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O altă prefață 
 

 

Cînd, în urmă cu treisprezece ani, publicam un volum numit  

La sud de Dumnezeu. Exerciții de luciditate, nici nu puteam să bănu-

iesc cît de nefast avea să fie acest titlu, de care, de altfel, nu m-aș 

dezice nici astăzi. Cînd n-a ajuns, în librării, la secțiunea cartea de 

religie, cunoscătorii i-au reproșat hybris-ul, sau o mulțime de alte 

lucruri de detaliu (protocronismul, printre altele). N-au salvat-o nici 

motto-ul, din Caragiale („Eu nu sînt un erou, eu sînt un burghez”), 

nici prefața propriu-zisă (explicativă pe cât se putea), nici textele 

despre Matei Călinescu, Eugène Ionesco, Ioana Em. Petrescu, Monica 

Lovinescu, Gheorghe Grigurcu, Dan C. Mihăilescu, Gheorghe Crăciun, 

Al Cistelecan ori Nicolae Manolescu, care instituiau, dincolo de 

fragmente (așa cel puțin voaim să sper), un fir alb. N-au salvat-o, 

firesc, nici cuvintele despre Luca Pițu, din care, de altfel, era prelua-

tă sintagma cu pricina. În fapt, numeam astfel spiritul ironic, cel  

care nu e prizonierul nici unei forme de „fundamentalism”, slujitorul 

nici unei iluzii. Și dacă republic acum, în acest volum, acel text 

vechi despre Luca Pițu, faptul se explică tocmai prin dorința de a in-

troduce într-un discurs, de data aceasta tare, bemolul relativității.  

N-a dispărut cu totul gratuitatea pură – și ea ar trebui invocată toc-

mai pentru a demonstra că, excepție fiind, confirmă regula. Nu-i ma-

rea critică, la rându-i, o artă pură, fără fraze?! În tot cazul, textele 

de-acum, reluate din pagini de revistă majoritatea, nu mai întrețin 

această iluzie; sînt mai degrabă învinse, deci militante. Dar și așa, 

constituie un bun prilej de reflectare asupra criticii. Nu e și ea o do-

vadă a slăbiciunii, a precarității, a tranzitoriului? Tocmai de aceea, 

critica e fatalmente metacritică.  

 

21 aprilie 2018   
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Spiritul critic în 1989.  
Începînd cu sfîrşitul 

 
 

Cu siguranţă că titlul propus aici, Spiritul critic în 1989, e mult 
prea cuprinzător pentru miza reală a acestor pagini. Fără îndoială că 
o analiză detaliată, care să urmărească deopotrivă toate revistele 
literare şi cărţile de critică apărute în 1989, n-ar fi lipsită de interes. 
O analiză care să se finalizeze într-o sinteză. În realitate, obiectul 
propriu-zis al acestei intervenţii îl constituie identitatea criticii  
literare aşa cum reiese ea din felul în care o instituiau şi o practi-
cau, în „România literară”, Eugen Simion şi Nicolae Manolescu.  
Fireşte că putem apela la principiul metonimiei pentru a lansa  
ideea că partea e elocventă pentru întreg. Nu o dată, însă, detaliile 
fac întregul. Cît despre subtitlu, el are în vedere interogaţia subte-
rană a acestor pagini: este anul 1989 un moment de ruptură? Şi 
dacă da, nu e posibil să întrezărim în ruptură continuitatea?! Pe de 
altă parte, analiza momentului de ruptură poate să se constituie în 
premisa unei întoarceri la origini. A privi înapoi prin prisma unui 
singur moment, cu toate riscurile pe care le presupune o aseme-
nea metodă, înseamnă, totuşi, a vedea liniile de forţă. La drept vor-
bind, subtitlul acesta, şi ca metodă de lucru, şi ca viziune sugerată, 
ar trebui să facă obiectul altei intervenţii.  

Altfel, e adevărat că mă interesează nu neapărat să ajung la 
nişte observaţii generale, ci mai degrabă să confrunt, fie şi în mod 
implicit, felul în care citeam în 1989 articolele pe care în „România 
literară” le semnau Eugen Simion şi Nicolae Manolescu cu modul 
în care văd eu însumi azi lucrurile. Şi, întrucît e vorba de chestiuni 
confesive, aş face cîteva precizări.  

1. În 1989 eram la Odorheiul Secuiesc, în al treilea an de în-
văţămînt, în aşteptarea definitivatului. Fără şansa de a pleca  
după aceea, căci, din cîte am aflat după repartiţia din 1986, din 
Harghita şi Covasna nu se pleca decît prin demisie. Erau acolo Tu-
dorel Urianu, Ovidiu Nimigean, Elena Mazilu, George Manolache, în 
fine, inşi care formam o insulă de indo-europeni – eu cunoşteam 
poate vreo douăzeci, unii dintre ei, buni prieteni – într-un ocean 
fino-ugric. Minoritari într-o lume minoritară, era firesc să simţim  
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„România literară” ca pe o barcă de salvare. În ce mă priveşte, o 
vedeam astfel, dar nu mînat de vreun sentiment de panică, de vreo 
urgenţă. Cu trecerea timpului nu mai ştiu exact cum să-mi explic 
lucrurile, dar mă simţeam la Odorheiul Secuiesc ca într-un spaţiu 
originar. Nu cred că alţii simţeau la fel, dar pentru mine a fost un 
timp al armoniei. Eu, cu memoria mea proastă, îmi amintesc şi 
acum numele elevilor de la şcoala generală unde eram profesor. 
Bănuiesc că nici ei nu m-au uitat. 

2. Cîndva, în urmă cu vreo 7-8 ani, îmi propusesem să scriu o 
carte despre discursul critic subversiv. Ar fi trebuit să recitesc, 
pentru acea carte, o bună parte din presa literară de dinainte de 
1989 (mă interesa mai ales perioada ultimului deceniu comunist) 
şi să găsesc acele secvenţe „suspecte” de a fi purtătoarele unui alt 
mesaj decît cel explicit. Mi se părea o temă provocatoare, deşi, pen-
tru reuşită, ar fi trebuit să cunosc multe date de viaţă literară con-
cretă. Cum să identifici altfel toate secvenţele aluzive? În fine, am 
renunţat înainte de a începe, din cauza disproporţiei dintre efort şi 
rezultate. Ar fi existat şi riscul abuzului interpretativ. Intenţia de la 
care porneam fără să-mi dau seama era nu atît una descriptivă, cît 
aceea de a vedea cum îşi apără critica literara demnitatea în ani de 
dictatură. Între timp am înţeles că integritatea discursului critic ar 
trebui căutată nu în secvenţele sale oblice, nu în aluzii şi războaie 
din acestea subterane, scăpate eventual cenzurii, şi care nu puteau 
decît să demonstreze o complicitate în plus. Integritatea discursu-
lui critic exclude tocmai subversivitatea. Sau, altfel spus, el era 
subversiv prin chiar refuzul de a se angaja în conjunctural. În fi-
ne, din acea carte – la care am visat şi căreia un critic, a cărui no-
torietate a cîştigat mult de cînd a devenit apărătorul revizuirilor, 
dorea să-i facă prefaţa – n-a rămas decît interesul pe care încerc 
să-l provoc studenţilor care, la practica de specialitate, mai 
fişează din „România literară” de dinainte de 1990. Vor fi înţe- 
legînd ei exact despre ce era vorba? 

3. Am consultat pentru această explorare colecţia aflată în  
Biblioteca Universităţii din Suceava. În 1989, ultima promoţie de 
filologie terminase de doi ani; eu făcusem parte din penultima. 
Cu toate acestea, abonamentul la „România literară” a continuat 
să se realizeze, poate şi pentru că revista era resimţită ca un bas-
tion al libertăţii. În fine, lipsesc din colecţia consultată de mine 
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numerele 1, 3, 6, 34, ultimul număr fiind 48, din 30 noiembrie. 
Să mai fi apărut unul pînă la sfîrşitul anului? Tot ce se poate. Şi 
dacă am preferat să fac cercetarea pe acest corpus incomplet, 
acest fapt se datorează nevoii, ca să zic aşa, de autenticitate. Cu 
riscul de a pierde detalii importante, am mizat pe hazard şi pe 
regula continuităţii şi echivalenţei. Nici un detaliu nu poate 
schimba fundamental imaginea spiritului critic, aşa cum se poate 
ea configura din numerele existente. Nici a contextului paranoic. 
Pe de altă parte, nu ne propunem o epuizare a inventarului, nici 
o analiză exhaustivă. Aş vrea să cred că hazardul nu e frustrat şi 
nu construieşte, de data aceasta, sens. 

*** 
În fine, să trecem peste aceste date de context confesiv, pe ca-

re le consider totuşi importante, pentru a ajunge la un alt fel de 
context. Ce se întîmpla cu „România literară” în 1989? O privire fu-
gară arată că publicau aici, în secvenţa de istorie şi critică literară, 
de la Z. Ornea, Romul Munteanu, L. Ulici, Valeriu Cristea, Mircea 
Iorgulescu, Mircea Anghelescu, Al. Piru, D. Micu, Gabriel Dimisianu, 
Alex. Ştefănescu, Mircea Martin la tinerii Ştefan Borbely, Ioan  
Holban, Cristian Moraru, Vasile Popovici, Monica Spiridon sau la 
foarte tinerii Ramona Fotiade şi Corina Ciocîrlie. În spatele acestei 
înşiruiri, oricum, incomplete şi care ar trebui să se finalizeze cu în-
registrarea unui spirit comun, s-ar putea înţelege că se află nostal-
gia. Ne-am întreba şi noi, asemenea lui Maiorescu, „Unde sînt acele 
vremuri şi unde sînt acei oameni?”. Nostalgia pentru un timp pa-
radisiac, cînd Nicolae Manolescu scria despre Grigore Vieru, cînd 
Eugen Simion scria despre Mircea Mihăieş, cînd... În fine, s-ar pu-
tea ca situaţia care urmează să fie mai degrabă carnavalesc-
infernală: cînd Alex. Ştefănescu îl apăra pe Adrian Păunescu, acu-
zat de Zaharia Sîngeorzan, în „Convorbiri literare”, că ar fi „detrac-
tor” al lui Mihai Eminescu.  

Dar timpul nu e nici pe departe paradisiac, deşi, la Odorheiul 
Secuiesc, eu continuam, orb, să-l simt astfel. Timpul era, s-o spu-
nem clar, infernal. Căci nu exista număr din „România literară” în 
care să nu se afle, chiar de pe prima pagină, fotografii ale cuplului 
prezidenţial sau ale unuia din membrii cuplului. Fotografiile scrii-
torilor lipseau, fireşte. Pe pagina 1, sub semnătura „R.L.”, se aflau, 
oricum, texte ale căror titluri sunau în felul următor: „Cu poporul 
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pentru popor”, „Actualitate şi creaţie”, „Revoluţia agrară”, „Vizite 
de lucru”, „Centrul vital al naţiunii”, „Iubirea de patrie” etc. Consa-
craţi sau tineri aflaţi la debut, scriitorii înşişi semnau deseori astfel 
de texte, ideologice, satisfăcînd o comandă, venită din afară sau din 
interior e mai puţin important acum.  

În fine, în numărul 17, Nicolae Manolescu scrie despre Gala 
Galaction, Eugen Simion despre Ion Mircea, dar numărul stă întreg 
sub genericul „Sub flamuri de Mai”. În numărul 24, citim „Mesajul 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, secretar general al Partidului Co-
munist Român, preşedintele Republicii Socialiste România, cu pri-
lejul Simpozionului omagial «Mihai Eminescu»”. Ultima afirmaţie a 
„mesajului” suna astfel: „Cinstind memoria lui Mihai Eminescu, să 
facem totul pentru a asigura înfăptuirea neabătută a programului 
partidului de construcţie socialistă, pentru înflorirea continuă a 
artei şi culturii româneşti, pentru sporirea forţei sale educative, să 
creăm şi să dăm poporului noi şi valoroase opere care să slujească 
progresului şi înălţării patriei, ridicării conştiinţei socialiste, dez-
voltării înaltelor trăsături ale omului nou, înaintat, făuritor conşti-
ent al celei mai drepte şi umane societăţi, al visului de aur al ome-
nirii - comunismul”. Tot aici, o „Telegramă adresată tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
preşedintele Republicii Socialiste România, de participanţii la Sim-
pozionul omagial dedicat Centenarului Mihai Eminescu”, semnat 
de „Participanţii la Simpozionul Omagial dedicat Centenarului  
Mihai Eminescu”. Nu la mare distanţă, în numărul 26, pe pagini în-
tregi se află „Cuvîntarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la Plenara 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român”. De altfel, în 
numărul 27, paginile 3-9 sînt ocupate cu „Tezele pentru Congresul 
al XI-lea al Partidului Comunist Român”. Critica literară e repre-
zentată în acest număr doar de patru texte. Printre ele, unul  
despre Edgar Papu, semnat de Nicolae Manolescu, altul, despre  
Bogdan Ghiu, scris de Eugen Simion. Numărul 43 e ocupat în bună 
măsură (e vorba de paginile 1-6) de „Expunerea tovarăşului Nico-
lae Ceauşescu cu privire la problemele socialismului, ale activităţii 
ideologice, politico-educative, de dezvoltare a conştiinţei revo-
luţionare, de formare a omului nou, constructor conştient al socia-
lismului şi comunismului în România”. Nicolae Manolescu scrie  
despre Mircea Nedelciu, Eugen Simion, despre Romulus Bucur, 
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Daniel Pişcu, Marcel Tolcea. Cum să nu fie subversiv chiar faptul că 
în paginile acestea masacrate de ideologie şi politică Nicolae  
Manolescu şi Eugen Simion continuă să scrie despre cărţi, deseori 
ale tinerilor, rupţi cu totul de contextul apăsător, sufocant? Ei par o 
insulă de normalitate într-un carnaval burlesc. În fine, numărul 46, 
din 16 noiembrie, e ocupat în totalitate de texte aflate sub generi-
cul „În întîmpinarea Congresului....” intitulate „Patosul angajării 
politice”, „Argumentele devotamentului”, „Istoria îşi cheamă oa-
menii”, „Izvorul veşnic viu”, „Umanismul valorilor culturii socialis-
te”, „O concepţie revoluţionară despre artă şi cultură”, „Congresul 
marilor victorii socialiste”, „Implicarea dramaturgiei în afirmarea 
principiilor umanismului socialist” etc. Îmi amintesc că, nu cu mul-
tă vreme în urmă, adică prin septembrie 1989, vedeam la Cluj un 
film care făcea vîlvă; se numea, Noiembrie, ultimul bal, era ecrani-
zarea unei povestiri sadoveniene, şi toată lumea credea că la Con-
gresul din noiembrie Ceauşescu va face un gest important, poate 
chiar va părăsi funcţiile cu care se identificase. Film al cărui titlu 
lumea îl citea premonitoriu. Oricum, textul ideologic din „România 
literară” e spart de doar două intervenţii critice: cele semnate de 
Nicolae Manolescu şi Eugen Simion. Primul scrie despre Dumitru 
Popovici; celălalt, despre Titus Popovici, semn că presiunea îşi pu-
nea într-un fel amprenta şi asupra lor. Se simte o crispare la mijloc 
chiar din aceste opţiuni. În fine, numărul 47, conţine, de la pagina 1 
la pagina 13, „Raportul tovarăşului Nicolae Ceauşescu cu privire la 
stadiul actual al societăţii româneşti, la activitatea Comitetului 
Central între Congresele al XIII-lea şi al XIV-lea, la realizarea Pro-
gramului-Directivă de dezvoltare economico-socială în cincinalul 
al IX-lea şi în perspectivă pînă în anii 2000-2010, în vederea înde-
plinirii neabătute a programului de făurire a societăţii multilate-
ral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism prezentat 
de tovarăşul Nicolae Ceauşescu”. Nici un text critic, de data 
aceasta. Treisprezece, număr sumbru, care ar fi trebuit să dea 
vigilenţei unora de gîndit. Probabil că Nicolae Ceauşescu nu mai 
era superstiţios. Să ai portretul în numărul 13, alături de titlul 
„Preşedintele şi ţara” şi să excluzi cu totul critica literară pentru 
a introduce 13 pagini de ideologie ar fi trebuit să-i spună lui  
Nicolae Ceauşescu ceva. Sau celor din jurul lui. Pînă la urmă, ha-
zardul, ca şi Dumnezeu, de altfel, o spune Nietzsche, nu joacă  
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zaruri. Şi dacă Ceauşescu a căzut, probabil că lucrul acesta s-a în-
tîmplat înainte de toate din cauza celor 13 pagini de ideologie din 
numărul 13 al „României literare”.  

Ei, bine, ce se întîmpla cu spiritul critic pe acest fundal sum-
bru?! Foiletonul critic oferea şansa unei solidarităţi avînd ca obi-
ect, înainte de orice altceva, apărarea şi promovarea valorilor. Şi, 
împotriva unor momente de crispare, Nicolae Manolescu şi Eugen 
Simion creează sentimentul libertăţii. Fără îndoială că, neapărute 
la suprafaţă, multe din textele publicate vor fi avut poveştile lor. În 
unele probabil că nu mai putem vedea azi tensiunea pe care un  
cititor avizat o întîlnea în momentul apariţiei. Şi mă gîndesc dacă 
nu cumva, scriind, cu referire la cartea de debut a lui Mircea  
Mihăieş, că „în orice jurnal există, în fapt, două personaje: unul ca-
re vorbeşte şi unul care se ascunde”, Eugen Simion nu se va fi gîn-
dit că foiletonul critic poate funcţiona ca un veritabil jurnal. În 
treacăt fie zis, într-un comentariu din 1989 (din numărul 31), des-
pre o carte a lui Nicolae Manolescu, ce-i drept, de eseuri, el mărtu-
riseşte: „aceste însemnări lasă impresia unui jurnal în care ficţiu-
nea cheamă biograficul (existenţialul, anecdoticul)”. Manolescu în-
suşi notase într-un loc, în cartea despre care tocmai e vorba, că ar 
fi vrut să scrie o autobiografie, dar una a experienţelor de lectură. 
Ce altceva e, în fond, foiletonul săptămînal din „România literară”?! 
Pe lîngă critica universitară, pe care o îmblînzesc, oricum, Eugen 
Simion şi Nicolae Manolescu preferă să se afle în cumpăna foileto-
nului, acolo unde punctul lor de vedere are, chiar fără ca ei s-o vrea 
şi fără s-o premediteze, încărcătură civică.  

În fine, din punctul de vedere al angajării critice, anul începe 
cu un articol surprinzător, bulversant, semnat de Ion Cristoiu. 
Numit „1944-1947: Autoritatea morală a criticii”, articolul are ca 
obiect statutul criticii literare în perioada precizată în titlu. Perioa-
dă de tranziţie către epoca realismului socialist – în aşa fel încît ai 
impresia că afirmaţiile care vorbesc despre acel timp au drept re-
ferent real anii prezentului. Atît de transparente sînt echivalenţele 
încît surprinde cu totul faptul că articolul a primit aviz favorabil şi 
a trecut de cenzură. Să fi fost orbire la mijloc? Să fi fost complicita-
te? Să fi fost un act de curaj? Greu de spus. Iată: Ion Cristoiu citează 
dintr-un bilanţ pe anul 1945 din gazeta „Ardealul”, care vorbea 
despre „crîncena confuzie între estetic şi politic”, despre „toate  
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of-urile aşa zis proletare” care apar în poezia momentului, despre 
o lirică ce păcătuieşte prin „folosirea aceloraşi leitmotive întîlnite 
de obicei la întrunirile politice”. Fireşte, se citează şi se tot citează 
dintr-o gazetă din 1945. Nu cred că Ion Cristoiu mistifică. Dar, scris 
în 1946, articolul face referiri la ceea ce se întîmpla chiar în anii 
’80. Nu are importanţă că, în paralel, exista şi o altfel de poezie. În 
plus, de reţinut concluzia lui Ion Cristoiu: „Nimic nu reuşeşte să in-
timideze critica foiletonistică. Ea aplică ferm criteriul estetic la ori-
ce operă literară, disociind între valoare şi nonvaloare”. De nu va fi 
fiind o diversiune la mijloc, cuvintele lui Cristoiu par de un curaj 
nebunesc. În fapt, critica foiletonistică a fost obligată să dispară în 
1947, să-şi trăiască agonia şi finalmente să abandoneze lupta pen-
tru disocierea între valoare şi nonvaloare. Afirmaţia lui Ion Cristo-
iu e mai degrabă valabilă pentru ceea ce fac la „România literară” 
cîţiva dintre critici, chiar în 1989, în primul rînd Eugen Simion şi 
Nicolae Manolescu. 

Mai bine să ne întoarcem aşadar la Nicolae Manolescu şi  
Eugen Simion, şi nu atît pentru a face analitica discursului lor critic 
(o încercare interesantă în acest sens făcea undeva Sanda Cordoş), 
ci pentru a vedea în ce măsură timpul îşi pune amprenta asupra 
discursului lor. Aş căuta, mai degrabă, fie şi oblice, profesiunile lor 
de credinţă, dublate de bătăliile de surdină din care la vedere apa-
re cînd şi cînd cîte ceva. Ce-aş reţine? Că, scriind despre o carte de 
critică a lui Perpessicius, Nicolae Manolescu e interesat de felul în 
care, vorbind despre alţii, Perpessicius vorbeşte despre sine. De 
aceea, textul se şi numeşte „Perpessicius, memorialist” (nr. 11). E 
vorba de memorii indirecte, cum Manolescu şi Simion sînt obligaţi 
ei înşişi să scrie. Că, scriind despre Al. George, Manolescu mărturi-
seşte: „Evit de obicei să mă ocup în comentariul meu săptămînal 
de opere cărora nu le găsesc nici un merit sau de autori care mie, 
cel puţin, mi se par neomologabili critic”. De bănuit că, în contextul 
vieţii literare a momentului, afirmaţia nu e chiar inocentă. În fine, 
că scriind despre Ion Pecie, pe care îl desfiinţează pentru lipsa lui 
de consecvenţă în analize şi judecăţi, Manolescu consideră că „ro-
mancierul român de astăzi, sătul să tot creeze în ficţiunile sale apa-
renţe de realitate, a început să se autocontemple, devenindu-şi 
propriul personaj”. Judecată care face mai mult decît un denunţ. 
Căci proza autoreferenţială e pusă aici pe seama imposibilităţii 
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scriitorului de a se raporta la realitate; în absenţa realităţii, el a 
trebuit să se mulţumească cu „aparenţe de realitate”. Ideea revine, 
într-un fel sau altul, şi la Eugen Simion, care militează adesea, în 
cronicile sale la cărţi de proză, pentru o întoarcere a prozatorilor 
dinspre text spre fiinţă, dinspre teorie spre concret. Într-o zi, măr-
turiseşte el, „proza îşi va muta atenţia dinspre text spre om”. Să fie 
o astfel de afirmaţie premonitorie?! Căci cum ar fi putut prozatorul 
să-şi întoarcă atenţia spre om fără o schimbare radicală a contex-
tului?! Greu de spus astăzi dacă o asemenea idee avea atunci o as-
tfel de încărcătură şi dacă va fi fost resimţită de cineva ca atare. 
Mai degrabă nu, din moment ce Eugen Simion vorbise cu o bună 
bucată de vreme în urmă despre Întoarcerea autorului. În ce-l pri-
veşte pe Eugen Simion, aş reţine mai degrabă cîteva afirmaţii pri-
vind condiţia foiletonului. De remarcat, înainte de toate, textul cri-
tic despre debutul, apreciat la modul superlativ, al lui Mircea Mihă-
ieş, cu volumul De veghe în oglindă. Eugen Simion remarcă faptul 
că Mihăieş „face critică de întîmpinare”, pentru a continua: „Faptul 
trebuie subliniat pentru că mulţi tineri de talent abandonează 
această, recunosc, dificilă disciplină care nu aduce aşa de repede 
succesul de care spiritul juvenil are nevoie”. N-aş crede că foileto-
nul, aflat, pare-se, şi atunci în pericol, dar din cu totul alte motive 
decît astăzi, nu aducea dacă nu consacrarea, măcar notorietatea. 
Cîteva articole de angajament estetic publicate într-o revistă de 
prestigiu te puteau plasa imediat într-o zonă de maximă vizibilita-
te şi de interes. Cred , mai degrabă, că riscurile pe care foiletonul le 
presupune îi vor fi făcut pe unii tineri (pe care...?) să renunţe. Difi-
cultatea disciplinei era dată de context. În fine, Eugen Simion gă-
seşte prilejul să vorbească, astfel, despre unul dintre iluştrii sluji-
tori ai foiletonului, Pompiliu Constantinescu, recunoscut pentru 
verdictul său ferm, pentru poziţia sa radicală în susţinerea, implici-
tă prin analiză, a autonomiei esteticului. Spune Eugen Simion: „ci-
ne încă crede că foiletonistica literară este o îndeletnicire uşuratică 
şi, prin chiar natura ei, străină de spiritul superior, să citească arti-
colele lui Pompiliu Constantinescu pentru a se convinge că omul 
de idei şi de talent se poate exprima şi pe această cale”. Şi după ce 
sînt invocate posibilele studii de anvergură ale lui Pompiliu  
Constantinescu, unul, de exemplu, despre I.L. Caragiale, Eugen  
Simion continuă: „Mie continuă să-mi placă tocmai fragmentarul, 
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foiletonistul, cronicarul literar Pompiliu Constantinescu [...]. În 
cronicarul acesta care iubeşte enorm literatura şi respectă efortul 
de creaţie, trăieşte şi se exprimă un mare critic”. Afirmaţii care fac, 
fără îndoială, cît un program. 

Există şi altfel de bătălii în afara acestora cu caracter autorefe-
renţial?! De fapt, chiar altfel de bătălii ne interesează, chit că şi re-
prezentarea de sine a foiletonistului ţine de felul lui de a se angaja 
în prezent. Sînt bătălii din care în paginile „României Literare” nu 
se văd decît umbrele. Sau mai degrabă zgura. Iată-l, de exemplu, pe 
Nicolae Manolescu. În numărul 8 scrie un articol intitulat „Moşte-
nirea Magdei Isanos”. Nu articolul în sine interesează aici, ci un 
Post Scriptum, replică dată lui Viorel Dinescu care, în „Săptămîna”, 
considera că toate afirmaţiile favorabile făcute de Manolescu,  
într-un număr anterior, despre Grigore Vieru, trebuie citite cu sens 
invers, ca reproşuri. Nu-i vorbă, la lectură, noi înşine am crezu ace-
laşi lucru, deşi, de va fi fiind cu adevărat aşa, nu ştiu ce sensibilităţi 
va fi vrut Manolescu să menajeze. Cu ceva vreme în urmă, scriind 
despre Ioan Alexandru, el nu ezita să spună că imnele sale „vădesc 
o artă poetică destul de primitivă şi cam simplistă, făcută din so-
lemnităţi retorice” etc. Poate că va fi ţinut cont de problematica 
naţională implicată în cazul poetului din Basarabia. Cert este că  
Viorel Dinescu, un anonim, în fond, denunţa în „Săptămîna” acest 
posibil joc dublu. În paranteză fie zis, pentru a avea o imagine 
exactă a spiritului critic (şi nu pentru că el s-ar fi manifestat la 
„Săptămîna”), revista lui Eugen Barbu ar trebui, de asemenea, citi-
tă, consultată: numai prin comparaţie ne putem da seama de di-
mensiunea angajării criticilor de la „România literară”. În fine, in-
vocînd procesul de intenţie pe care Viorel Dinescu i l-ar face,  
Nicolae Manolescu scrie în acest P.S.: „El (Viorel Dinescu, n.n.) mă 
poate calomnia, dar nu mă poate atinge, căci ne aflăm în planuri 
intelectuale diferite. Le-am scris (aceste rînduri din P.S., n.n.) (în-
vingîndu-mi un sentiment care în româneşte se cheamă silă) nu-
mai pentru că nu voiam să subziste nici cel mai mic echivoc referi-
tor la aprecierea superlativă pe care am dat-o poeziei lui  
Grigore Vieru. Dacă erau la mijloc doar insanităţile lui Viorel  
Dinescu, mai degrabă îmi muşcam limba decît să scot un cuvînt”. 
Într-adevăr, greu de explicat că Nicolae Manolescu intră în dialog 
cu Viorel Dinescu. Să fi fost la mijloc teama de consecinţele pe care 
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le-ar putea atrage o astfel de „calomnie”? Azi, Nicolae Manolescu ar 
trece pe lîngă Viorel Dinescu fără să-l vadă. Un astfel de Post Scrip-
tum – specialitatea lui Nicolae Manolescu, dispus să intre, histrion, 
în jocuri de culise, cum nu întîlneşti la Eugen Simion – şi într-un 
număr din „România literară” din 1988 (nr. 23). După un text des-
pre reeditarea Femeii în faţa oglinzii, romanul Hortensiei Papadat-
Bengescu, Nicolae Manolescu notează: „Am citit, cu surprindere, la 
«Viaţa literară» a revistei noastre că aş fi participat la o întîlnire cu 
cititori de la o întreprindere bucureşteană. Nici măcar nu am cu-
noştinţă să fi fost invitat. Să fie vorba despre altcineva, cu acelaşi 
nume, nu prea îmi vine a crede. Iar ca cineva să se fi dat, pur şi 
simplu, drept subsemnatul este şi mai greu de crezut. E bine totuşi 
să se ştie că, spre regretul meu, n-am luat parte la nici o întîlnire în 
ultimele luni”. E ironie în totul. Dar, dincolo de ironie, Nicolae  
Manolescu joacă rolul celui supărat că n-a fost invitat, că regretă. 
Sînt lucruri care vorbesc despre posibilităţile de a te sustrage im-
perativelor ideologice. Un alt P.S., cu trimitere la M.N. Rusu, tot de 
la „Săptămîna”, în numărul 21. Altceva e interesant aici. E un text 
despre poezia lui Mircea Ciobanu. În acest context, citim: „O astfel 
de construcţie a poemului nu este obişnuită în lirica noastră, poate 
şi fiindcă modernismul a preferat fragmentul, iluminarea de o cli-
pă, fulguraţia imaginii. Excepţiile le-am putea număra pe degetele 
de la o mînă: Sorin Mărculescu, Liviu Ioan Stoiciu (de ale cărui Gla-
suri din labirint m-am ocupat nu de mult, omiţînd cu acea ocazie – 
lucru pentru care fac acum mea culpa – să discut o a patra carte, 
Inima de raze, scrisă de poet, care nu se afla, deci, aşa cum arăta 
titlul cronicii mele, doar la cea de a treia!) şi cîţiva alţii”. Evident, 
paranteza interesează aici. Îmi amintesc că, citind în ’89 textul 
despre volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, am fost mirat să văd că  
Manolescu nu ştie de existenţa Inimii de raze, singura carte a lui 
LIS pe care eu o aveam. Precizarea demonstrează mai degrabă că 
Nicolae Manolescu nu va fi putut să facă referiri la acel volum. De 
aici, cred, insistenţa de a aminti încă din titlul cronicii că LIS ar fi la 
a treia carte. Dar poate că risc o fabulaţie ridicolă.  

În fine, nu-l găsim pe Eugen Simion în astfel de bătălii. Dar, ca 
şi Manolescu, el apare cumva implicat în ceea ce aş numi bătălii vi-
itoare. Recunoaştem, adică, în unele din atitudinile din 1989, ceva 
din profilul lor ulterior. De unde se vede că ruptura e continuitate. 
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Aş reţine, în acest sens, cronica, numită „Anticamera operei”, în ca-
re Eugen Simion discută volumul de documente despre Rebreanu 
semnat de Stancu Ilin: „Stancu Ilin aduce şi documente mai puţin 
semnificative, spune Eugen Simion. Mă întreb, de pildă, dacă avea 
rost să fie reprodusă scrisoarea din 19 martie 1932 a Elvirei  
Pârvan Apăteanu, sora istoricului filozof, unde se află propoziţii 
abominabile şi absurde despre E. Lovinescu («acest Gargantua 
moscalo-bulgăresc». Nu toate nimicurile, gunoaiele trebuie aduse 
la suprafaţă)”. Istoria continuă, aş spune, dacă n-ar fi acesta chiar 
titlul unei cronici, din nr. 40, semnate de Nicolae Manolescu. Cro-
nică-necrolog despre Paul Georgescu. Nicolae Manolescu vorbeşte 
despre ingratitudinea unora dintre cei ajutaţi de Paul Georgescu la 
începutul anilor ’60: „Cine a trăit epoca respectivă – a debutului 
din ’60 – ştie în ce măsură aceste «nimicuri» de viaţă cotidiană au 
devenit esenţiale în biografia viitorilor scriitori”. Cuvintele despre 
Paul Georgescu nu sînt convenţionale, şi Manolescu cere onestitate 
şi judecată cumpănită. Înainte de a fi o persoană pozitivă, „mento-
rul, ni se spune, fusese unul dintre spiritele dogmatice ale unei 
epoci în care ei nu se născuseră ca scriitori. Şi i-au reproşat-o pu-
blic”. Dar, continuă Manolescu (bine-ar fi fost să ştim şi cine sînt 
ingraţii), articolele lui Paul Georgescu din Încercări critice (1957-
1958) „nu sînt cele mai «încuiate» ale vremii”. Concluzia e urmă-
toarea: „Criticul a ţinut partea literaturii valoroase, cîtă era, contra 
subproducţiilor, maculaturii proletcultiste”.  

În fine, înainte de a încheia, aş mai invoca un amănunt. În nu-
mărul 33 din 1988 (prin excepţie, am făcut trimitere şi la două-trei 
numere din acest an), Nicolae Manolescu scrie despre Imnele Ma-
ramureşului, volumul lui Ioan Alexandru. Cum am văzut deja, în 
cuvinte nu tocmai îngăduitoare. Iată, însă, următorul detaliu: Lexi-
cul poetului, ţărănesc şi biblic, şi construcţia frazei, împrumutată 
din scriitori religioşi, ar trebui să dea senzaţia arhaităţii, a vechi-
mii. Continuă Nicolae Manolescu: „din aceleaşi motive, cred, de a 
da senzaţia de vechi, poetul preferă pe â lui î, peste tot, chiar şi 
acolo unde nu s-a aflat niciodată (doborîtă, urîtă)”. Nici nu bănuia 
Nicolae Manolescu ce bătălii se vor purta, peste doar cîţiva ani, în 
legătură cu această problemă.  

Aşa încît, două chestiuni se impun, finalmente. Unul ţine de so-
lidaritatea care are ca ţintă apărarea demnităţii criticii literare:  
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Nicolae Manolescu şi Eugen Simion ilustrează în „România litera-
ră” spiritul criticii literare adevărate, angajate tocmai prin refuzul 
de a se angaja. Altul, de jocul ironic al istoriei. Privind înapoi cu se-
ninătate, descoperi un sfîrşit care poartă în sine rădăcinile (de ce 
nu şi rătăcirile?) începutului. Oricum, în vremuri de restrişte, foile-
tonul părea să fie în linia întîi dintr-o bătălie cu adversari prezenţi 
pretutindeni şi, totuşi, greu de văzut. Sau şi mai greu de numit. 

 
(„Idei în dialog”, nr. 10/ 2008) 
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Despărțirea de comunism:  
traume, resentimente, frustrări 

(cazul revenirii din exil a lui I. Negoițescu) 
 
 
Studiul de față își propune să analizeze felul în care, după 

decembrie 1989, literatura română rămîne prizoniera traume-
lor, frustrărilor și resentimentelor acumulate în anii comunis-
mului. Configurația ei post-revoluționară este consecința nu 
doar a libertății cîștigate, care a generat mutații substanțiale, ci 
și a presiunilor exercitate de trecut; așa cum scriitorii nu puteau 
deveni peste noapte alții, nici opțiunile lor formate și exersate în 
timp nu puteau fi ușor înlocuite. Susținerea legitimității lor a de-
venit însă anacronică. 

Trebuie să precizăm că analiza mea nu privește literatu-
ra propriu-zisă, ci critica literară, cazul supus atenției avînd în 
vedere receptarea lui I. Negoițescu. Totuși, cîteva precizări refe-
ritoare la creația literară poate că trebui făcute, măcar din nevo-
ia unei contextualizări mai precise – chiar dacă orice contextua-
lizare de felul acesta riscă să simplifice. Mă refer la faptul, cu-
noscut, că ultimul deceniu comunist a însemnat o confruntare, la 
diferite nivele, între tendința de coborîre, la nivel tematic și dis-
cursiv, în realitatea imediată, în concretul vieții cotidiene, simul-
tan, în prioritatea textului în fața lumii și, prin urmare, a lumii ca 
text, și, pe de altă parte, literatura deja consacrată, validată ofici-
al, deseori și estetic, care a putut fi considerată, fie chiar și  
numai prin ignorarea sistemului politic, evazionistă și complice 
cu el. Și cînd spun literatura consacrată și validată oficial nu am 
în vedere „literatura” ideologică, angajată politic, ori scrierile 
aflate în descendența realismului socialist – excluse aproape în 
mod natural din canonul estetic al momentului, rămase eventual 
într-unul pe care l-am putea numi dogmatic. Cert este că în de-
ceniul nouă (cu tragicul și grotescul lui, cum spune Radu G.  
Țeposu), în opoziție nu atît cu literatura dogmatică, ci mai ales 
cu aceea oblică, parabolică ori estetă, pe cât de subversivă pe 
atât de complice, a apărut literatura faptului nud, a realității 
imediate care transcria prezența (nu transcendența) într-un 
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limbaj al autenticității. Înaintea revoluției politice, așadar, se pe-
trecuse ani de zile, în surdină, o mică revoluție literară, care di-
namita inerții și situații confortabile, o revoluție ai cărei actori 
(cuvîntul nu e chiar întîmplător aici) au fost puși imediat la zid: 
literatura lor a fost denunțată de publicistica aflată în slujba sis-
temului politic care se definea tocmai ca „național” drept antina-
țională și, evident, cu  conotațiile negative de rigoare, „europea-
nă” (din inerție, firește, căci modelul noii literaturi venea mai 
ales de dincolo de ocean). Dar cum nu literatura dogmatică mă 
interesează aici, nici aceste reacții n-ar trebui să fie semnificati-
ve. Pe de altă parte, pe un teren, precum cel literar, unde orice 
ruptură e dublată de continuitate (și, dați-mi voie, viceversa), 
scriitorii aceia considerați complici erau nu o dată reperele noii 
generații. Ele devin semnificative pentru cazul simptomatic care 
ne interesează aici: întors, prin cărțile sale, din exil în România, 
Negoițescu va fi acuzat că este antinațional și european – și nu 
de criticii dogmatici, ci chiar de unii dintre aceia care se luptase-
ră cu dogmatismul.  

De precizat că autoritatea criticii era dată în anii '80 de 
cîteva voci care se aflaseră pe baricade încă de la începutul „dez-
ghețului”, în încercarea de a elibera literatura mai întîi de zgura 
realismului socialist, apoi de aceea a naționalismului. Consacrați 
în anii '60, ei susțineau noua literatură (orice schimbare de pa-
radigma genera în establishment-ul literar și politic neliniște, fi-
ori, spaime, uneori foarte umane) și, ca în deceniile anterioare, 
principiul estetic, opțiuni conotate politic și folosite ca arme po-
litice, care însemnau tocmai eliberarea de dogmatism și adera-
rea la un model, cu toată viziunea utopică și imaginară implicată, 
european. Chiar și așa, angajați într-o confruntare mascată, me-
diată, nefățișă, scriitorul și criticul aparțineau unei lumi paralele 
celei politice. Și în vreme ce sistemul politic își continua atrocită-
țile în plan uman, scriitorii – criticii deopotrivă – se refugiau în 
plăcerea gratuită, considerată între timp armă, pe care le-o pu-
tea oferi arta literară. Faptul că o victorie pe plan estetic putea 
căpăta semnificațiile unei victorii politice nu era decît o iluzie – 
revanșă narcisistă pentru orgolii rănite. Cum nu putea apela la 
artificiile folosite de poeți sau prozatori pentru subminarea/ de-
nunțarea sistemului politic, criticii îi rămînea militantismul pen-
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tru estetic. Nu întîmplător scriitorii trecutului erau citiți cu pre-
dilecție în cheie estetică. Interpretarea poeților de început de se-
col XIX ori a lui Odobescu și aducerea în actualitate, cu toate 
simplificările care puteau genera eficiență, a lui Lovinescu și a 
lui Maiorescu deveneau argumente și pledoarii implicite în sus-
ținerea literaturii contemporane. Punerea în prim plan a artifi-
ciului și rafinamentului artistic în defavoarea problematicii con-
stituia, indirect, o acțiune subversivă și militantă; o armă deopo-
trivă pentru europenitatea literaturii române, amenințate de 
ideologic, și deci una împotriva literaturii dogmatice și locale.  

Întemeiați pe aceste principii – legitime, dar tocmai de 
aceea conjuncturale, în comunism –, tocmai criticii cu cea mai 
mare autoritate înainte de 1989 (mă refer, firește, la Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion) nu-și redefinesc ulterior condiția 
din perspectiva și în contextul societății libere. Lucrurile stau 
altfel cu Mircea Martin, cu Eugen Negrici – și poate că o analiză 
atentă a cauzelor de tot felul care stau la temelia acestor diferen-
țe ar trebui cândva făcută. Lui Manolescu, lui Simion, opțiunea 
pentru estetic, manifestată în termenii de mai sus, nu li se pare 
că ar fi (fost) tributară (și) conjuncturilor. Tocmai de aceea revi-
zuirea, nu atît a literaturii din anii comunismului, cât a reprezen-
tărilor ei critice s-a aflat în impas: unii au considerat că ea nu era 
necesară, din moment ce evaluarea a fost întemeiată pe principii 
estetice, deci trans-istorice, alții au militat pentru ideea revizui-
rii, fără a avea instrumentele și experiența necesară – experiența 
chiar a negării de sine. Un impas trebuie să depășească scriitorii 
înșiși, în condițiile în care valoarea era asigurată deseori de gra-
dul de rafinament artistic (refugiu bun pentru artiști) sau de 
limbajul aluziv-oblic, care necesita din partea cititorului implica-
re și interpretare. Chiar și unii dintre scriitorii anilor '80, un 
Mircea Cărtărescu, de exemplu (să ne amintim mica dispută cu 
Herta Müller de acum cîțiva ani), a căror miză părea subversiu-
nea, denunțarea lumii defecte a comunismului, declară după 
1989 că scopul lor era, de fapt, literatura, nu politicul. Firească, 
astfel, opțiunea următoarelor generații de scriitori care optează, 
dintr-o nevoie de adevar existențial, pentru minimalism, sexuali-
tate, transcrierea naturalistă a imediatului etc. Sînt zone, temati-
ce sau lingvistice, nepracticate odinioară, care, programatic sau 
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nu, eludează sau ignoră „esteticul” înlocuindu-l cu „conținuturi”. 
Îl tratează, oricum, altfel. Tot ce ținea de literaritatea altor vre-
muri e considerat artificial.  

Nu e o noutate dacă precizez că, imediat după 1989, lu-
mea literară se împarte în tabere distincte, exprimînd puncte de 
vedere divergente în legătură cu cîteva teme acute: revizuirile 
literare, contribuția și recuperarea scriitorilor din exil, implica-
rea scriitorilor în viața politică. O lume solidară, aceea a scriito-
rilor de valoare din ultimele decenii de comunism (repet, nu mă 
interesează scriitorii aparținînd canonului politic/ dogmatic al 
literaturii), unită de lupta pentru valori europene și pentru este-
tic, unită chiar de strategiile confruntării cu cenzura, se descope-
ră deodată fracturată, în urma opțiunii pentru valori sau repere 
ireconciliabile. Trecînd peste reacțiile foarte diferite privitoare 
la recuperarea scriitorilor din exil (Merită/ Pot fi ei reintegrați 
fenomenului literar românesc și reintroduși în ierarhia de va-
lori? Sînt legitime punctele lor de vedere și ierarhiile stabilite în 
exil? etc.), criticii literari se poziționează divergent atunci cînd în 
discuție sînt 1. evaluarea literaturii scrise în anii comunismului 
și 2. relația dintre literatură, scriitori și politică. Concret spus, în 
vreme ce unii consideră că literatura scrisă în comunism ar tre-
bui recitită și reevaluată, pentru a proba astfel, în condiții de li-
bertate, valabilitatea judecăților de valoare și a canonului stabi-
lit în comunism, alții opinează că ierarhiile din anii comunismu-
lui sînt intangibile și revizuirile constituie un atac la adresa valo-
rilor naționale. În plus, cu atît mai mult cu cît în anii comunismu-
lui scriitorul fusese obligat să se refugieze în estetic (sau să si-
muleze adeziunea prin tăcere la politica oficială, atunci cînd nu 
aparținea chiar structurilor politicii oficiale), unii susțin că scrii-
torul trebuie să fie, direct sau indirect, implicat, tăcerea fiind 
tocmai dovada complicității cu puterea, în vreme ce ceilalți cred 
că el trebuie să rămînă izolat de tumultul politic, de orice anga-
jare publică. Chiar și astăzi, după aproape trei decenii de la căde-
rea comunismului, relieful dezbaterilor în plan teoretic este de-
finit în bună măsură de opțiunile manifestate imediat după 
1989, o bună parte dintre criticii marcanți ai epocii comuniste, 
militanți atunci pentru autonomia esteticului, situîndu-se, fatal-
mente, pe poziții conservatoare, restauratoare etc.  
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*** 
Negoițescu, cazul pe care dorim să-l supunem atenției, 

este implicit o „victimă” a acestui fel de a vedea lucrurile. Istoria 
literaturii române, scrisă în exil și publicată în România în 1991, 
amplifică și acutizează aceste confruntări, fiind considerată în 
unanimitate, la apariție, dar și astăzi, o istorie estetică a literatu-
rii, fapt care a generat (generează însă) atît negarea, cît și apre-
cierea ei necondiționată, dar deformatoare. Prezența foarte acti-
vă a autorului în viața literară din perioada 1990-1992 (din tex-
tele publicate atunci se va articula, postum, volumul Scriitori 
români) nu putea decît să genereze suspiciuni, nemulțumiri, 
frustrări. În fond, cineva care nu trăise în România, nu avusese 
deci contact cu viața literară concretă, formulează principii și se 
implică în analizarea și evaluarea literaturii cu o autoritate dată 
de păstrarea intactă, necontaminate de comunism, a criteriilor. 
Dar, întrebare de surdină și nu numai, cît de legitime sînt argu-
mentele cuiva care evaluează literatura, ca Lovinescu odinioară, 
tocmai prin corelarea cu principiile unei societăți deschise?  

Faptul e amplificat de intervenția lui Negoițescu pe o  
temă sensibilă, devenită tabu: Eminescu, poetul național al ro-
mânilor. În plin dogmatism (este vorba de infernalii ani '50), 
Negoițescu scrisese o carte (publicată abia în 1968) despre  
Eminescu, care a mutat radical centrele de greutate ale operei 
lui. Dar, poet vizionar, asemenea marilor romantici germani, 
Eminescu avusese o activitate publicistică intensă, pe care aveau 
s-o exploateze ideologic de-a lungul istoriei atît extremele politice 
de dreapta, cît și cele de stînga. Or, Negoițescu (alături de Virgil 
Nemoianu) declară imediat după 1989 că marele rău al românilor 
e cauzat de ideologia retrograd-antieuropeană a marelui poet. Din 
această cauză, militantismul lui pro-european și scara de valori pe 
care acest fapt o generează devin suspecte și amendabile. Un pre-
cursor evident în acest sens fusese Lovinescu însuși. Negoițescu 
stîrnește aproape oprobiul public și este pus la zid, inclusiv de cri-
tici literari, ca Eugen Simion, care luptaseră în anii comunismului 
pentru estetic. A scrie și a publica în acest condiții o istorie esteti-
că a literaturii este interpretat ca un atac la adresa identității na-
ționale. Mai mult, blamul se întemeiază pe cîteva prejudecăți care 
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au în vedere atît biografia lui Negoițescu, cît și mecanismele criti-
cii de dinainte de 1989, despre care am vorbit.  

Cu adevărat relevant este și alt fapt. În 1990, înainte de 
apariția Istoriei literaturii, Negoițescu publică o culegere de arti-
cole intitulată În cunoștință de cauză, cu subtitlul Texte politice. 
Sînt incluse aici, cu o excepție (Manifestul Cercului Literar din 
1943, care capătă astfel o semnificație politică), scrisori deschi-
se, interviuri, comentarii, toate transmise de Negoițescu în anii 
exilului prin intermediul posturilor de radio Europa Liberă și 
BBC. Or, deși textele sale politice au valoarea unor manifeste li-
terare și constituie cheia viziunii sale critice concretizată în Isto-
rie, nimeni nu a corelat ideile din acest volum cu principiile de 
organizare și cu analizele Istoriei. Istoria și Textele politice pă-
reau să fie fețele diferite ale unui personaj dublu precum Dr.  
Jekyll și Mr. Hyde. Nici vorbă, însă, despre o ruptură între cele 
două volume, complementare; mai mult, după părerea mea, înțe-
legerea Istoriei are nevoie de cheile pe care le oferă cu prisosință 
textele politice.  

*** 
Pentru a înțelege mai bine și viziunea lui Negoițescu 

asupra literaturii și criticii literare, și felul cum a fost el receptat 
după 1990, sînt necesare cîteva precizări sintetice referitoare la 
traiectul său intelectual. La 22 de ani, Negoițescu (n. 1921) își 
manifestă public adeziunea pentru principiile autonomiei esteti-
cului, în linia lui Titu Maiorescu și a lui E. Lovinescu, disociindu-
se de local, particular, național, etnic. Purității artei îi adaugă, 
imediat după instalarea comunismului în 30 decembrie 1947, 
valorile morale, tragice, pe linia romantismului german. „Revista 
Cercului” militează în acest sens, în condițiile în care tinerii din 
vechiul grup de la Sibiu, Negoițescu mai ales, se iluzionau că pot 
duce o existență, biografică și literară, paralelă sistemului poli-
tic. Numai că, într-o vreme în care literaturii i se cerea să fie 
dogmatică și angajată, acuzația de estetism (făcută încă din anii 
Manifestului) se concretizează pentru Negoițescu în ani de închi-
soare. Aici, în închisoare, într-un spațiu devenit, paradoxal, al li-
bertății, concepe el planul unei Istorii a literaturii, pe care îl va și 
publica în 1968, într-un moment care părea de renaștere litera-
ră. Că așa-zisa renașterea s-a dovedit o simplă iluzie e o altă  
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poveste. Mai relevant e faptul că, așa cum se întîmplase și cu 
Manifestul publicat în 1943, care lezase sentimentele naționale 
și locale și generase reacții agresive, și acum propunerea lui  
Negoițescu e considerată nu numai o excentricitate, ci chiar un 
atac la adresa valorilor naționale – când era cel mult unul la 
adresa inerțiilor. Ce-i drept, Negoițescu avea plăcerea răsturnă-
rii tabuurilor, de orice fel, inclusiv morale: era homosexual și-și 
asumase această condiție. Oricum, în 1977 aderă la Mișcarea 
Goma, cunoaște din nou experiența carcerală, prilej să încerce o 
a treia tentativă de sinucidere; considera sinuciderea un mijloc 
de revoltă împotriva dictaturii comuniste. În cele din urmă, alege 
soluția exilului, a ex-patrierii. Publicase în România cîteva cărți 
de studii literare fundamentate pe gustul său adesea noncon-
formist și, mai mult decît orice altceva, publicase în 1968 Poezia 
lui Eminescu, punct de răspîntie în exegeza eminesciană. Va fi 
simțit Negoițescu că se află într-un impas? Lovinescu, magistrul 
care militase pentru sincronizarea civilizației românești cu cea 
europeană etc., etc., fusese aproape insensibil la creația eminesci-
ană, căci, deși îi recunoaște implicit o poziție centrală în tabla de 
valori a celei de-a doua jumătăți a secolului XIX românesc, nu-i 
 dedică pagini distincte. Mai mult, în studiile sale referitoare la 
istoria civilizației sau istoria literaturii române se referă cu pre-
dilecție la componenta sa ideologică. Or, Negoițescu descoperă 
în creația eminesciană un suflu vizionar de anvergură, o forță, 
un ethos care-l plasează pe poet alături de marii romantici ger-
mani. Trece el cu vederea ideologia eminesciană (consonantă, în 
fond, creației sale literare, implicit poeziei sale) de care aflase cel 
puțin prin intermediul lui Lovinescu sau nu-i acordase încă, în ța-
ră fiind, o semnificație aparte? Faptul n-ar avea poate importanță 
dacă, ața cum am spus, în 1990, la puțină vreme după căderea dic-
taturii comuniste, într-un spațiu al libertății, Negoițescu n-ar re-
veni la Eminescu, pentru a afirma că el constituie un moment re-
trograd în destinul european al României. Aceeași poziție, for-
mulată și de Virgil Nemoianu (o va reitera, nu peste mult, Petru 
Creția), generează reacții dure, atît din partea continuatorilor 
ideologiei dogmatice din comunism, cît și din partea susținători-
lor ideilor că ierarhia din comunism e intangibilă și că scriitorul 
trebuie să fie apolitic. Acești „apărători” ai lui Eminescu nu sesi-
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zau contradicția de fond: nu era Eminescu însuși, neangajat în 
vreun partid politic, un militant mai radical  decît oamenii poli-
tici înșiși?! În tot cazul, în Istoria pe care o publică exact în acel 
timp, Negoițescu eludează în mare măsură discuțiile despre ide-
ologia eminesciană, preocupat de relevarea vizionarismului său 
poetic. Or, considerată estetică pentru că ar miza pe autonomia 
esteticului (nu și pentru că ar genera ea însăși emoție), Istoria 
lui Negoițescu este, în realitate, o istorie politică, așa cum fusese 
și a lui Lovinescu, între războaie. Aș concluziona spunînd că, 
dincolo de faptul că ideea e fixată în mentalul colectiv, critica de 
la începutul anilor '90 nu se poate elibera de propriile-i obsesii 
și clișee. Excepțiile nu fac decît să confirme regula și trec nebă-
gate în seamă. Or, Negoițescu se luptă tocmai cu estetismul de-
cadent, cu ceea ce devine artificiu formal, frumusețe și plăcere 
gratuită. Mai mult, dimensiunea militantă e fundamentul pe care 
se construiește Istoria lui: unul dintre criteriile decisive de va-
loare ține de felul în care opera conectează la valorile liberalis-
mului, ale democrației și libertății individului. De aici și răstur-
narea de valori pe care o propune. La drept vorbind, dacă  
Negoițescu e cel mai lovinescian dintre critici, este și pentru că 
acestea fuseseră principiile lui Lovinescu însuși, intrat însă în 
manuale, prin intermediul lui Eugen Simion, ca apărător al auto-
nomiei esteticului, valoare în sine. Repet, perspectivă justificată 
în plin comunism de nevoia eliminării dogmatismului, dar  
perspectivă limitată și esențial deformatoare.    

*** 
Cum am precizat deja, Istoria e precedată de volumul În 

cunoștință de cauză. Texte politice; publicat imediat după Revolu-
ția din 1989 (prefața e datată 31 ianuarie 1990) și aflat sub sem-
nul urgenței impuse de imperativul moral al timpului, volumul nu 
putea decît să deruteze. Explică autorul: „Textele aici adunate au 
apărut mai întîi, cu excepția unuia singur, în presa străină și în cea 
de exil, ori au fost difuzate prin posturile de radio Europa liberă și 
BBC. Ele țin de existența mea literară și de perioada istorică pe ca-
re am trăit-o din tinerețe pînă în pragul bătrîneții”. Să mai preci-
zăm că textele acestea despre care Negoițescu spune că țin de 
existența lui literară sînt texte politice? Să precizăm de asemenea 
că excepția pe care o invocă Negoițescu este „Manifestul Cercului 
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Literar din Sibiu” – text politic, iată, el însuși? Așa cum îl inter-
pretează Negoițescu însuși în interviuri sau în alte intervenții 
din anii exilului și de după aceea și cum e perceput cel mai ade-
sea, Manifestul era expresia dezacordului față de tendințele pro-
fasciste din spațiul literar românesc. Invocînd acest text în Scri-
soarea către Paul Goma, Negoițescu afirmă că Manifestul „și-a 
avut partea sa de contribuție la demobilizarea ideologiei fasciste 
în cultură”. De fapt, cu toată pledoaria declarată pentru primatul 
esteticului, chiar așa a înțeles Manifestul Lovinescu însuși, din 
moment ce, în răspunsul său, invocă amenințările cu moartea 
venite dinspre extrema dreaptă și naționaliști. Totuși, chiar dacă 
opțiunea pentru estetic fusese încă din 1943 și o opțiune politi-
că, aceasta din urmă nu va avea nici pe departe semnificațiile din 
ultimii ani de exil. În fapt, tocmai asupra acestei chestiuni ne 
propunem să insistăm. 

Prin urmare, ceea ce ne interesează este să constatăm 
mutațiile care se produc în opțiunea lui Negoițescu pentru este-
tic și în tipul de angajare politică. Convingerii din primii ani de 
instalare a comunismului că se poate refugia în estetic i-au ur-
mat, așa cum am văzut, anii de închisoare politică, mai tîrziu, di-
zidența, și în 1977 aderarea la Mișcarea Goma. Or, principiile 
pentru care militează Negoițescu se schimbă; nu numai că el dă 
o altă semnificație esteticului, dar consideră că drepturile pe ca-
re le solicita și care-l angajaseră în bătălia împotriva sistemului 
erau irelevante. Reproșurile pe care le face scriitorilor români 
din acest punct de vedere și care au stîrnit cel mai adesea reacți-
ile lor negative sînt reproșuri pe care Negoițescu și le face cu 
amărăciune deopotrivă lui însuși. Despre ce e vorba? 

În data de 3 martie 1977, cu o zi înaintea cutremurului 
devastator din București, fapt care avea să deturneze în bună 
măsură semnificația gestului său, postul de radio Europa liberă 
difuzează scrisoarea lui Negoițescu către Paul Goma, un mesaj 
de adeziune și de susținere către cel care devenise adversarul 
public numărul unu al regimului comunist. Dincolo de patrio-
tismul pe care vrea să-l releve, în cuvinte care nu necesită co-
mentarii („Personal, eu nu fac parte dintre cei care intenționează 
să emigreze. Prea multe, și în bine și în rău, bucurii și suferințe, 
mă leagă de țara în care m-am născut și pentru drepturile și  
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gloria căreia strămoșii mei au luptat. […] mi-am dedicat întreaga 
existență cercetării și promovării literaturii române, ceea ce  
mi-a adus, cum spuneam, destule bucurii, dar și suferințe: opere-
le mele, pe de o parte, și anii de închisoare, pe de alta, stau măr-
turie”, spune el), Negoițescu supune atenției pericolul la care es-
te supusă literatura română atît prin intervenția cenzurii, cît și 
prin uniformizarea generată de discursul oficial și de literatura 
care slujește propagandei naționaliste. De reținut afirmația în 
care Negoițescu își motivează gestul („Ceea ce constituie [...] 
pentru mine o problemă esențială este starea generală a litera-
turii române în clipa de față”) și aceea în care își exprimă teme-
rea disperată că literatura română este într-un mare pericol din 
cauza pervertirii rolului limbii într-o societate schizoidă și mal-
formată, în care totul trebuia să fie și devine clișeu: „Ce poezie, 
ce proză, demne de a fi numite artă, se vor mai putea naște din 
această numire degenerată care e limba noastră uzuală acum?”. 
Lupta, prin urmare, pentru recuperarea libertăților scriitorului. 
La cîteva luni distanță (noiembrie 1977), cînd Anneli Ute Gabany 
îl întreabă – întrebare mai degrabă retorică –, dacă scrisoarea 
către Goma poate fi considerată „un gest politic”, Negoițescu ofe-
ră fără nici o ezitare un răspuns negativ: „Țelul pe care l-am ur-
mărit de fapt cu scrisoarea mea către Goma n-a fost expres poli-
tic. M-a interesat în primul rînd să pun în lumină anumite aspec-
te negative în domeniul literaturii și al organizării literare”. Iar 
finalul interviului e o reafirmare a acestei poziții și o reangajare, 
parcă sub semnul imperativului moral absolut, în slujirea litera-
turii române. „N-am publicat pînă acum nici o lucrare în contra-
dicție cu etica profesională; am servit întotdeauna numai litera-
tura. Dacă e adevărat că literatura română trebuie să continue să 
existe, atunci e tot atît de adevărat că eu trebuie să-i atest exis-
tența prin scrisul meu”. Astfel, Scrisoarea către Paul Goma e un 
document esențial în biografia interioară a lui Negoițescu.  

Schimbarea se produce însă repede și este radicală: în 
anii următori, aproape că nu este interviu în care Negoițescu să 
nu exprime regretul, dezamăgirea, frustrarea chiar că miza acți-
unilor sale, ca ale puținilor scriitori români care au reacționat 
față de sistemul politic, n-a fost decît una profesională, îdică pe 
terenul exclusiv al literaturii. Ceea ce cere el acum scriitorilor 
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români este o angajare nu pentru drepturile individuale (și pro-
fesionale) ale scriitorului, ci pentru drepturile omului, pentru 
valorile Europei moderne. Schimbînd ce e de schimbat, valorile 
pentru care ar trebui să lupte scriitorii contemporani sînt simi-
lare cu acelea ale scriitorilor de la 1840 care își propuneau sin-
cronizarea României cu Europa. Într-un interviu din 18 aug. 
1983 acordat aceleiași Anneli Ute Gabany, Negoițescu vorbește de 
faptul că Goma a luptat pentru drepturile omului și opinia lui, 
acum, este că dreptatea fusese de partea lui, căci „Pentru a cîștiga 
libertatea de creație și de expresie, pentru a scăpa de umilință și 
pentru a obține autoritatea morală adevărată în rîndurile conce-
tățenilor lor, scriitorii și artiștii români trebuie să pornească la 
lupta pentru drepturile fundamentale ale omului, să activeze în 
arena mai largă a problemelor politice și sociale”. Tocmai de ace-
ea își reproșează că în 1977 se revolta în el „cetățeanul în calitatea 
lui de scriitor”, că scrisoarea fusese „mult prea subiectivă”, că ră-
măsese, în fond, „orb la nevoile concetățenilor săi”. Acțiunea lui 
Goma, conchide el, nu fusese „nici intelectuală, nici scriitoricească, 
ci politică”. Cu un an înainte, într-un interviu acordat lui Emil  
Hurezeanu, motivația unei astfel de înțelegeri capătă accente 
dramatice: „Ce loc mai poate avea literatura într-o societate moral 
pustiită, căreia i s-a răpit sufletul?”. Iar atitudinea și răspunsul 
implicit sînt de sorginte junimistă. Emil Hurezeanu invocă, din Is-
toria contemporană a României, carte căreia Negoițescu însuși îi 
acordă locul esențial printre scrierile lui Maiorescu, întrebarea 
ministrului Costaforu, care venind la Iași, îl convinge pe Maiores-
cu că slujirea doar a literaturii nu e suficientă. Spusese el: „la ce 
folos literatura, dacă prin pasivitatea oamenilor politici se pericli-
tează însăși țara?”. Iar opinia lui, a lui Negoițescu, este că  
„România se găsește astăzi într-o primejdie de moarte”.  

În acest sens, merită să supunem discuției o idee pe care 
Negoițescu o problematizează în interviurile din perioada exilu-
lui. Amintindu-și anii '70 și izolarea puținilor dizidenți români, 
precizează: „Eu însă eram mai vulnerabil decît toți ceilalți, fiind-
că nu voiam să fac politică, fiindcă voiam să rup lanțul umilinței 
fără să renunț la poziția umilită a scriitorului român, pierdut în 
apărarea intereselor lui profesionale și orb la nevoile concetățe-
nilor săi”. Firește, asemenea lui Lovinescu, refuzul de a face poli-
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tică însemna chiar un mod de a face politică – lupta lui pentru este-
tic era o luptă împotriva curentelor etniciste și, deci, o luptă pentru 
europenism, democrație, libertate de expresie. S-a dovedit însă că 
orizontul acesta nu era suficient. Tocmai de aceea mărturisește: „Eu 
însumi am subapreciat politicul, și am spus lucrul acesta în repetate 
rînduri. Nu mi-am dat seama de asta. Abia după mișcarea Goma  
mi-am dat seama că eu însumi eram pe o cale greșită, deoarece 
consideram că o politică este și faptul de a nu te manifesta politic, 
că abținerea de la politică este o politică. Or, din păcate, s-a dovedit 
că nu este așa”. Făcută în septembrie 1989și aparținînd interviului 
rezumat sub titlul „De la romantism la rezistență”, afirmația e con-
densată astfel: „Acest a-politism avea o semnificație politică și 
aceasta este tradiționala rezistență a scriitorilor români”.  Nu bă-
nuia Negoițescu ce carieră avea să facă în scurtă vreme cuvântul 
apolitic, carieră care avea să-l implice și pe el. 

Paradoxal, căci fusese acuzat „pentru crimă de estetism”, 
Negoițescu înțelege că locul scriitorului este pe baricade – și la-
uda adusă scriitorilor de la 1840 e, prin recoșeu, un reproș con-
tinuu adresat contemporanilor săi, scriitorilor români, sie însuși 
mai ales, pentru această înțelegere prea tardivă. Iată de ce Isto-
ria lui este ea însăși un manifest și iată de ce, în cuvintele intro-
ductive ale Istoriei sale, Negoițescu spunea că „Operele literare 
cercetate în lucrarea mea au fost citite și recitite din unghiul is-
toriei trăite și meditate zi de zi”. Admirația, care a părut exagera-
tă, pe care în Istorie o manifestă față de literatura scriitorilor de 
la 1840, are prin urmare această semnificație. 

Or, receptarea de care a avut parte volumul În cunoștință 
de cauză este relevantă din mai multe puncte de vedere. Pe 
scurt, volumul a contrariat prin angajarea lui radicală, a deranjat 
pentru severa radiografie făcută scriitorilor români din anii co-
munismului, a fost ignorat total în înțelegerea semnificațiilor Is-
toriei. Un, astăzi, necunoscut Dorin Serghie (n. 1954 – m. 1998) 
își deschidea recenzia despre acest volum din „Steaua” (nr. 5-6-
7, 1991, p. 17) spunînd: „N-aș fi crezut niciodată că un estet ra-
sat, ca Ion Negoițescu, s-ar putea revolta cu adevărat”. E, într-un 
fel surpriza pe care o trăiesc și criticii de seamă, chiar dacă aceș-
tia știu că Negoițescu a fost dintotdeauna un revoltat, sau măcar 
un rebel. Nicolae Manolescu își încheie cronica sa din „România 
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literară” („Texte politice”, nr. 10, joi, 7 martie 1991, p. 9) mirîn-
du-se de faptul că, analizînd scrierile ultime ale Anei  
Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, „accentul – pus de 
Negoițescu, n.n. – cade aproape exclusiv pe elementul politic”. 
De aici, concluzia: „Criticul «estetic» pe care-l știam din alte cărți 
a lăsat în cea de față locul criticului «politic». E și acesta un semn 
al timpului”. În cartea sa dedicată Cercului Literar de la Sibiu,  
Petru Poantă observă pe bună dreptate că, în anii comunismului, 
„autonomia esteticului e abolită ca o lege care ar atenta la însăși 
existența statului. În contrapunct, conceptul dobîndește o aură 
eroică, transformat într-un fel de echivalent literar al dizidenței 
politice”. În treacăt fie spus, Negoițescu nu renunțase la criteriul 
estetic – deși s-a aflat de mai multe ori în situația de a-și justifica 
schimbările de viziune, care erau determinate nu o dată de sub-
stanța politică ori axiologică a operei, a autorului chiar. E, în 
fond, și cazul pașoptiștilor – în legătură cu care el ar fi putut 
spune cam ce spunea Eminescu, în cunoscuta scrisoare către 
Negruzzi, justificînd lauda adusă lor în Epigonii. Revenind, reti-
cența față de politic și angajare a generat marile dispute și rup-
turi din anii '90. În tot cazul, Manolescu – care se va dedica el în-
suși în scurtă vreme unei cariere politice, în dezacord cu opțiuni-
le a-politice ale unora dintre colegii de odinioară alături de care 
susținuse în anii comunismului autonomia esteticului – își înce-
pea cronica remarcînd, totuși, natura organică a atitudinii lui 
Negoițescu: „Sînt cîteva dovezi remarcabile de consecvență poli-
tică în gîndirea criticului literar, pe care textele din volumul de 
față le învederează”. Iar consecvența e dată de Manifestul din 
1943 (de reținut analiza făcută: „Scrisoarea din 1943 era menită 
să ia apărarea lui E. Lovinescu, tot mai încolțit de extremismul 
de dreapta, și totodată să reafirme locul culturii române în  
Europa civilizată, împotriva spiritului primar agresiv și autohto-
niștilor”), de scrisoarea de adeziune la mișcarea Goma, de inter-
viurile de peste timp adunate acum în volum. Ceea ce generează 
reticența lui Manolescu este „severitatea” lui Negoițescu față de 
sine însuși (Negoițescu se expusese, în fond, și avusese trei ten-
tative de sinucidere) și deopotrivă față de confrații care s-ar fi 
solidarizat, totuși, cu el. Să n-aibă dreptul cineva să fie aspru cu 
confrații pe care, de altfel, îi apreciază când este atât de sever cu 
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sine însuși, și asta tocmai de dragul neamului său, de dragul 
neamului căruia i s-au jertfit strămoșii?  

La fel de nedrept față de confrații din România îl consi-
deră pe Negoițescu Florin Manolescu într-o cronică numită ex-
presiv „Fierul roșu” (publicată în „Luceafărul”, nr. 24, 12 iunie 
1991). Volumul acesta de „texte politice” i se pare „cea mai ve-
hementă, cea mai angajată și cea mai intolerantă” dintre cele 
scrise de Negoițescu. Neînțelegere la fel de inexplicabilă din 
moment ce Florin Manolescu reține modelul înalt pe care și-l 
asumase Negoițescu, modelul pașoptiștilor care, cum sintetizea-
ză el însuși, „au cunoscut sentimentul solidarității și au înfruntat 
închisorile și chiar moartea dezinteresîndu-se, în numele întregii 
comunități, de opera lor literară”. În fond, în spatele severității 
lui Negoițescu se ascunde disperarea, patriotismul, trauma dez-
rădăcinării, chiar dacă n-ar trebui scoase cu totul din cauză ne-
voia de spectaculozitate, histrionismul, dorința de a scandaliza, 
plăcerea de a fi incomod. Dar acestea rămăseseră, cred, și pentru 
el o vagă amintire. 

Mai înțelegătoare, căci nu judecă și nu contestă severita-
tea care-i lezează pe Nicolae Manolescu și deopotrivă pe Florin 
Manolescu, este poziția Dianei Adamek, care-și numește cronica 
din „Tribuna” (nr. 9, 28.02. – 6. 03. 1991, p. 4) „Povestea casei 
urîte”, povestea casei din care Negoițescu a plecat autoexilîndu-
se. Este exprimată astfel mai degrabă solidaritatea cu poziția cri-
ticului. Tocmai de aceea, ea consideră textele politice ca relevînd 
exilul interior, „exilul vinovat” al estetismului „de care, spunea 
Diana Adamek, s-a lăsat sedus spiritul poporului nostru”, ceea ce 
Negoițescu numea o formă de dezertare. Estetismul înțeles ca 
alternativă la naționalism, asociat europenismului, iată capcana 
în care s-a dizolvat și deopotrivă împlinit mare parte din litera-
tura română sub comunism, fapt înregistrat prea bine de Petru 
Poantă în primele pagini dedicate cerchiștilor din volumul amin-
tit, fapt pe care avea să-l analizeze cu acuitate Mircea Martin 
într-un serial, „Cultura română între comunism și naționalism”, 
din revista „22” (2002). În fine, Diana Adamek propune ceea ce 
aș numi o lectură solidară și încheie invocînd atitudinea aproape 
cioraniană a lui Negoițescu. „Una din ideile cuprinse aici e că po-
porul român somnolează, pueril și deopotrivă prematur îm-
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bătrînit”, spune ea. O lectură pe aceleași coordonate face  
Sanda Cordoș în „Steaua”, nr. 5-6-7, 1991, p. 16-17 în textul inti-
tulat „Vina noastră cea de toate zilele”. Ea plasează „textele poli-
tice” în continuarea volumului Un roman epistolar, căci ar putea 
fi citite ca secvențele unui bildungsroman, „formarea conștiinței-
de-sine” fiind continuată de „formarea conștiinței-de-ceilalți”. În 
tot cazul, nici Sanda Cordoș nu reacționează la „severitățile” lui 
Negoițescu pe care vrea mai degrabă să le înțeleagă, nu să le de-
nunțe; tocmai de aceea constată că, folosind elementele unei 
„sociologii comparate”, Negoițescu plasează această chestiune, 
„a pasivității intelectualității românești”, în contextul generații-
lor anteriore și a celorlalte țări socialiste. 

Oricum, după cele cîteva cronici de întîmpinare, supuse 
sau nu timpului pe cît de fierbinte, pe atît de tulbure al primilor 
ani de după 1989, referirile la volum dispar cu totul. Nu știu să fi 
făcut obiectul unor analize ulteriore. În DGLR, Petru Poantă, bun 
cunoscător al sensurilor politice implicate de critica lui  
Negoițescu, nu invocă volumul. Mai ciudat este că n-o făcuse nici 
în prima carte despre cerchiști, din 1997, deși are toate premise-
le pentru a remarca dimensiunea germinativă a textelor politice. 
Mai întîi, pornind de la volumul lui Nemoianu despre Doinaș 
(Surîsul abundenței. Cunoaștere lirică și modele ideologice la Ște-
fan Augustin Doinaș, Editura Eminescu, 1994), el observă dimen-
siune politică a Cercului. Afirmînd că gruparea „s-a considerat 
apolitică”, constată că ea se fundamentează totuși pe „o orienta-
re politico-ideologică”, reprezentată de „tradiția liberală”, la care 
contribuise în bună măsură și Lovinescu. Tradiție liberală care 
înseamnă sistem de valori europene sintetizat astfel: „Concret, 
liberalismul înseamnă pentru ei (pentru cerchiști, n.n.) promo-
varea prerogativelor fundamentale ale democrației, ale societății 
civile deschise; mai exact, înseamnă privilegierea libertăților in-
dividuale, a inițiativei creatoare și a competenței profesionale”. 
Mai mult, Petru Poantă nu putea să nu remarce aceste similitu-
dini, care au în vedere și Istoria propriu-zisă (a scandalizat toc-
mai poziția privilegiată a pașoptiștilor în Istorie, declarați de  
Negoițescu moderni), și textele din volumul În cunoștință de ca-
uză, cu atît mai mult cu cît afirmă: „Este, așadar, uimitor să con-
stați că o grupare literară, receptată ca exemplară prin apolitismul 
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său, are, de fapt, o clară orientare ideologico-politică [...]. Această 
ideologie liberală, integral pro-occidentală, se manifestă, implaca-
bil, în opera «estetului» I. Negoițescu; și ne gîndim, în primul rînd, 
la controversata Istorie a literaturii române. Modelul ei ideologic 
este Istoria civilizației române moderne a lui Lovinescu”.   

Să mai spunem că în Istoria sa, Nicolae Manolescu nu 
aduce în discuție „textele politice” ale lui Negoițescu? Ciudat și 
faptul că, într-un interviu din „România literară”, publicat în sep-
tembrie 1991, Gabriel Dimisianu, deși vorbește, în întrebările pe 
care le pune, despre angajarea politică a criticului, ignoră cu  
totul volumul În cunoștință de cauză. Or, interviul purta titlul 
„Angajamentul politic al scriitorului este o problemă de etică so-
cială” („România literară”, nr. 37, joi 12 septembrie 1991, p. 12-
13), chiar dacă nu mergea pînă acolo încît să pună problema re-
lației dintre valoarea estetică și angajarea politică. 

În fine, pentru felul cum au fost înțelese „textele politice”, e 
la fel de relevant faptul că, în receptarea Istoriei (care apare la un 
an și ceva distanță și care, în paranteză fie zis, n-a fost prea răbdă-
toare: Negoițescu însuși se plînge undeva că opul i-a fost citit su-
perficial, neînțelegător; în ce mă privește, l-aș lua pe insula pustie), 
nimeni (asta pot să spun în acest moment) nu le-a invocat. În cu-
noștință de cauză și Istoria literaturii române sînt considerate ope-
re aproape incompatibile, divergente, construite pe principii dife-
rite. Omul politic Negoițescu și artistul Negoițescu n-ar face casă 
bună, cu atît mai mult cînd artistul pledează (contextul nuanțator e 
ignorat cu superbie) pentru drogul frumuseții, pentru puritatea ei. 
În tot cazul, În cunoștință de cauză ar vorbi mai degrabă despre 
omul Negoițescu, despre experiențele lui biografice, contextuale, 
în nici un caz despre viziunea lui asupra literaturii.  

Așadar, Istoria lui Negoițescu nu este una „estetică”, ci una 
care angajează o perspectivă politică, cu atît mai contextualizată cu 
cît, în România, ideea națională era compromisă prin folosirea ei în 
mașinăria de propagandă ideologică. În plus, scriind despre autori 
și opere din intervalul 1800 – 1944, Negoițescu vorbește nu doar 
despre gustul timpului său, ci și despre condiția (socială, politică, 
morală) a scriitorului din anii comunismului. Istoria este așa cum 
este poate tocmai pentru că este scrisă în exil, o reacție, în fond, fa-
ță de dictatura comunistă din România. De aici afirmația că  
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„Operele literare cercetate în lucrarea mea au fost citite și recitite 
din unghiul istoriei trăite și meditate zi de zi”. Iar istoria trăită a 
însemnat compromiterea scriitorului și umilirea lui, în cel mai bun 
caz izolarea în fascinația, devoțiunea, militantismul pentru estetic. 
Ce capcană mai eficientă și mai înșelătoare decît iluzia locuirii în 
turnul de fildeș? Deși este despre epoci îndepărtate, Istoria lui  
Negoițescu – axiologia implicită, mecanismul ei de funcționare, 
ideologia pe care se întemeiază, chiar fermecătoarea analitică –  
este o reacție la întîmplările istorice din propriul timp. Poate toc-
mai de aceea, scrisă parcă sub semnul urgenței, pe 31 ianuarie 
1990, adică la cîteva zile după evenimentele din decembrie 1989, 
Prefața lui Negoițescu relevă că Istoria „este o operă de exil” chiar 
în sensul militării pentru ideea națională. Un manifest asemenea 
acelora ale pașoptiștilor. Cu toate acestea, cartea lui Negoițescu es-
te receptată și astăzi ca fiind o istorie estetică, militînd, altfel spus, 
pentru valori estetice pure, la rîndu-i impunînd prin rafinamentele 
stilistice. Negoițescu, mai degrabă un rafinat bijutier al literaturii și 
un hedonist, decît un militant. Or, Istoria este un manifest care 
pledează pentru dimensiunea europeană a lumii românești. De 
aici, cred, și actualitatea ei – în vremuri în care Europa e bîntuită 
de naționalisme și de pericolul i-liberalismului. 

 
(„Scriptor”, nr. 9-10/ 2018, septembrie-octombrie) 
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Istoria literaturii,  
adică despre haos, labirint şi metodă 

 
 
O introducere interogativă. Pornim de la o afirmaţie care are 

statutul unei certitudini: Istoricul literar identifică şi deopotrivă 
provoacă sau, mai exact, construieşte un sens într-un spaţiu care 
pare să stea sub semnul haosului. Altfel spus, el vede (sau îşi ali-
mentează iluzia că vede) o structură acolo unde ceilalţi nu întreză-
resc decît o aglomerare de fapte. Fără îndoială că, gîndită astfel, 
problema majoră a istoricului literar este de ordin hermeneutic. 
Poate el să se sustragă pre-judecăţilor, pentru o adecvare la real? 
Şi, mai mult, în ce măsură a vedea, a întrezări sînt verbe care să 
constituie o certificare a lumii? Oricum, viziunea aceasta, organi-
cistă, asupra istoriei literaturii se înscrie prin chiar esenţa ei într-o 
gîndire de tip modern, construită pe încrederea în raţiune şi, dacă 
nu pe progres şi devenire, măcar pe ideea metamorfozei, o meta-
morfoză logică, inerentă cumva obiectului. Pentru un modern, ha-
osul de la nivel factologic capătă finalmente imaginea unui labirint, 
pe care îl construieşti, din care poţi ieşi altul şi care te întemeiază. 
A transforma haosul în labirint înseamnă a-ţi construi identitatea 
şi a te construi, prin urmare, pe tine însuţi printr-o reflectare în ti-
ne a lumii. Aşadar, în miezul experienţei de recunoaştere şi de 
asumare a lumii se află, chiar și în cazul istoricului literar, propriul 
sine, nu lumea. Or, aici intervine întrebarea dacă naraţiunea aceas-
ta (care ar putea fi interogată cu instrumente lingvistice, punînd în 
joc sintagmaticul şi paradigmaticul) ar putea fi gîndită şi în ter-
meni postmoderni, abia astfel putând avea de-a face cu o recupe-
rare a adevărului lumii. Poate fi gîndită istoria literaturii şi fără lo-
gică internă, fără coloană vertebrală, în absenţa unei structuri, ca 
absenţă a unei coerenţe, a unui metabolism? Ce s-ar cîştiga în acest 
caz şi ce s-ar pierde? Adecvarea la real, care ar presupune recupe-
rarea nume, de fapte, de întîmplări (care par) marginale, justifică 
cu adevărat încercarea de descentrare, o încercare anarhică, cu tot 
ceea ce presupune ea? În discuţie nu este, cum s-ar putea crede, o 
legitimare a lipsei de valoare, ori a criteriilor din afara esteticului, 
ci, dimpotrivă, recuperarea valorilor, a unor prezențe pur și  
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simplu, care, neînscrise pe traiectoria unui centru vizibil, sînt pro-
iectate în afara desenului legitimator. Dar este omul în stare să su-
porte „haosul”, descentrarea, un sens care se construieşte nu prin 
continuitate şi focalizare, ci prin atomizare?!  

 
Istoria literaturii, dincolo sau dincoace de inefabil. Pare un 

loc comun afirmaţia conform căreia istoria literaturii este o po-
veste. De fapt, ea presupune să identifici sau să trasezi un sens 
într-un spaţiu labirintic, dacă nu cumva haotic, în dimensiune 
deopotrivă sincronică şi diacronică. Fireşte că între a identifica 
şi a trasa există diferenţe de substanţă, care proiectează disci-
plina însăşi în coordonate distincte. Căci în primul caz pornim de 
la premisa că povestea există în sine, ca dat obiectiv, într-o facto-
logie independentă de orice interpretare, în vreme ce a trasa un 
sens înseamnă a-l construi, a aşeza, ca într-un puzzle a cărei fi-
nalitate (încă) nu ne este cunoscută, multiplele imagini-frînturi 
într-un întreg. Convingerea noastră este că, dacă este responsa-
bil şi onest, istoricul literar nu poate să ignore nici una dintre 
aceste două laturi; mai mult, cred că este necesară măcar o în-
cercare de restaurare a primeia dintre ipoteze, „dispreţuite” în 
ultima vreme. Căci nu poţi construi ipoteze şi nu poţi aşeza via-
bil un subiect decît pe un fond care există şi rezistă prin sine. 
Doar că, sofisticat, complicat, cu fire invizibile, cu o ţesătură care 
trebuie privită deopotrivă de la mare și mică distanţă, terenul 
istoriei literare pare să fie numai o ipoteză. Pe de altă parte, nu e 
mai simplu să crezi sau să te comporţi ca şi cum povestea n-ar 
exista? Ca şi cum succesiunea și relațiile nu s-ar fundamenta pe 
vreun principiu de continuitate, de convergenţă şi de unitate?  

Într-o paranteză introductivă, aş reveni la una dintre sugestii-
le anterioare, care priveşte raportul sau complementaritatea din-
tre diacronie şi sincronie. Căci, dacă e vorba de o poveste, atunci, 
pe lîngă succesiunea verigilor într-o înlănţuire (căreia nu poate să 
nu-i lipsească expoziţiunea, intriga şi toate celelalte, pînă la un 
eventual, ipotetic, amînat la infinit, deşi anunţat de mii de ani, dez-
nodămînt), nu trebuie uitat felul în care se structurează fiecare 
secvenţă, cu punctele ei centrale, cu periferiile ei, într-o frămîntare 
care ascunde, motivată sau nu, lupta (sau „lupta”) pentru putere, 
farmecul vieţii literare. O istorie ar trebui să fie axată în paralel pe 
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coordonatele valorii şi pe acelea ale notorietăţii, să urmărească  
istoria ideilor generale, a polemicilor, a manifestărilor publice, a 
gustului. Şi dacă s-ar putea vorbi despre o criză a istoriilor litera-
turii, atunci lucrul acesta s-ar datora poate doar conştiinţei mai ac-
centuate a faptului că toate aceste componente sînt greu de cu-
prins într-o singură formulă narativă. De ce să nu ne întrebăm da-
că nu cumva formula narativă nu este în sine neputincioasă?!  
Sigur, mult mai comodă este, de orice fel ar fi, simplificarea. Poţi 
simplifica din perspectiva unei înregistrări reci, aparent ştiinţifice, 
sau, dimpotrivă, jucîndu-te; aşa cum poţi simplifica eludînd cu to-
tul, cu superbie, perspectiva istorică.  

Nu-mi propun aici să ofer o viziune teoretică închegată şi defi-
nitivă asupra istoriei literaturii. Prefer să las deschise cîteva între-
bări şi nelinişti faţă de un domeniu pe care trebuie să ni-l asumăm 
în aceeaşi măsură în care, slujindu-l, îi şi modificăm, prin proprie 
contribuţie, oricît de puţin, profilul. Cît despre subtitlul acestei in-
tervenţii, lucrurile sînt, fireşte, la vedere. În 1947, G. Călinescu vor-
bea despre istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, re-
levînd printre altele faptul că „povestea”, adică devenirea, de-
păşeşte raţionalitatea, explicaţia logică, acel determinism cu cauza-
lităţi la vedere. Spune G. Călinescu: „Rostul istoriei literare nu e de a 
cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a 
crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile. Căci 
faptele noastre devin «istorice» dacă le atribuim un sens, dacă le 
integrăm într-o configuraţie”. Şi continuă G. Călinescu, pentru a 
susţine finalmente că „noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens”: 
„Au existat oare Renaşterea, Romantismul? Au fost succesiuni care 
nu s-au impus ca structură decît atunci cînd cîteva minţi geniale [...] 
au început să vadă în fapte unele organizări”. Totuşi, există o „rezis-
tenţă a obiectului însuşi” – cuvintele îi aparţin lui Paul  
Cornea – şi nu întîmplător Călinescu revenea precizînd că „tactul 
istoricului stă în a fugi şi de ineditul sistematic, care ar fi haosul, şi 
de tipologia prezumtivă care simplifică complexitatea şi desfiinţea-
ză istoria”. Dacă, fără această din urmă precizare, i-am da dreptate 
în absolut lui Călinescu, atunci, într-adevăr, canonul ar fi făcut de 
critica literară, fiind prima ei datorie. Fără îndoială că istoria e şi un 
construct mental, dar acest construct mental se întemeiază, totuşi, 
pe o factologie (organizare, zice Călinescu) care la rîndul ei se des-
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făşoară natural. E cunoscut faptul că pînă la „intervenţia” criticii 
literare, care a venit deseori cu o receptare tîrzie, poezia lui Baco-
via generase prin ea însăşi forme literare, prin Fundoianu, prin Ca-
raion, prin alţi cîţiva dintre poeţii generaţiei pierdute. Or, prin 
acest fapt, ea se legitima deja ca aparţinînd canonului. Contribuia, 
altfel spus, la metabolismul (real, nu ipotetic) al literaturii, care 
pentru unii istorici literari astăzi ar putea nici să nu mai conteze. In 
fine, Bacovia e numai un exemplu. În sens invers, degeaba critica 
literară vorbeşte despre exemplaritatea Istoriei ieroglifice sau a Ţi-
ganiadei. Tocmai pentru că nu au participat în mod real la metabo-
lismul literaturii, aceste opere, a căror valoare e indiscutabilă, sînt 
decupate din devenirea literaturii, fiind impuse, ca valoare, din ex-
terior, de către critici sau istorici literari. Aşa încît, canonul nu l-or 
fi făcînd numai scriitorii, cum crede Bloom, dar nici numai criticii, 
cum opinează Nicolae Manolescu. Oricum, a spune despre canon 
că se face şi nu se discută mi se pare nu altceva decît transferarea 
spre literatură a unei vorbe de duh care se referea la amor. O glu-
mă luată prea în serios. A înţelege mecanismele de construire a 
canonului, a-i demonta angrenajul, în fine, a trece fenomenul prin 
interogaţiile conştiinţei şi lucidităţii mi se pare definitoriu pentru 
omul modern. În fine, sînt toate acestea mici paranteze care por-
nesc de la ideea inefabilului formulată de G. Călinescu.  

Pe de altă parte, în 1968, în Metamorfozele poeziei, pare-mi-se, 
Nicolae Manolescu afirma că „Istoria reală se află totdeauna dinco-
lo de operă; conştiinţa criticului, totdeauna dincoace”. Ce înseamnă 
dincolo şi dincoace de operă? Putem deduce că există o viaţă a lite-
raturii cu rădăcinile în politic, cultural, social, dezvoltînd mentali-
tăţi, angajînd componenta culturală, aşa cum există una în interio-
rul operelor. Abia aceasta ni se pare foarte interesantă. Este vorba 
aici despre ceea ce Harold Bloom numeşte „anxietatea influenţei”, 
acel cîmp de tensiuni, asumat sau nu, care generează metamorfo-
ze, un anumit metabolism în permanentă mişcare, şi, de asemenea, 
despre felul cum orice nouă apariţie (fie că este vorba despre o 
carte, un autor, un curent, o mişcare mai amplă) modifică trecutul. 
Istoria se citeşte dinspre trecut spre prezent, dar este indiscutabil 
faptul că, aşa cum se întîmplă într-un text, unde orice nou cuvînt 
resemantizează fragmentul care-l precede, orice nouă operă poate 
modifica traiectul anterior. Şi nu este vorba aici despre un abuz 
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generat de criteriile arbitrare şi subiective ale interpretului, ci de 
faptul, concret, că un nou context nu face decît să releve dimensi-
uni ale trecutului rămase cumva în stadiu virtual, oricum neobser-
vate. Aşadar, prezentul naşte trecut.  

Prin urmare, dincolo sau dincoace de inefabil presupune ra-
portul pe care istoricul literar n-ar trebui în nici un fel să-l eludeze, 
chit că problema este asemănătoare unui nod gordian care nu poa-
te fi desfăcut decît prin tăiere, dintre text şi context, dintre relaţia 
care se stabileşte între texte (pe linie diacronică şi sincronică, o 
repet) şi mediul, cultural într-un sens foarte larg, în care literatura 
vieţuieşte. Iată-l, de exemplu, pe Nicolae Manolescu susţinînd în 
acelaşi loc că „Greutatea nu este [...] de a înţelege că operele se 
nasc în legătură cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradiţia 
culturală, pe scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a înţelege că 
operele (şi lecturile) conţin o anume istorie: ci de a scrie o istorie 
capabilă să le conţină”. Prin urmare, în paranteză fie zis, Istoria cri-
tică a lui Nicolae Manolescu începe cu acele capitole publicate în 
volumul din 1990, în care istoria, cu tot ceea ce presupune ea, era 
asumată, pentru a continua cu, dacă se poate vorbi într-adevăr 
despre aşa ceva, asumarea unui eşec. Istoricul literar rezolvă pro-
blema eludînd pur şi simplu „greutăţile”.  

Există, prin urmare, la noi şi aiurea, o criză a istoriei literatu-
rii? Se mai scriu în alte literaturi astfel de opere care sînt, într-un 
fel sau altul, ele însele de creaţie? În timp, marile probleme ale dis-
ciplinei au primit la noi răspunsuri care i-au aşezat în linii mari  
teritoriul. O rediscutare, pe care n-o vom face noi aici, e oricînd  
necesară, dacă nu pentru a regîndi raportul dintre critică şi istorie 
literară (deşi chiar şi aici poziţia lui Călinescu este expresia unui 
timp), măcar pentru a reproblematiza relaţiile dintre ce e dat obi-
ectiv în istorie şi ce este interpretare sau dintre general şi particu-
lar, adică dintre ceea ce e definitoriu pentru o normă („constantă”, 
cum ar spune Basil Munteanu) şi ceea ce este particular, adică aba-
tere. Cum se înscrie în istorie, în devenire, ceea ce nu este tipic şi 
pare să nu participe în niciun fel, pe distanţele vizibile, la metabo-
lismul literaturii? Cum se înscrie în istorie marginalul şi cazul izo-
lat, chestiune care are numai parţial legătură cu valoarea validată 
de participarea la metabolism? În fine, la noi s-ar putea vorbi de o 
criză a istoriei literaturii doar dacă am accepta că în momentele de 
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agonie semnele vitalităţii sînt mai puternice. În amurg, se ştie, soa-
rele e orbitor. Altfel, iată, cărţi, în ultimii zeci de ani, semnate de 
Laurenţiu Ulici (ce răspunsuri provocatoare dă, în fond, secvenţa 
lui de istorie!), de Marin Mincu, Marian Popa, Alex Ştefănescu,  
Nicolae Manolescu, dar şi de Cornel Ungureanu sau Eugen Negrici 
(istoria secretă a literaturii sau iluziile ei ce altceva sînt decît răs-
punsuri cu privire la întrebările literaturii şi ale disciplinei numite 
istoria literaturii?), de Simona Sora chiar, care fac dovada vitalităţii 
acestei discipline. În ultimii ani, Andrei Terian sau Paul Cernat, ale 
căror proiecte mari se pot bănui, sînt deja nume cu greutate. 
Cuvîntul lor deja cîntăreşte greu. Poate că este în criză doar o 
anume concepţie despre istoria literaturii. Vianu era convins că is-
toria literaturii se topeşte, finalmente, în literatură comparată. Era 
şi punctul de vedere al lui Basil Munteanu. Oare nu este, cu dis-
tanţele de rigoare, chiar poziţia lui Harold Bloom? Privirea se în-
depărtează atît de mult de sol încît vede doar corpul mare al litera-
turii, din care au şi dispărut mediul, culturalul, politicul etc. Nu face  
Nicolae Manolescu acelaşi lucru în mai bine de două treimi din is-
toria lui? Nu în ultimul rînd, revenind la faptul că „totul este” (sau 
numai pare) „interpretare”, după cum spune unul dintre părinţii 
postmodernismului, poate că este vorba, totuşi, de o criză a obiec-
tului însuşi. Cum să descrii un fenomen în continuă curgere şi me-
tamorfoză, care redefineşte trecutul, într-o învăluire continuă de 
central şi marginal? Ce obiect, descrii, de fapt? Numai, indirect, pe 
tine însuţi?! Poate că terenul acesta e mai degrabă al fenomenolo-
gului şi că primul obiect de cercetat ar trebui să fie metoda lui de 
lucru, instrumentele pe care le foloseşte, canonul chiar. 

Ei, bine, vorbind despre obiectul istoriei literaturii, ar trebui să 
facem cel puţin un pas înapoi, pentru a privi nu doar datul cu o 
anume detaşare, ci chiar poziţia, înscrisă în identitatea acestuia, a 
criticului şi istoricului literar, care construieşte semne şi indicii, cu 
pretenţia de a avea, totuşi, acces la Adevăr. Deşi vorbea despre po-
sibilitatea existenţei „mai multor scenarii”, Călinescu construia, fi-
nalmente, unul singur. În scenă cred că trebuie să intre, tocmai 
pentru că labirintul în care se mişcă este el însuşi o realitate fragi-
lă, conştiinţa propriei precarităţi, abia ea fundamentînd disciplina 
pe temeliile demnităţii. De reamintit cuvintele lui Basil Munteanu 
– el nu mai scria o istorie, ci o panoramă a literaturii române –, ca-
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re, conştient că povestea poate fi creaţie, mărturiseşte: „Este exi-
genţa de neînvins a spiritului meu de a clădi pe concret edificii 
[...], de a filtra şi readuce la esenţe haosul confuz al concretului”. 
În acest caz, a construi un fir al Ariadnei este semnul spiritului 
care, asumîndu-şi propria fragilitate, se hrăneşte din sublim. 
Oricum, în scenă, ca personaj, intră, şi nu ca instanţă absolută, 
istoricul literar şi conştiinţa propriei sale identităţi. Astfel, asu-
marea unei anumite atitudini faţă de datul obiectiv ţine de o 
anume experienţă întemeietoare.  

Pornind de aici cred eu că am putea vorbi despre o viziune 
asupra istoriei literaturii proprie modernului şi una diferită, de tip 
postmodern. În cazul modernităţii, din criza obiectului se constru-
ieşte un sens a cărui fragilitate istoricul literar o cunoaşte. Doar că 
el se află deasupra acestei fragilităţi pe care o controlează, cu or-
goliu, prin forţă. Prin urmare, cu toată criza obiectului, naraţiu-
nea de tip modern, pe care el o girează, se întemeiază pe o viziu-
ne teleologică: textul istoriei literaturii îşi conţine din start, vizi-
bil sau nu, devenirea. Şi chiar dacă istoricul literar ştie, ca în ca-
zul lui G. Călinescu sau Nicolae Manolescu, că povestea e o con-
strucţie, el se poartă ca şi cum aceasta ar fi singura construcţie 
adevărată, înscrisă în ea însăşi. Istoricul construieşte legi, cate-
gorii, face generalizări, privirea lui identifică organismul în mari-
le-i încheieturi, scăpînd din vedere detaliile, fragmentele, margi-
nile, particularul. Toate acestea sînt victime colaterale. Factolo-
gia slujeşte tezei, gîndite deja, adică pre-judecății. Vor fi existînd, 
fireşte, excepţii, nuanţe. Mai mult, ca orice sistematizare, şi 
aceasta propusă aici forţează lucrurile.  

Or, pentru postmodern, redescoperirea factologiei ar putea 
să se facă din perspectiva arbitrarităţii ei. El e convins că, în 
spaţiul infernal în care trăieşte, ordinea, sensul nu sînt înscrise 
în obiect. Desenul din covor e numai o întîmplare. Dacă propune 
un sens, istoricul literar o face din perspectiva unui neo-
pozitivism care se întoarce la obiect (labirintul sau haosul lite-
rar) pentru a-l lăsa în el însuşi, eliminînd opoziţia dintre general 
şi particular ori dintre central şi marginal. Cum poate concret să 
facă acest lucru? Care sînt principiile care guvernează o astfel de 
descriere? Cum poate ea să ţină cont de continua resemantizare 
a trecutului? Cum anume introduce în poveste naraţiunile se-
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cundare ale unor figuri de prim rang? Călinescu însuşi uneşte, 
într-un anume fel, haosul şi ordinea.  

Un punct de sprijin ar putea veni din direcţia logicii ne-
aristotelice, a logicii terţului inclus conform căreia lucrurile sînt A 
şi non A în acelaşi timp. Dinspre filosofie şi cibernetică, soluţii ofe-
ră Basarab Nicolescu şi Constantin Virgil Negoiţă. Oricum, cauzali-
tatea şi inefabilul, sensul şi neantul, obiectul şi subiectul, epuizarea 
şi renaşterea ar face, astfel, casă bună. Poate că unei astfel de vizi-
uni i-ar lipsi fanatismul şi prin urmare, în faţa crizei obiectului, in-
dividul s-ar salva fără orgoliu, fără vanitate, cu scepticism. Dar în 
vreme ce, din neputinţă, noi vorbim despre istoria literaturii, alţii 
fac, adică scriu istoria literaturii. Cu orgoliu sau cu scepticism. Cre-
înd naraţiuni sau pulverizîndu-le. 

*** 
Cum e cu putinţă istoria literaturii? Întrebarea aceasta– o para-

frază după Cioran, fireşte – are drept fundament dezbaterea, mai 
degrabă implicită, despre existenţa unei crize a istoriei literaturii. 
Se află, aşadar, istoria literaturii, ca disciplină, într-un moment de 
criză? Îşi trăieşte, cumva, agonia? Multitudinea de istorii poate că e 
mai degrabă o consecinţă a faptului că disciplina se caută pe sine, 
deşi, la nivel conceptual-teoretic, mutaţii majore nu se produc. Ori-
cum, în condiţiile în care în alte culturi ideea de a face o istorie a 
literaturii pare să nu mai intereseze pe nimeni, la noi există încă o 
adevărată febrilitate în acest sens. Să fi ajuns cercetătorii din Vest 
la ideea că disciplina nu mai produce sens şi că, în forma în care ea 
s-a impus, nu mai comunică nimic despre esenţa literaturii sau 
despre felul în care esenţa ei spune ceva despre lume?! La noi, în 
ultimii douăzeci de ani există cîteva categorii de istorii literare. 
Unele, precum cele semnate de Ion Rotaru şi Dumitru Micu, redac-
tate sau gîndite măcar parţial înainte de 1990, sînt considerate lip-
site de relief, fără contribuţii personale majore, didactice în bună 
măsură, deci retardate. Cele semnate de Ion Negoiţescu, Laurenţiu 
Ulici, Marian Popa, Alex Ştefănescu sau Nicolae Manolescu sînt atît 
de personale şi de diferite între ele încît se poate susţine că disci-
plinei fie îi lipsesc principiile coagulante, fie acestea sînt prea fragi-
le pentru a bănui în spatele oricăreia dintre variante o paradigmă. 
Într-un fel sau altul, Cornel Ungureanu sau Eugen Negrici denunţă 
această fragilitate, primul scriind o istorie secretă a literaturii  
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române (cu obiective parţial atinse), celălalt sancţionînd principiul 
însuşi al organicităţii literaturii române. În absenţa unei literaturi 
care să se desfăşoare organic, orice istorie a literaturii n-ar face 
decît să propună o iluzie, manipulînd. Principiile coagulante sînt 
simple invenţii sau mistificări. În fine, poate că, în condiţiile în care 
are ca obiect nu doar scriitori, ci şi reviste şi curente, e posibil ca 
Dicţionarul general al literaturii române, apărut sub egida Acade-
miei şi coordonat de Eugen Simion, să aibă drept suport nevoia de 
a suplini absenţa unei istorii a literaturii ori neputinţa realizării 
uneia care să satisfacă toate cerinţele implicate. Or, poate că e vor-
ba despre un mod diferit de a face istoria literaturii, renunţînd la 
principiul ei fundamental, acela al devenirii şi organicităţii. Dar da-
că pregătește, în taină, și Eugen Simion o istorie a literaturii? Sau e 
posibil ca istoriile alternative să arate precum studiul Simonei  
Sora, Regăsirea intimităţii (2008), care propune o bună exegeză, 
inovatoare şi problematizantă în multe momente, a romanelor 
apărute într-un singur an din perioada interbelică, 1933. Nu cum-
va, în esenţă, această fixare pe un fragment de istorie, tratat izolat, 
dar cu o bună proiectare în interiorul genului, e un alt fel de a face 
istorie a literaturii? S-ar putea astfel depăşi multe dintre riscurile 
pe care şi le asumă disciplina, aşa cum a fost ea gîndită pînă 
acum. Fireşte, asumîndu-ne exagerarea, s-ar putea reproşa că 
avem de-a face cu o „istorie a literaturii” scrisă de o femeie, mai 
mult decît atît, de o femeie din epoca postmodernă. Fireşte că, în 
această situaţie, ar trebui să insistăm asupra unor întrebări sim-
ple, de genul: cine scrie istoria literaturii? de ce? cînd? unde? 
Sînt chestiuni asupra cărora, într-un fel sau altul, voi reveni. Din-
colo de această chestiune, există, cred, cîteva dificultăţi privind 
posibilitatea disciplinei de a-şi circumscrie obiectul. Ne vom opri 
aici numai la trei dintre ele, complementare, care vizează identi-
tatea obiectului istoriei literaturii, a cărei slăbiciune ar trebui 
depăşită prin anumite opţiuni de metodă.  

Aşadar, care este obiectul istoriei literaturii? Este exclusiv 
viaţa operelor, viaţa lor internă? Dacă ar fi aşa, atunci am avea de-a 
face cu o istorie pur estetică şi în acest sens aş invoca aici două si-
tuaţii elocvente. Pe de o parte, istoria – sau, mai degrabă, istoriile – 
lui Nicolae Manolescu. Spun istoriile întrucît este destul de evident 
faptul că istoricul literar lucrează cu instrumente diferite. Volumul 
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din 1990, care se oprea la începutul „epocii marilor clasici”, era in-
teresat înainte de toate de fundal, ideologii, mentalitate. Scriitorii, 
ca într-un roman realist, păreau personaje într-o epopee care se 
afla abia la începuturile ei. Dincolo de mutaţiile de metodă, umbra 
lui Călinescu părea să apese asupra întregii viziuni. Or, ceea ce ur-
mează în istoria finală, din 2009, este o abatere totală de la aceste 
principii care ar putea fi considerate originare. Nicolae Manolescu 
propune o critică aproape exclusiv estetică (dublată, cel puțin în 
intenție, de una a receptării) a unor scriitori rupţi de orice context 
politic, moral, ideologic. Este aici supremaţia unui principiu justifi-
cat el însuşi istoric, întrucît critica anilor ’60 şi chiar a deceniilor 
următoare făcea din refugiul în estetic un mijloc de a refuza con-
taminarea evaluării de ideologie. Bătălia pentru estetic, purtată 
implicit în exerciţiul actului critic, era forma criticii acelor ani de a 
se legitima pe sine. Or, o istorie este, totuşi, o istorie. Nicolae  
Manolescu însuşi, în 1968, susţinea, aşa cum deja am văzut, că 
„Greutatea nu este [...] de a înţelege că operele se nasc în legătura 
cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradiţia culturală, pe 
scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a înţelege că operele (şi 
lecturile) conţin o anume istorie: ci de a scrie o istorie capabilă să 
le conţină”. Mai mult, conchide el, „nici nu e posibilă o istorie pură, 
ci doar una social-culturală pe temelia căreia se înalţă studiul în 
sine al operelor”. În aceste condiţii, felul lui Nicolae Manolescu de a 
„rezolva” metodologic istoria literaturii de după paşoptism sea-
mănă cu felul în care Alexandru Macedon a desfăcut nodul gordi-
an. Simţind că o istorie pur estetică, pentru care, într-un fel sau al-
tul, criticii de pînă în 1990 păreau să fie pregătiţi e, de fapt, o cap-
cană, cîţiva critici şi istorici literari, de vîrste şi formaţii intelectua-
le diferite, pledau la un moment dat pentru o „istorie politică” a li-
teraturii. În nr. 42/ 2005 din „Observatorul cultural”, Mircea  
Anghelescu, Ioana Both, Ştefan Borbely şi Dan C. Mihăilescu preci-
zau: „Ne propunem, aşadar, prin acest proiect, să readucem în cer-
cetarea noastră literară fundalul politic şi de mentalitate al istoriei, 
să înţelegem modul în care se articulează ideile estetice, filozofice, 
ideologice şi politice dintr-o anumită perioadă într-o integralitate 
eterogenă, suplă, dialogală – uneori chiar conflictuală –. pentru a 
se decanta apoi în expresia estetică a unei opere durabile sau a 
unei capodopere. Sîntem, aşadar, de părere că o istorie exclusiv  
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estetică a literaturii noastre este, metodologic vorbind, o fantasmă 
perimată”. Cît priveşte esteticul, urmează cîteva precizări care pre-
întîmpină seria posibilă de reproşuri: „Esteticul se dovedeşte a fi, 
şi el, o funcţie de context, cu determinări precise, personale, politi-
ce, ideologice, filozofice şi de altă natură, pe care o înţelegere inte-
grativă a fenomenului literar se cuvine să le cuprindă, nu să le eli-
mine”. Aşadar, motivat, atîta vreme cît e ameninţat de intruziunea 
politicului, ideologicului etc. – fapt vizibil în poziţia lui  
Lovinescu, a criticilor din ultimii ani ai comunismului, a lui  
Maiorescu însuşi, probabil –, esteticul se dovedeşte a fi un simplu 
cuvînt, neîncărcat de substanţă. Nu întîmplător el a generat într-un 
fel anume structuralismul şi nu întîmplător purismul estetic a fost 
asociat formalismului. În fapt, valoarea estetică este ea însăşi con-
secinţa unei relaţii: cu neliniştea generată de prezenţa fiinţei uma-
ne, în raport cu sine, cu altul, cu Dumnezeu, o nelinişte care se con-
cretizează într-un construct textual a cărei coerenţă interioară 
propune la rîndu-i, convergent, un sens. Poate exista esteticul doar 
ca gimnastică textuală, în afara unui sens care – cu cuvinte, iată, 
din nefericire, imprecise – tulbură şi hrăneşte o emoţie? Poate 
exista emoţie în afara, cu cuvintele lui I.L. Caragiale, unui înţeles 
uman?! Cum spunea la un moment dat Paul Cornea, vorbind des-
pre Lovinescu, militantismul pentru autonomia esteticului trebuie 
interpretat ca o „tentativă de a scoate cursul dezvoltării literaturii 
de sub ingerinţele ideologiilor reacţionare”. Dar, precizează Paul 
Cornea, „primatul artisticului nu exclude explorarea semnificaţii-
lor psihologice, morale, politice etc., ale literaturii”. Ca argument 
de autoritate, un citat din Călinescu care afirmase: „critică estetică 
pură nu există. Un critic se dovedeşte estetician întrucît urmăreşte 
numai stabilirea calităţii artistice a unei opere şi în această ope-
raţie nu se lasă înrîurit de nici o consideraţie de altă natură. Studi-
ul în sine, însă, analiza, va îmbrăţişa toate problemele cu putinţă, 
istorice, ideologice, psihologice, adică tot ce poate mări capacitatea 
de recepţie a impresiei artistice”. În fine, cei patru critici şi istorici 
literari nu eludează principiul fundamental al esteticului: „Nu vom 
renunţa la ierarhizări sau la valorizări, precizează ei, abandonînd 
axiologia în favoarea unei sintaxe interpretative aglutinante, nive-
latoare. Ceea ce ne va interesa însă va fi contextul socio-cultural şi 
politic al capodoperei”. În treacăt fie spus, o întoarcere la instru-
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mentele de lucru ale lui Gherea, dincolo de formulările lui simplis-
te, elementare, e poate necesară. Pe de altă parte, revenind la isto-
ria lui Nicolae Manolescu, ea ar putea fi plasată cumva în contextul 
mai larg structurat de Harold Bloom în Canonul occidental. Privind 
de la mare distanţă, Bloom nu mai vede contexte: nu se mai ză-
reşte nici solul social, politic, moral și nu mai contează nici funda-
lul cultural, care implică mişcări ideatice, curente, dezbateri etc. 
Marele organism pe care el îl presupune în spatele unei aglomerări 
de fapte se bazează eventual pe relaţiile de la mare distanţă, între 
capodopere, pe ceea ce constituie, cu o formulare care dă titlul al-
tei cărţi a lui Bloom, „anxietatea influenţei”. În acest caz, este foarte 
clar că istoria literaturii este înlocuită cu canonul (dacă nu cu lite-
ratura comparată), cu înregistrarea valorilor care structurează, de 
la mare distanţă şi într-un fel subteran, mutaţiile de viziune şi mai 
puţin acelea, vizibile mai degrabă pe spaţii mici, de limbaj. Aşadar, 
două riscuri există aici: pe de o parte să faci istoria literaturii doar 
din viaţa internă a operelor, fără fundal, fără rădăcini; pe de altă 
parte, să eludezi „istoria”, adică povestea, înlocuind-o cu o listă al 
cărei principiu ordonator, tinzînd spre arbitrar, e greu validabil. În 
aceste condiţii, o istorie a literaturii ar trebui să găsească echilibrul 
între viaţa internă a operelor şi viaţa lor externă, sintagme întîlnite 
de asemenea la Nicolae Manolescu, un echilibru între exegeza care 
se fundamentează chiar pe metamorfozele din interiorul devenirii 
literaturii şi, pe de altă parte, contextul care coboară pînă la înţele-
gerea relaţiilor de putere, a influenţelor, a vieţii publice a literatu-
rii, edituri, marketing, un feed-back care devine, într-un fel sau al-
tul, oricît de excesiv spus, fundament al creativităţii. 

O a doua dificultate are drept cauză relaţia obiectului cu un 
subiect anume. Întrebarea cum e cu putință istoria literaturii ne 
plasează, de altfel, într-un cadru mai larg, care e circumscris de in-
terogaţia, tot mai acută în anii postmodernismului, cum e cu pu-
tinţă cunoaşterea? În condiţiile în care „totul e interpretare”, cum 
spunea Nietzsche, desenul lumii obiective îşi pierde pur şi simplu 
principiile coagulante şi, prin urmare, coerenţa, claritatea. Fireşte 
că rămîne întrebarea în ce măsură şi cum anume obiectul există 
(poate exista) şi în afara subiectului. Putem porni, în această ches-
tiune, de la două ipoteze de lucru. Prima priveşte faptul că obiectul 
istoriei literaturii are existenţă în sine, fie într-un sens empiric, pe 
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care l-am putea numi „terestru”, fie într-unul transcendent. Altfel 
spus, există o factologie elementară care constă în desfăşurarea 
unei succesiuni şi deopotrivă a unei simultaneităţi de fapte şi în-
tîmplări care pot fi situate sub semnul haosului, al lipsei de sens, al 
hazardului. Pe de altă parte, această factologie este deseori aşezată 
într-o viziune teleologică, ca şi cum fiecare dat ar genera fatalmen-
te anume consecinţe. Într-o viziune riguros organicistă, nimic n-ar 
fi întîmplător, în orice dat obiectiv putîndu-se „citi” derularea ulte-
rioară a evenimentelor. Că, în realitate, doar trecutul pare să se în-
scrie într-o astfel de derulare obligatorie şi că prea arar putem 
prevedea, prin prezent, viitorul nu constituie o piedică în legitimi-
tatea unui astfel de punct de vedere. Oricum, a „citi”, adică a inter-
preta un moment din devenirea literaturii prin anume semne con-
siderate pregătitoare presupune obligatoriu prezenţa unui subiect. 
Prin urmare, cea de-a doua ipoteză constată că obiectul istoriei li-
teraturii nu poate exista decît printr-un subiect, într-o anume vizi-
une, ca act de interpretare. Or, în acest caz, subiectul are nevoie de 
metodă, adică de rigoare, de onestitate, adică de o anume etică, şi, 
nu în ultimul rînd, de gust, un gust în permanentă alertă, care ar 
trebui să se suspecteze pe sine însuşi de neputinţă. Pe lîngă toate 
acestea, istoricului îi trebuie şi capacitatea de a provoca o poveste, 
de a o proiecta într-un stil, într-un anume ritm. Prin urmare, dacă 
obiectul istoriei literaturii are existenţă în sine (fie şi una lipsită de 
transcendenţă) şi este deopotrivă expresia unui subiect, dificulta-
tea constă în a reuşi să asumi această ecuaţie. O paranteză în acest 
sens are în vedere discuţia despre canon, relansată, într-un fel sau 
altul, o dată cu apariţia Istoriei lui Nicolae Manolescu. E cunoscută 
afirmaţia conform căreia „Canonul se face, nu se discută”. Fireşte, 
Nicolae Manolescu are în spate cele cîteva decenii de critică de în-
tîmpinare care a funcţionat decisiv în stabilirea ierarhiilor literare. 
E orgoliul cuiva care a făptuit şi care nu mai pare interesat de justi-
ficări teoretice. Altfel, a nu discuta despre principiile care generea-
ză canonul, despre substanţa lui, despre cauzele care îl impun – 
daca aşa ceva se află în spatele afirmaţiei lui Nicolae Manolescu – e 
ca şi cum ai abdica de la normele vieţii culturale, re-devenind na-
tură. Unul dintre fundamentele modernităţii este chiar raţiunea 
interogativă care poate genera, ce-i drept, o anume alienare mala-
divă. Nicolae Manolescu ar putea spune că acelora care n-au putut 
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face canonul le rămîne posibilitatea discutării lui. Dar ceea ce, din-
colo de toate acestea, pare foarte limpede este următorul lucru: în 
opinia lui Nicolae Manolescu, canonul îl face critica literară, a face 
canonul e atributul fundamental al criticului literar. Stabilind valo-
rile, el desenează şi metamorfozele literaturii, reperele devenirii ei. 
Altfel spus, valori, viaţă literară, înţelegere a unui sens nu pot exis-
ta decît prin implicarea unui punct de vedere, a unui subiect care e 
criticul literar. Dacă înţelegem prin canon o simplă listă de valori, 
generate de un anumit criteriu, ceea ce permite să se vorbească 
despre canon estetic, canon politic, canon oficial, canon didactic, 
eventual canon proletcultist etc., atunci poate că Nicolae Manoles-
cu are dreptate. Mi se pare însă că este un mod simplu de a adecva 
la realităţi româneşti un concept cu o altă greutate, desemantizîn-
du-l. După părerea mea, canonul ar trebui să reprezinte valoarea 
dincolo de un subiect, ca fapt în sine. Or, în acest caz, canonul, cum 
crede Bloom, l-ar face exclusiv scriitorii. Cum anume? Vorbeşte 
Bloom despre o „anxietate a influenţei”, despre felul în care se cre-
ează anume tensiune, fie şi la foarte mare distanţă, între scriitori. 
La noi, Ioana Em. Petrescu, ştim bine, a publicat o carte numită 
Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, care ascunde într-un fel şi 
afirmaţia lui Bloom conform căreia valoarea unei opere e certifica-
tă de metamorfozele pe care ea le generează, de felul în care ea 
participă la metabolismul literaturii. În fine, e numai un argument, 
şi poate nu întotdeauna valabil, al valorii. Or, în acest caz, critica nu 
are decît rolul de spectator: ea vede eventual această tensiune în-
tre cărţi, opere, autori. La noi, poate că exemplul cel mai bun, caz 
invocat deja, este cel privitor la Bacovia, poet considerat multă 
vreme de critica literară printre minori. Eliade, ştim bine, era sur-
prins să audă ce prestigiu şi aură căpătase prin anii ’60 cel pe care 
el îl ştia drept un poet al marginii şi, prin urmare, un poet periferic. 
Or, înainte de a fi „descoperit” de critica literară, legitimat şi impus 
de ea, Bacovia participase deja la metabolismul literaturii. Fundo-
ianu, mai apoi Ion Caraion, mult mai tîrziu Ileana Mălăncioiu se 
trag din mantaua lui, instituindu-l ca valoare. Între războaie, şi 
Blaga era mai adecvat „citit” de poeţi decît de critici. Pe de altă par-
te, un roman precum Istoria ieroglifică a lui Cantemir, tocmai pen-
tru că nu a contribuit în mod real la metamorfozele literaturii (în 
fine, şi de-ar fi fost publicată în momentul scrierii, n-ar fi putut s-o 
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facă, pentru că aparţinea de fapt altui sistem cultural decît cel ro-
mânesc), face parte exclusiv dintr-un canon impus de critică. Pe de 
altă parte, ţine de demnitatea criticii literare de a se defini ca in-
stanță care validează valoarea şi care, mai mult decît atît, legiti-
mează identitatea omului de cultură. O spunea, cum am văzut deja, 
Basil Munteanu care, constatînd existenţa labirintică a realităţii, 
preciza: „Este exigenţa de neînvins a spiritului meu de a clădi pe 
concret edificii din ce în ce mai aeriene, de a filtra şi reduce la 
esenţe haosul confuz al concretului. Iar la această exigenţă nu mă 
pot împotrivi decît renunţînd la calitatea mea de om”. Şi, în acest 
caz, dreptatea poate că este de partea lui Nicolae Manolescu: spiri-
tul împotriva materiei, cultura împotriva naturii. Cît despre Fun-
doianu, Ion Caraion şi Ileana Mălăncioiu, nu se comportă ei înşişi 
ca nişte cititori, care-şi construiesc propriile istorii literare, pro-
priile tradiţii, înscriindu-se într-o anume descendenţă?! Nu au ei, 
în fundal, atitudinea şi comportamentul unor critici literari? Azi 
aş refuza acest fatalism al renunţării la critică în stabilirea cano-
nului, acest fatalism care pare să fie expresia (şi salvarea) celor 
slabi. Nu-i vorbă, tot de la Nietzsche  
citire: „Cei puternici trebuie apăraţi de cei slabi”. Oricum, un  
argument în favoarea ideii că fundamentarea conceptului, a mo-
delului, a paradigmei este opera criticului vine dinspre lingvisti-
că. Ultima dintre cele zece teze despre esenţa limbajului formu-
late de Eugenio Coşeriu precizează că „Limbajul conferă exis-
tenţă «lumilor»”. De remarcat folosirea ghilimelelor pentru 
cuvîntul lumi, ceea ce înseamnă că, în afara subiectului ordona-
tor, lumile n-au existenţă în sine, fiind simplă virtualitate. 

În fine, o a treia dificultate în realizarea unei istorii a literatu-
rii, şi care are ca suport de asemenea precaritatea obiectului ei, vi-
ne dinspre ceea ce s-ar putea numi o re-fundamentare fenomeno-
logică a ei. Dacă asemenea unui arhitect criticul construieşte din 
neant un labirint, din haos un sens – în miezul căruia se află even-
tual el însuşi –, atunci el trebuie să ţină cont de continua metamor-
foză a obiectului. O metamorfoză care nu înseamnă deloc simpla 
cumulare de date, de evenimente. Facem apel la un psiholog care 
susţinea că „Viaţa e o continuă apariţie de ceva nou, e o curgere 
eminamente creatoare”. Dacă o curgere este eminamente creatoa-
re, asta înseamnă că fiecare nou eveniment resemantizează trecu-
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tul, redesenează tradiţia. Prin urmare, care e obiectul istoriei lite-
raturii din moment ce el este, în această nouă factologie, o conti-
nuă metamorfoză? Probabil că acest lucru îl va fi avut în vedere  
G. Călinescu atunci cînd vorbea despre posibilitatea scrierii unei 
istorii a literaturii care să debuteze cu prezentul şi să continue co-
borînd în trecut, pînă la origini. De fapt, într-un fel sau altul, impli-
cit mai degrabă decît explicit, lucrul acesta se şi întîmplă. Întrucît 
trecutul se ordonează în funcţie de felul cum prezentul se rapor-
tează la el. În felul acesta, criticul literar trebuie să fie un vizio-
nar, căci el trebuie să legitimeze valoarea în funcţie şi de felul 
cum întrevede el devenirea literaturii. În fond, un critic are drep-
tate în analiza şi verdictele sale dacă este validat, în timp, de 
viaţa literaturii înseşi. O paranteză e necesară aici. E cunoscută 
afirmaţia conform căreia istoria o fac bărbaţii. Or, lucrul acesta 
nu e spus de bărbaţi, ci de femei. De asemenea, că istoria o fac 
învingătorii, lucru spus îndeobşte de cei învinşi. Cum ar arăta o 
istorie scrisă de cei învinşi?! Or, și pe terenul istoriei literaturii, 
„învingătorii” desenează un traiect pentru a se legitima, trecînd 
sub tăcere, ignorînd ceea ce nu le dă satisfacţie. E limpede, de 
exemplu, că pentru critica anilor ’60, trecutul însemna legitima-
rea modernităţii. Dar dacă, din perspectiva istoriei, „învingăto-
rii” sînt scriitorii generaţiei ’80, atunci trecutul îşi modifică sub-
stanţa. Inclusiv cei „învinşi” suportă o ciudată metamorfozare. A 
se vedea discursul de legitimare construit, pentru postmoder-
nism, de Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul românesc. Sau 
studiul lui Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, pentru 
care identificarea modernităţii (şi a valorii) cu poezia reflexivă e 
consecinţa unui discurs de manipulare. Încercînd să-l elimine, 
nu construieşte, la rîndu-i, un alt discurs de legitimare şi de ma-
nipulare?! Oricum, există posibilitatea unei schimbări de macaz 
paradoxale: cei învinşi să devină, prin ciudate şi „inefabile” cau-
zalităţi, „învingători”. Deodată, istoria literaturii arată altfel, chi-
ar dacă nu poate aboli cu totul reprezentările existente. Astfel, 
va putea un Max Blecher să pătrundă în conştiinţa publică mai 
mult decît Rebreanu? Dacă nu în conştiinţa publică, în tratatele 
de istorie a literaturii?! Din această dilemă, evident, greu de ieşit 
ori, mai exact, nu putem ieşi. Şi atunci, cum e posibil echilibru 
care să dea consistenţă unei istorii a literaturii? 
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În ce mă priveşte, o repet, cred că istoricul literar ar trebui să 
slujească un anume neo-pozitivism, care să-l facă să se situeze în-
tre viaţa internă şi cea externă a literaturii, între viziunea organi-
cistă (slăbită azi) şi recuperarea haosului (ceea ce ar presupune 
întoarcerea spre o factologie descentrată, a marginalităţilor – în 
fond, istoria literaturii, la rîndu-i, are, vorba lui Pascal, marginile 
pretutindeni şi centrul nicăieri), între genul proxim şi diferenţele 
specifice, între subiect şi obiect, în fine, între istoriile consacrate şi 
noile tendinţe de legitimare. Dacă istoria literaturii, ca disciplină, 
se va dovedi că nu mai are de hrănit un sens şi nu mai poate oferi 
substanţa unor investigaţii care să genereze sens, ea tot îşi mai 
poate legitima prezenţa printr-o astfel de coborîre în factologic. 
Dar o factologie care nu poate exista în afara subiectului, a multi-
plelor metamorfoze care-i dau un caracter polimorf şi greu de sur-
prins într-o singură formulă, mai mult, o factologie care să dea sen-
timentul vieţii.  

(„Euphorion”, 9-10/ 2009;  
„Noua Revistă Filologică”, 1-2/ 2010) 
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Etica cercetării.  
Despre cum e cu putinţă cunoaşterea  

în postmodernism 
 
 
Cum să vorbești despre etica cercetării – temă provocatoare, 

poate chiar temerară –, fără să discuți, astăzi mai mult decît 
oricînd, despre folosirea ingenuă, premeditat greşită, ori dis-
preţuitoare, a surselor? Dorin Tudoran considera, de exemplu, 
că Eugen Barbu plagia din cinism și din dispreţ – faţă de confraţi 
ori faţă de adevăr, puţin importă. Prin urmare, nu voi vorbi des-
pre plagiat, aşa cum nu voi vorbi nici despre labirintul– sau mai 
degrabă infernul – bibliografiei electronice, acest spaţiu virtual, 
pe care nu pot să nu-l asemăn cu un carnaval; căci, devenite ega-
le, se exhibă aici tot mai multe măşti, cu atît mai vizibile parcă cu 
cît îmbracă neantul, golul. Şi se întîmplă astfel în timp ce omul 
de ştiinţă adevărat (lucrăm, firește, cu o prejudecată, poate cu o 
iluzie: aşa ne place sau aşa ne învaţă tradiţia modernă să cre-
dem), singur sau poate alături de cei cu care respiră împreună 
aerul tare al curiozităţii și neliniştii, trăieşte cu fervoare posibila 
întîlnire cu adevărul. O întîlnire care se dovedește deseori fortui-
tă. La drept vorbind, am putea spune că întîlnirea cu adevărul 
este, metaforic şi nu numai, un accident. Unul care ar trebui să se 
sfîrşească finalmente cu dispariţia sau cu intrarea în anonimat a 
celui care slujeşte adevărul – mi-e greu să spun a celui care îl des-
coperă – şi cu supravieţuirea, în diferite forme, doar a adevărului. 
Poate în acest sens ar trebui citită, chiar dacă încorporează o pu-
ternică substanţă ironică şi chiar dacă se referă explicit la poezie, o 
anumită secvenţă dintr-un poem al lui Mihai Ursachi: „Pot să-ţi 
spun că sînt sănătos, deşi am reumă,/ podagră, precum şi un mic 
cancer./ Fac necontenit progrese în domeniul/ atît de labil, de alu-
necos şi riscant/ al poeziei. Am ajuns atît de aproape/ de per-
fecţiune, încît nu scriu nimic./ Marile mele poeme, marile, unele/ 
din ele în cinci părţi, altele-n zece,/ datorită acestei desăvîrşite vir-
tuţi la care-am ajuns,/ sper să nu le scriu niciodată. Numai aşa/ îmi 
pot menţine forma poetică” (Altă scrisoare).  
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Aşadar, nu voi vorbi nici despre plagiat, nici despre carnava-
lul infernal al globalismului electronic. Nu sînt lucruri care să  
aibă legătură cu cercetarea ori cu cunoaşterea. Prefer să-mi pun 
întrebarea dacă, în condiţiile de astăzi, cunoaşterea presupune 
un angajament etic şi, dacă da, în ce ar consta el. De fapt, cum o 
precizează subtitlul propus, cum e cu putinţă cunoaşterea în 
postmodernism? – în condiţiile în care putem accepta că trăim 
într-o epocă pe care, cel puțin, unii o numesc postmodernă. În 
tot cazul, este asumată astăzi altfel decît acum o sută de ani res-
ponsabilitatea omului de ştiinţă? Trăieşte el cu aceeaşi convin-
gere ideea că a cunoaşte înseamnă a progresa şi a genera bine-
le?! Sînt întrebări care exced problematica strică a criticului, is-
toricului literar, poeticianului, profesorului de literatură, dar  
care constituie, cred, un context în care se înscrie şi problemati-
ca identității omului de ştiinţă din domeniul ştiinţelor umaniste. 
Ba chiar, aş spune, că în primul rînd pe a lui.  

Cum ar trebui să ne precizăm termenii, să începem prin a ne 
întreba nu ce este postmodernismul – deşi, tocmai pentru că nu ne 
întrebăm explicit, cred că vom putea răspunde şi la această între-
bare –, ci dacă postmodernismul există. O întrebare capcană, în-
trucît ea ne permite să arătăm, în fapt, ce se petrece în momentul 
în care dorim să interpretăm lumea în care trăim. Astfel, în 1986, 
Ovid. S. Crohmălniceanu afirma: „Un lucru frapează în ceea ce se 
spune azi despre postmodernism, pe lîngă natura flagrant contra-
dictorie a particularităţilor care îi sînt atribuite. (E monstrul din 
Loch Ness al criticii contemporane, tot mai mulţi inşi declară că  
l-au văzut cu ochii lor, dar dau fabuloaselor lui înfăţişări descripţii 
absolut diferite)” (Crohmălniceanu, Postmodernism; ce se spune şi 
ce nu, în „Caiete Critice”, Post-modernismul, nr. 1-2, 1986, p. 10-
12.). Aceste cuvinte exprimă cum nu se poate mai bine neîncrede-
rea într-un concept importat, considerat mincinos şi abuziv. Pos-
tmodernismul? Un passe-partout puţin nonconformist şi rebel, ba 
chiar, cum s-a spus, „o afacere academică” profitabilă (David  
Harvey, Condiţia postmodernităţii. O cercetare asupra originilor 
schimbării culturale, Traducere de Cristina Gyurcsik, Irina Matei, 
Editura Amarcord, Timişoara, 2002). La modă vreme de cîteva de-
cenii, ar fi hrănit conferinţe, numere tematice de reviste mai mult 
sau mai puțin academice, promovări, în fine, ar fi legitimat statutul 
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unor intelectuali dintr-o lume în derivă. E o bibliografie serioasă 
despre postmodernism, care o întrece probabil pe aceea despre 
Renaştere. Asemenea unui demon care soarbe sufletele din oa-
meni, postmodernismul ar fi golit realitatea de identitatea ei, tran-
sferînd-o într-o ficţiune. Lumea academică ar fi făcut să fim sau 
măcar să bănuim că am putea fi ceea ce nu sîntem şi astfel ar fi in-
trodus în discuţie o variabilă care ar fi generat o puternică stare de 
instabilitate, de criză, inclusiv a valorilor şi a adevărurilor accepta-
te de toată lumea.  

Să facem, însă, un pas înainte şi să citim din celebra carte a lui 
Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, din 1940: „Miş-
carea simbolistă a fost comparată cu dragonul din Alca, din cartea 
a doua a Insulei Pinguinilor, despre care nici unul din cei care pre-
tind că l-a văzut nu putea spune cum arăta” (Marcel Raymond, De 
la Baudelaire la suprarealism, Traducere de Leonid Dimov, Studiu 
introductiv de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 
101). Sau să cităm dintr-o carte mai nouă, Panorama Iluminismu-
lui: „Iluminismul – spune Dorinda Outram – era un cuvînt cu rezo-
nanţă în sec. al XVIII-lea, însă două persoane aflate în aceeaşi în-
căpere puteau furniza trei opinii diferite dacă ar fi trebuit să-l 
definească” (Panorama Iluminismului, Traducere Simona 
Ceauşu, Editura ALL, 2008, p. 24). În paranteză fie zis, poate 
tocmai de aceea în 1784, adică la distanţă destul de mare după 
ce mare parte din operele Iluminismului fuseseră scrise – Enci-
clopedia apare în Franţa între 1751-1772 –, Academia de Ştiinţe 
din Berlin organizează un concurs pentru un eseu care să răs-
pundă la întrebarea Was ist Aufklärung? Cum știm, competiţia 
avea să fie cîştigată de Kant, iar eseul său despre iluminism este 
una dintre operele fundamentale pentru înţelegerea Europei 
moderne. Kant trece peste tot ceea ce putea să pară particular şi 
irelevant, şi construieşte un concept tare, dînd un sens, un sens 
nou, realităţii contradictorii şi labirintice. 

Trecînd peste această paranteză, ce deducem din faptul că 
despre postmodernism se spune, aproape în termeni identici, ceea 
ce s-a spus despre iluminism sau simbolism, despre Renaștere, de-
opotrivă, fenomene sau vîrste din istoria Europei pe care nimeni 
nu le mai pune astăzi la îndoială?! Răspunsul e la îndemîna oricui: 
dificultatea de a vedea postmodernismul, cu atît mai mult cu cît îi 
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aparţinem, nu este o dovadă a inexistenţei lui. Astfel, nu vom fi pu-
tînd construi din cuvinte monstrul din Loch Ness, dar construim cu 
şi din cuvinte istoria – ori fenomene particulare precum simbolis-
mul şi iluminismul. Sînt acestea exemple care ne dovedesc că tre-
cutul – fără ca prin aceasta să fie trădat în mod esenţial, deşi, fără 
îndoială, el ar putea fi şi trădat – este invenţia sau poate, mai pre-
cis, construcţia noastră. Raportarea la adevăr este şi o problemă de 
creativitate, nu doar de identificare. Lumea însăşi pare să fie o su-
mă de convenţii acceptate de toată lumea, sau de toată lumea 
dintr-un anumit spaţiu cultural, convenţii puse din cînd în cînd 
fundamental la îndoială. Întunecatul Ev Mediu a devenit de la un 
moment dat o poveste luminoasă, aşa cum Renaşterea este o una 
pe care cei numiţi de noi renascentişti nu ştiau că o trăiesc. Din plat, 
pămîntul a devenit la un moment dat rotund, oval, sau „pulsatoriu”, 
mai mult, o planetă periferică şi, dintr-o anume perspectivă, insig-
nifiantă, tot aşa cum Unirea din 1601 e o problemă de interpretare. 
Deducem că, deşi se raportează la o realitate obiectivă, pozitivă, 
irepetabilă, adevărul nu poate exista în afara discursului. Mai exact 
spus, cunoaşterea lui nu intră în ecuaţia adevărat sau fals (se cu-
noaşte expresia adevărul adevărat, folosit de cei convinşi că posedă 
adevărul ultim), ci este o problemă de limbaj, de coerenţă a limba-
jului. Fireşte, e o problemă discutată în termeni foarte exacţi de lin-
gvişti, dar ea excedează domeniul strict al lingvisticii.  

În concluzie, adevărul, problemă mai degrabă de discurs și de 
relație, decît de lume, ţine de convenţie, de consens, de pre-jude- 
cată. Acceptăm cu toţii inerțial o anume imagine pînă la o nouă re-
voluţie ştiinţifică, adică pînă la o nouă coborîre în materia care se 
relevă altfel minţii. Într-un schimb de replici pe un forum, cineva 
se arăta extrem de revoltat că a învăţat în şcoală tot felul de lucruri 
despre atom care astăzi se dovedesc false. Ce rost mai are să studi-
ezi geometria euclidiană după Einstein?! Absolventă de liceu filo-
logic, persoana respectivă recuza spiritul ştiinţific, inutilitatea şi 
vacuitatea lui. În ce mă priveşte, mi se pare că, tocmai pentru că 
era absolventă de filologie, ea ar fi trebuit să ştie nu neapărat că 
adevărul este o problemă de limbaj, dar măcar că este o problemă 
de context. Luceafărul e un poem pe tema geniului, cum sugerează, 
poate bovaric, Eminescu, și, deopotrivă, poem despre general şi 
particular, cum spune Noica, despre ontologia visului, cum crede 



 
59 

Marin Mincu, poem al unei singure voci și, în același timp, al măşti-
lor lirice. Lui Lovinescu, Blaga i-a părut cînd tradiţionalist, cînd 
modernist, în vreme ce Iorga, care identificase iniţial în el contri-
buţia majoră a Ardealului, după Marea Unire, la spiritualitatea ro-
mânească, crede în anii interbelici că, alături de Arghezi sau Barbu, 
ar trebui să intre mai degrabă în sanatoriu decît să scrie. Cred că 
știinţele umaniste oferă elevului mult mai devreme decît ştiinţele 
exacte imaginea aceasta, slabă, asupra cunoaşterii. Această per-
spectivă nu alienantă, ci stimulatorie. De altfel, absolventul de liceu 
filologic ar fi trebuit să-l cunoască pe Nichita Stănescu, din care ci-
tăm pe sărite: „Din punctul de vedere-al copacilor/ soarele-i o 
dungă de căldură […]// Din punctul de vedere-al pietrelor,/ soa-
rele-i o piatră căzătoare […]// Din punctul de vedere-al aerului,/ 
soarele-i un aer plin de păsări,/ aripă în aripă zbătînd” (Nichita 
Stănescu: 1988, 19). Depinde, deci, din ce punct de vedere pri-
vești. Iar poezia se numeşte Laudă omului. Deloc întîmplător, 
cred, pentru că, omul, are această șansă de a schimba punctele 
de vedere. Nichita Stănescu scria acest poem și publica, în „Lu-
ceafărul”, Logica ideilor vagi cam în același timp în care Basarab 
Nicolescu şi Constantin Virgil Negoiţă înaintau în ştiinţă pe teri-
torii ne-aristotelice. Toate acestea vorbesc despre „măreţia” 
omului în cunoaştere. Ca o concluzie, aş spune, convenţiile tre-
buie cunoscute tocmai pentru a putea fi dinamitate, supuse unui 
exerciţiu de interogare suspicioasă. Iar interogarea suspicioasă 
nu e un scop în sine. În fapt, ea nu este posibilă decît după ce, în 
diferite condiţii, o convenţie îşi va fi trăit veacul. Schimbarea 
perspectivei, a punctului de vedere, ţine parcă în mai mică mă-
sură de individ, cît de istorie.  

Revenind, însă, la postmodernism, deşi între timp ne-am 
apropiat binişor de miezul problemei, să facem un pas înapoi. Cred 
că putem conveni – în funcţie de anumite dominante care trec în 
prim plan, făcînd vizibilă direcţia vectorului istoriei – că postmo-
dernismul există, aşa cum am putea susţine că nu există. În urma 
analogiilor anterioare, cred că putem avea măcar certitudinea in-
certitudinii, a indeterminării. Tocmai de aceea putem să ne între-
băm dacă lumea e construită de cuvinte şi adevărul este înainte de 
toate discurs, cît de mare poate fi gradul de indeterminare/ incer-
titudine a lumii, cum e posibil ca în cunoaştere, creaţia să fie deci-
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sivă? În ce mă priveşte, răspunsul meu e parţial afirmativ. Aş in-
troduce peste tot un şi adverbial: Adevărul este şi discurs, Lumea 
are şi un mare grad de indeterminare, Cunoaşterea este şi act de 
creaţie. Să fie acesta semnul că nu mă pot rupe de viziunea moder-
nă?! Mi se pare că tocmai refuzul de a accepta idei la îndemînă şi 
ireconciliabile mă îndepărtează de modernism. În tot cazul, ac-
ceptînd teoria punctului de vedere, putem conveni că soarele este, 
în acelaşi timp, o dungă de căldură, o piatră căzătoare, un aer plin 
de păsări. Am ieşit din timpul adevărurilor care se excludeau şi se 
înghiţeau unele pe altele pentru a intra într-unul în care mai multe 
adevăruri sînt legitime și coexistă.  

În aceste condiţii, cum e cu putinţă cunoaşterea? Ce cu-
noaştem, de fapt, în condiţiile în care obiectul cunoaşterii aparţine 
unei realităţi fragile?! Cartea mea de debut despre poezia de la 
„Gîndirea” începea cu o discuţie chiar pe această temă, referitoare 
la condiţia criticului literar: „Tendinţa de a substitui faptele con-
crete şi vii cu concepte sintetice este sortită, din capul locului, eşe-
cului. Reducţionistă, ea sterilizează parţial, prin abstractizare, o 
materie a cărei omogenitate este iluzorie. Căci oricîte constante ar 
avea, obiectiv, anumite fenomene, fie ele şi literare, fiecare dintre 
ele îşi are totuşi propria ireductibilă identitate. Cercetarea apelea-
ză însă – şi nu numai din necesităţi didactice, ci din nevoi episte-
mologice – la rigorile spiritului ştiinţific, care ignoră abaterile şi 
specificităţile spre a stabili o «normă», pentru ca apoi să dinamite-
ze «norma» cu detaliile particularizante. În acest cerc vicios, pe ca-
re-l considerăm absolut necesar, stă, de fapt, plăcerea interpretării 
faptelor de istorie literară, care se consolidează pentru a fi infirma-
te de o continuă mişcare a receptorului-subiect şi, astfel, şi a obiec-
tului”. Pe vremea aceea nu-l citisem încă pe Richard Rorty. În Ilu-
minism, ne spune Rorty, „omul de ştiinţă e un fel de preot: a reali-
zat contactul cu adevărul” (Richard Rorty, Contingenţă, ironie şi so-
lidaritate, Traducere şi note de Corina Sorana Ştefanov, Studiu in-
troductiv şi control ştiinţific de Mircea Flonta, În loc de postfaţă: 
Richard Rorty despre Adevăr, Dreptate şi „Stînga Culturală” – Dis-
cuţie cu Jörg Lau şi Thomas Assheuer, în „Die Zeit”, Nr. 30, 18 iulie 
1997; traducere de Mircea Flonta, 105). În viziunea aceasta, există 
un singur adevăr, obiectiv, şi el există dincolo de subiect. Moderni-
tatea se fundamentează pe această idee, din care se nutreşte con-
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vingerea că există progres: fiecare nouă experienţă de cunoaştere 
e sinonimă cu abolirea unei erori şi cu luarea în posesie a „adevă-
rului obiectiv”. Acelaşi Rorty precizează că în postmodernism, 
„adevărul e mai degrabă creat decît găsit” (Op. cit., p. 106). Oare nu 
cumva această disociere, între adevărul modernilor şi cel al pos-
tmodernilor, exprimă vechea nevoie a spiritului ştiinţific de a sim-
plifica şi sintetiza tocmai prin trădarea realităţii? Oare nu cumva 
avem de-a face chiar aici cu o convenţie, cu o ficţiune, o naraţiune 
care, legitimînd un punct de vedere, construieşte lumea? Daca 
acest amendament se susţine, atunci nu avem nici o certitudine că 
aceasta este diferenţa dintre iluminism/ modernism şi postmo-
dernism, o diferenţă construită, imaginată, gîndită. În ce măsura 
devine ea adevărată doar prin cunoaştere cînd alte fapte şi alte vi-
ziuni o pot contrazice?! În plus, care e libertatea pe care şi-o poate 
permite omul de ştiinţă postmodern, în crearea adevărului, prin 
raportare la ceea ce există în fapt? În ce mă priveşte, acceptînd că 
adevărul este act de creaţie, nu mă pot despărţi de ideea că, fie şi 
aşa, prin creaţie, eu nu fac decît să confirm o ipoteză de existență. 
Abia aşa apare fascinaţia obiectului care există dincolo de mine, 
dar care nu se poate actualiza decît prin mine. În felul acesta, între 
cunoaşterea care înseamnă găsire şi cunoaşterea care înseamnă 
creaţie diferenţa aproape că dispare. Atît de mult încît ipotezele nu 
mai sînt incompatibile, ci complementare.  

În tot cazul, convertirea înţelegerii lumii în crearea ei pare să 
fie una dintre soluţiile propuse chiar de omul postmodern în faţa 
impasului cunoaşterii moderne. Modernii înşişi au vorbit despre 
„eşecul” cunoaşterii ştiinţifice. Poziţiei optimiste – fixate pe ideea 
de progres – i s-a opus adesea o atitudinea sceptică. La noi, Titu 
Maiorescu vorbeşte despre ştiinţa care „nu are nicăieri repaus şi 
niciodată sfîrşit”. Căci „nici o limită eternă nu ne opreşte, dar etern 
ne opreşte o limită”. Mai exact, spune Titu Maiorescu, „ştiinţa pro-
vine din acea însuşire înnăscută a minţii noastre prin care sîntem 
veşnic siliţi a întîmpina orice fenomen al naturei cu cele două în-
trebări specific omeneşti: Din ce cauză? Spre ce efect? Însă primul 
efect ce-l descoperim se arată a fi totdeodată o cauză pentru un alt 
efect, care la rîndul său este noua cauză pentru alte efecte, şi pe 
nesimţite se deschide înaintea noastră linia timpului, care ne duce 
într-un viitor nemărginit. Şi asemenea cercetînd înapoi, ni se arată 
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prima cauză a unui fenomen ca fiind şi ea efectul unei alte cauze, 
care iarăşi este efectul unei cauze anterioare, şi aşa mai departe se 
deschide şi îndărătul nostru aceeaş linie infinită a timpului. Şi as-
tfel omenirea, împinsă în sufletul ei de forma apriorică a cauzali-
tăţii, se urcă şi se coboară pe scara timpului în sus şi în jos, pănă 
cînd minţile îmbătrînite ale generaţiunii actuale se pleacă la 
pămînt şi lasă altei generaţiuni sarcina de a împinge piatra lui Sisi-
fos cu un pas mai înainte; această altă generaţiune o lasă gene-
raţiunilor viitoare, şi aşa mai departe se dezvoltă ştiinţa, şi nu are 
nicăieri repaus şi niciodată sfîrşit: căci prima cauză şi ultimul efect 
sînt refuzate minţii omeneşti” (O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867, în vol. Critice,I, Prefaţă de Paul Georgescu, Text 
stabilit, tabel cronologic, indice şi bibliografie de Domnica Filimon-
Stoicescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 34-35). În 
opoziţie cu această cunoaştere, Maiorescu situa cunoaşterea prin 
artă. „Rătăcirii ştiinţifice” i se opunea „cercul estetic”. Peste ani, 
unul dintre spiritele cele mai complexe ale Europei moderne, Paul 
Valéry, afirma: „Problemele de filozofie şi de estetică sînt atît de 
mult întunecate de cantitatea, diversitatea, vechimea cercetărilor, 
ale disputelor, ale soluţiilor care s-au propus în spaţiul unui voca-
bular foarte restrîns – din care fiecare autor exploatează cuvintele 
conform tendinţelor sale –, încît ansamblul acestor eforturi îmi dă 
impresia unui colţ din Infernul anticilor, un ungher special rezer-
vat spiritelor profunde. Există aici Danaide, Ixioni, Sisifi care mun-
cesc veşnic pentru a umple butoaie fără fund, pentru a urca stînca, 
aceasta urmînd a se rostogoli din nou, adică pentru a defini iarăşi 
şi iarăşi aceeaşi duzină de cuvinte ale căror combinări constituie 
tezaurul Cunoaşterii Speculative” (Poezie şi gîndire abstractă, în 
vol. Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Ediţie îngrijită şi prefaţă de 
Ştefan Aug. Doinaş, Traduceri de Ştefan Aug. Doinaş, Alina Ledea-
nu şi Marius Ghica, Editura Univers, 1989, 579-580). Faptul că, atît 
de diferiți, şi Titu Maiorescu, şi Paul Valéry îl invocă pe Sisif spune 
ceva despre conştiinţa eşecului la moderni. 

Postmodernii nu fac decît să ducă în prima linie această idee şi 
să o depăşească. În locul viziunii optimiste, după care adevărul 
poate fi atins, sau al disperării, care îl invocă pe Sisif, postmoder-
nismul propune euforia relativismului, sau, cu o sintagmă folosită 
de Sanda Cordoș, „nihilismul euforic” (O criză etalon: modernismul 
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occidental, în vol. Literatura între revoluţie şi reacţiune. Problema 
crizei în literatura română şi rusă a secolului XX, Ediţia a II-a adău-
gită, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002, p. 11-41). Există o car-
te despre postmodernism, o carte scrisă din perspectiva unui mo-
dern, care se numeşte De la cucută la coca-cola (Dan Grigorescu, 
De la cucută la coca-cola. Note despre amurgul postmodernismului, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1994). Metaforele din titlu nu mai au 
nevoie de explicaţii. Sînt puse aici faţă în faţă două modele umane, 
iar nihilismul euforic – definit prin coca-cola – ar înseamnă relati-
vism şi iresponsabilitate. Constantin Virgil Negoiţă vorbeşte des-
pre salvarea prin desituare, prin pullback, prin ieşirea din sistem, 
fapt care permite contemplarea lui. În alte condiţii, o astfel de desi-
tuare făcea sublimul posibil. Eminescu contemplă cu seninătate, o 
seninătate numită tragică încă de Maiorescu, căderea lumilor şi 
propria-i cădere. Nu e cazul postmodernilor. Desituarea permite 
să contempli teoriile care se succed, ştiind că nici una nu e mai 
aproape de adevăr decît alta. Şi sînt teorii pentru care s-a murit. 
Mai mult, deşi par că se exclud, ele sînt complementare. Fiecare 
exprimă o convenţie, punctul de vedere posibil de cunoscut  
într-un anume context cultural. În aceeaşi carte de debut, invo-
cată şi mai devreme, consideram că înţelegerea unui moment 
anume din istoria poeziei româneşti, despre care parcă totul s-a 
spus, trebuie să aibă în vedere metamorfozarea criteriilor (opi-
niile formulate de critica literară, foarte diferite între ele), efec-
tul de mişcare al operei (de la primul la ultimul volum, există o 
metamorfoză deseori ignorată de critică) şi contextul cultural şi 
ideologic (la care scriitorii se raportează explicit sau implicit). A 
ţine cont de toate aceste lucruri înseamnă, în fapt, a relativiza 
marile afirmaţii deja consacrate. A le relativiza, dar a nu le subţia 
consistenţa. Fireşte, în opoziţie cu militantismul şi convingerea 
modernului, care generau excluderea celorlalţi şi autarhia sine-
lui, aici e posibilă toleranţa, scepticismul, relativismul şi ironia, 
care exprimă tocmai această posibilitate a spiritului de a se rupe 
de sine şi de a privi lumea din afara ei.  

Care sînt riscurile desituării?! În condiţiile asumării ei, parcă 
nici o miza nu mai angajează total. Înţelegi fenomenele prin con-
textele care le-au generat şi nu le judeci; înţelegi istoria „adevăru-
rilor” şi le situezi pe toate într-un fel de simultaneitate; înţelegi  
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felul în care ultimele adevăruri modifică realitatea însăşi, obiectul 
prim. Obiectul nu mai este, în aceste condiţii, cert, absolut, tare. El 
este în continuă mişcare, devine nesigur, niciodată identic cu sine. 
Tot mai puţini sînt dispuşi, în aceste condiţii să moară pe rug ori să 
bea cucută. Tot mai mulţi bem, însă, coca-cola. La drept vorbind, o 
altfel de otravă. 

Asemenea unui modern căruia lucrurile i se par foarte clare, 
deşi nu este unul, Richard Rorty propune o opoziţie clară între 
metafizician şi ironist. E ca şi cum ar sta faţă în faţă Eminescu şi 
Caragiale, Mircea Eliade (sau Ţuţea) şi Cioran. Poate că nu în-
tîmplător Caragiale mărturiseşte într-un loc: „Eu nu sînt un erou, 
eu sînt un burghez”, afirmaţie pe care am folosit-o drept motto 
la una dintre cărțile mele. Sînt cuvinte pe care le-ar fi putut spu-
ne la fel de bine Cioran însuşi. De fapt, stau faţă în faţă cei care 
fac istoria şi cei care o contemplă, cei care trăiesc în sistem şi cei 
care se desituează, militantul şi scepticul, cel care are convinge-
rea lumii obiective şi cel care, cu cuvintele lui Nietzsche, crede că 
„totul este interpretare” și că ne situăm, oricum, „dincolo de bine 
și de rău”. De o parte, ştiinţa care angajează, de cealaltă, „ştiinţa 
veselă”. În categorii mai largi, aş numi metafizicianul un modern, 
în vreme ce ironistul e un postmodern. Primul e conservator, ce-
lălalt, liberal. Primul e de dreapta, celălalt de stînga. În termenii 
iluminismului, primul e monarhist, celălalt, republican. Monar-
hie?! Altfel spus, certitudine, sens, transcendenţă. Valorile de 
dreapta, ale monarhismului, sînt pămînt, Dumnezeu, ţară, ade-
văr. Totul se raportează la mit. În faţa mitului, individul nici nu 
contează. Ce înseamnă Republică? În Republică transcendența e 
a votului. Prin urmare, republică înseamnă democraţie, materie, 
concret, întîmplare. Altfel spus, indeterminare și, în consecință, 
hazard. Pentru unii, istoria înseamnă transcendenţă, deci teleo-
logie. Pentru ceilalţi, istoria este întîmplare, hazard. Unii trăiesc 
cu fervoare şi au alături firul de cucută, ceilalţi trăiesc bucurîn-
du-se, alături, poate, cu sticla de coca-cola. E diferenţa dintre 
nord şi sud. Dintre trecut şi prezent. Poate dintre Germania şi 
Franţa.  

Surpriza este să constatăm adesea că întîmplarea ia forma 
transcendenţei. Chiar dacă se vorbeşte despre defatalizarea istori-
ei (ca şi cum ceea ce s-a întîmplat ar fi putut lăsa locul altor fapte), 
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odată petrecute, faptele intră într-o logică de dreapta. Este aici un 
fel de a depăşi incompatibilităţile. Abia aici, cred eu, trebuie căutat 
postmodernismul. Nedumerirea mea provine din faptul că atît 
iluminiştii, părinţi ai modernilor, cît şi post-modernii (ironiştii) 
sînt de stînga. Iluminiştii au militat pentru drepturile omului, pen-
tru democraţie, pentru republică. Diferenţa este dată de felul de a 
angaja rațiunea: în vreme ce primii i-au acordat toate drepturile 
raţiunii, ceilalți au văzut-o ca fiind defensivă, retractilă, recesivă. 
Poate că diferenţa e fundamentală. Prin urmare, mai este valabilă 
disocierea lui Rorty, conform căreia în Iluminism „omul de ştiinţă e 
un fel de preot: a realizat contactul cu adevărul”, în vreme ce în 
postmodernism „adevărul e mai degrabă creat decît găsit”? Putînd 
să ne punem această întrebare, avem o dovadă în plus că, deşi pă-
rem că stăm în aceeaşi cameră, continuăm să spunem lucruri dife-
rite despre iluminism sau despre postmodernism. În aceeaşi ca-
meră cu Rorty, voiam să spun.  

Soluţia ironistului (a celui aflat în opoziţie cu metafizicianul) 
mi se pare, în litera ei, destructurantă, demobilizatoare. De aceea 
ironistului/ postmodernului i se asociază iresponsabilitatea, des-
tructurarea, relativismul, demitizarea. Şi, deşi nu cred în adevăru-
rile definitive, în poziţia eroică a omului de ştiinţă, în fanatismul 
monarhistului, nu pot nici accepta că angajarea noastră nu mai es-
te azi posibilă. Că ea nu contează. Tocmai pentru că îi dau dreptate 
lui Karl Popper, care considera că „relativismul este una dintre 
numeroasele crime ale intelectualilor. Este o trădare faţă de raţiu-
ne, dar şi faţă de omenire” (În căutarea unei lumi mai bune, Confe-
rinţe şi eseuri din trei decenii, Traducere din germană de Anca  
Rădulescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998, 14), acel Karl 
Popper care milita pentru „reabilitarea noţiunii de adevăr” (Op. cit, 
p. 90). Deci nu pot să accept că relativismul nu mai dă nici o şansă 
angajării. Cum ar putea cineva să mai lupte, se întreabă ironistul, 
cînd ştie că propune doar limbaje? Doar pentru hedonism, doar 
prin satisfacerea subiectului, a vanităţilor ori plăcerilor lui?! Am 
văzut oameni serioşi părînd că vorbesc cu seninătate despre faptul 
că adevărul nu există. Chiar construindu-l, însă, el există. De fapt, 
abia aşa, încorporat în fiinţă, el există. Chit că existenţa lui, con-
juncturală, asumată ca fiind contextuală, e pasageră. Ironistul ştie 
că istoria ne înghite, ne devoră, altcineva urmînd să ne ia locul, dar 
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adevărul este – dacă pot să spun aşa – că istoria are nevoie de noi. 
De militantismul nostru. Nu există altă posibilitate de a hrăni isto-
ria decît slujind adevărul, chiar cu conştiinţa că el este iluzie. Să fie 
aceasta dovada că nu există ironişti, nici metafizicieni în stare pu-
ră?! Nu cred că este răspunsul corect. Dar, dacă metafizicianul cu-
noaşte pentru ceilalţi, ironistul cunoaşte înainte de toate pentru el 
însuşi. Cunoaşterea ca exerciţiu de întemeiere. E aici un fel de nouă 
filozofie a trăirii, o lebensphilosophie. Prefer un scepticism anga-
jant, nu un optimism hedonist. Un scepticism angajant care a asi-
milat hedonismul. Militez aşadar pentru încrederea în adevărul ta-
re, pentru asumarea convingerii şi pentru slujirea ei nelimitată, 
căci dezavuez şi militantismul orb, şi relativismul iresponsabil. 
Contemplarea ipotezelor de adevăr, a punctelor de vedere nu  
este posibilă decît dacă cineva practică în permanenţă încrede-
rea în adevăr, convingerea că adevărul este unul singur şi înţele-
gerea, descifrarea, atingerea lui merită orice sacrificiu. Sacrifi-
ciul pentru adevăr este, în realitate, un sacrificiu pentru bine. Es-
te poziţia lui Karl Popper la care subscriem. Spune filosoful: 
„Prin ceea ce facem şi nu facem, prin munca şi prin acţiunea 
noastră, prin atitudinea noastră faţă de viaţă, faţă de ceilalţi oa-
meni, putem să dăm sens vieţii noastre./ În acest fel, întrebarea 
care se pune despre sensul vieţii noastre devine o întrebare eti-
că. Ea se transformă în întrebarea: Ce proiecte să îmi propun 
pentru a conferi sens vieţii mele?” (Op. cit., p. 144).  

Dar ţelul acesta nu este, totuşi, iluminist?! Kant a identificat 
iluminismul tocmai cu această încredere în raţiune. În aceste con-
diţii, citesc într-o carte despre Iluminism următoarele cuvinte: 
„Succesul Enciclopediei – carte fundamentală pentru identitatea 
Iluminismului, n.n. – s-a datorat tocmai contradicţiilor ei specifice. 
În paginile ei se regăsesc toate punctele de vedere” (Outram, op. 
cit., 52). Or, nu părea să fie acesta tocmai sau numai apanajul pos-
tmodernismului, al ironistului care se desituează? Cum să ne ex-
plicăm că, deşi părea să fie preocupat exclusiv de progresul pe care 
îl putea stimula încrederea în adevăr, iluminismul însuşi, prin ope-
ra sa capitală, poartă în el, asemenea calului troian pe ahei, argu-
mentul fundamental al celor care îl subminează?! A inventaria 
punctele de vedere şi a nu judeca, a crea asociaţii, a proiecta toată 
cunoaşterea ca o ţesătură, toate acestea se află la rădăcinile hedo-
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nismului postmodern. În fond, aşa cum am mai spus-o, iluminiştii 
erau ei înşişi de stînga. Tocmai de aceea, nu-i prea văd bînd cucută. 
N-ar fi imposibil să bea coca-cola, să slujească, adică, trăirea pen-
tru subiect, nu pentru idee.  

Concluzia?! Din această dilemă – cum ne-o spune un ironist 
– nu vom putea ieşi. Aşa încît nu ne rămîne decît să ne întrebăm 
în continuare: Există postmodernismul? Există o etică a cu-
noaşterii specifică lui?! Poate el să salveze lumea, transformînd 
declinul în şansă? Părerea mea este că postmodernismul nu face 
decît să continue idealurile tari ale iluminismului. Dar într-un fel 
care, diferit fiind, poate uneori lua forma soluţiilor moderne. Dar 
numai forma. În realitate, creaţia care e cunoaştere nu poate 
decît să confirme lumea, la fel cum subiectul nu poate exista 
decît prin obiect şi ca obiect. 

(„Convorbiri literare”, nr. 12/ 2013) 
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Maiorescu și Lovinescu. 
Pagini despre voința politică  

și voința critică 
 
 

Paginile acestea nu sînt despre E. Lovinescu, cum s-ar putea 
crede – și dacă sînt omagiale (se vor împlini 75 de ani de la moar-
tea marelui critic în iulie 2018), sînt numai prin forța lucrurilor. În 
fapt, am tot recitit Maiorescu în anul care a trecut, mi-am negat 
ideile și m-am întors la ele cu mai multă fervoare, mi-am demon-
strat ulterior că tot ce știam părea edificat pe o temelie șubredă 
pentru ca să revin apoi la opiniile anterioare, în fine, am citit ce s-a 
scris mai ales despre „actualitatea” lui, chestiuni care mi se par mai 
degrabă de suprafață și prea puternic conjuncturale; la Ipotești, în 
cadrul unui Seminar Eminescu, am organizat eu însumi cu studenți 
de la Cernăuți, Suceava, Bălți și Iași o dezbatere despre actualitatea 
ideilor din În contra direcției de azi în cultura română. Dar studiul 
pe care sper să-l scriu despre Titu Maiorescu, mi-am dat seama, 
are nevoie de aceste pagini introductive despre felul cum a fost re-
ceptat Titu Maiorescu de E. Lovinescu. 

Și voi porni de la o întrebare, pe cît de simplă, pe atît poate de 
necesară. De ce scrie E. Lovinescu studiile despre Titu Maiorescu 
și despre posteritatea lui critică, de altfel, întregul ciclu junimist 
din anii '40?! Fără doar și poate, Lovinescu dorește să-și consa-
cre propria construcție ideologică prin intermediul autorității 
maioresciene; victoria lui Maiorescu este/ devine și victoria lui. 
După toate disputele purtate în perioada interbelică (cu repre-
zentanți ai diferitelor forme de fundamentalism național, de la 
Crainic la Iorga și nu numai), cele două studii ar trebui să fie lo-
viturile de grație date localismului anti-europenizant – iar cuvin-
tele din zona confruntărilor, folosite aici, nu sînt întîmplătoare: 
fără ca acest fapt să eludeze contemplația, Lovinescu a fost un 
luptător. Unul care a trebuit să-și impună ideile pe un teren ostil 
și parcă nu suficient de maturizat, iar la începutul anilor 40, 
amenințările sînt iar de actualitate: „De zece, cincisprezece ani 
cultura și literatura română sînt minate de o serie întreagă de 
fenomene îngrijorătoare legate în bună parte de consecințele 
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războiului trecut. Oricum s-ar numi, toate sînt bazate pe carența 
rațiunii, a logicei, a maiorescianismului, proclamat «inactual»” 
sau, cum avea să spună Lovinescu peste cîteva rînduri, pe lipsa 
de cultură. Tocmai de aceea, într-un fel anume, el pare să se afle 
în postura în care se afla Titu Maiorescu, adică e obligat să facă 
operă de pionierat, de adecvare a unor principii fundamentale, 
de inițiere în cultura majoră a unei culturi – fricoase, complexa-
te, amenințate, narcisiste – fascinate parcă de minorat1.  

În fapt, studiile despre Maiorescu sînt deopotrivă operă de 
sfîrșit de carieră și operă de context. În ambele cazuri, instrumente 
în apărarea și validarea propriei poziții. Or, despre ce poziții e vor-
ba? Lovinescu militează2 pentru principii liberale (adică moderne, 
id este europene) și pentru autonomia esteticului, ilustrare, în 
fond, tocmai a depășirii localismului pe care-l consideră nu semnul 
unei identități imuabile, ci al unei situări retrograde. Marea bătălie 
a lui Lovinescu este să demonstreze că lumea românească este una 
de tip occidental – că occidentalismul e unul de imitație e o fatali-
tate, așa încît o artă centrată pe valori locale, mai ales atunci cînd e 
angajată în relevarea specificului, nu face decît să-și asume o pozi-
ție periferică. Convingerea lui (o dorință prezentată drept convin-

                                                           
1 Spune E. Lovinescu: „T. Maiorescu n-a fost un cugetător original; meri-
tul lui nu trebuie căutat în noutatea gîndirii, în inventivitatea ipotezelor 
sau în arhitectonica unui sistem, ci în adaptarea unor principii estetice 
de mult verificate în cultura apuseană la împrejurările vieții noastre cul-
turale de acum șaptezeci de ani. Situația din acea vreme era atît de îna-
poiată și de haotică, bîntuită fiind și de febra crizei de creștere ce produ-
ce senzații euforice, încît aplicarea celor cîteva principii elementare ale 
lui T. Maiorescu în cadrele literaturii române a apărut o acțiune revolu-
ționară și chiar antinațională, și a fost primită cu o înverșunare nepotoli-
tă timp de mai multe decenii; numai încetul cu încetul ea s-a limpezit ca 
singura linie posibilă de evoluție a culturii noastre în prelungirea tuturor 
celorlalte culturi” (Scrieri 8, Editura Minerva, 1980, p. 262-263. În conti-
nuare, în text și în notele de subsol, trimiterile se vor face doar prin indi-
carea volumului din seria Scrieri și a paginii.) 
2 Militantismul e un cuvînt esențial pentru înțelegerea lui E. Lovinescu. În 
fond, ultimele cuvinte ale cărții lui testamentare, cartea dedicată posteri-
tății critice maioresciene, sînt următoarele: pe fondul recrudescenței lo-
calismului creator, „criticilor noștri le incumbă datoria unei atitudini mili-
tante, bărbătești” (8, 263). 
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gere) este că lumea românească a devenit una matură, adică libe-
rală, este o societate de tip occidental-iluminist, fundamentată pe 
principiile drepturilor individului, raționalismului, statului de 
drept, parlamentarismului, separării puterilor în stat. E societatea 
deschisă a lui Karl Popper, căci Lovinescu se luptă cu fascismul, cu 
naționalismul, cu comunismul, chiar cu ceea ce unii (utilizînd pro-
pria-le strategie, nu le voi da numele), printr-o folosire cam abuzi-
vă a conceptului lui Antoine Compagnon (devenit astfel marea sal-
vare a culturii române), vor numi, în ultimii ani, „anti-mo- 
dernism”3. Militantismul său e în această direcție, iar cele două 
studii ar trebui să fie nu doar dovada unei victorii4, ci și un nou 
mijloc de convingere: Lovinescu intuiește că a vorbi despre o 
realitate dorită ca și cum ar fi reală înseamnă, de fapt, a o impu-
ne, a o institui: cuvintele creează, nu doar în manieră mistică și 
romantică, realitate. Cu toată natura lui optimistă, tocmai întîm-
plările de ultimă oră îl fac pe Lovinescu să creadă că victoria, 
chiar dacă numai pe termen scurt, e în pericol5. Concluzia lui es-

                                                           
3 În planul creației critice, faptele se prezintă, după Lovinescu, astfel: „Ca 
încheiere, în cadrul subiectului nostru, adică al lui T. Maiorescu, consta-
tăm că pe linia lui sînt astăzi toți criticii, conduși de spiritual lui raționalist, 
de logică, de principiul unei autorități tolerante, de disociere națională, de 
smulgerea literaturii din vălmășagul luptelor politice, urmînd calea pro-
prie realizării pur estetice” (s.n.) (8, 261). 
4 Existența celor trei generații postmaioresciene ar fi tocmai dovada „pe-
renității” (Ibidem) direcției maioresciene. 
5 Tocmai de aici rezerva față de optimismul care pare să-l fi hrănit dintot-
deauna. Ultimele paragrafe ale „Concluziilor” volumului care tratează 
posteritatea critică maioresciană lasă loc neliniștii, pe care încearcă să și-
o învingă prin ideea lipsei de liniaritate a funcționării principiilor ilumi-
niste. Iată: „În destinul postum al lui T. Maiorescu distingem însăși formu-
la procesului de formație a oricărei culturi, al cărei progres îl putem pre-
supune «indefinit», și trebuie să-l credem așa, pentru a găsi o îndreptățire 
a activității noastre altfel paralizată; – este însă sigur că nu se desfășoară 
liniar, printr-o evoluție treptată spre scopuri considerate ca adevărate 
idealuri ale omenirii; nu crește din sine, ineluctabil, prin destinul germe-
nului ce-l conține, – ci se dezvoltă prin popasuri, prin întoarceri la poziții 
de mult depășite, prin contradicții violente ce par a-i dezminți continuita-
tea și organicitatea. Drumul progresului nu e drept, nu e nici măcar în zig-
zag, ci dominat de acel principiu de «corsi» și de «ricorsi» al filozofului 
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te că lumea românească se supune în mod fatal modelului euro-
pean, chiar dacă s-a ajuns la acest model nu pe cale naturală, 
evolutivă, ci de sus în jos, prin impunerea formelor de civilizație. 
Adică prin voință politică. 

Dar, pledînd pentru principiile unei societăți deschise, deci 
liberale, Lovinescu, care n-a fost angajat politic, trebuie să gă-
sească soluții pentru ieșirea dintr-un impas. Căci Maiorescu, 
cum am văzut deja într-o notă anterioară, spirit raționalist, logic, 
tolerant și ferm deopotrivă, la care Lovinescu se raportează ca la 
un model, pe care îl prezintă ca fiind paradigmă originară, a fă-
cut politică militantă raliindu-se Partidului Conservator, fiind, 
deci, în tabăra opusă liberalilor. Liberalilor, nu și principiilor li-
beralismului, spunem noi, dar Lovinescu trece ușor peste aceas-
tă chestiune. În locul unei analize atente a sistemului ideatic ma-
iorescian care include și ideile formulate în discursurile sale po-
litice, Lovinescu interpretează ideologia lui Maiorescu astfel 
încît să devină favorabilă propriei construcții teoretice. La rigoa-
re, am putea spune că Maiorescu este sacrificat pentru ca princi-
piile sale (ale lui Maiorescu, nerecunoscute însă ca atare; ale lui 
Lovinescu, deopotrivă) să învingă. Despre ce este vorba? Este 
limpede că și Maiorescu, și Lovinescu vizează europenizarea so-
cietății românești. Ambii vor fi, în fond, acuzați de cosmopoli-
tism (Maiorescu chiar de către liberali – liberalii din vremea sa, 
firește!), incriminați că trădează specificul, că atacă identitatea 
națională, că ar amenința, prin faptele lor critice, păstrarea ei. Ce 
tristețe, în fond: să fie acuzați de lipsa de patriotism tocmai ei, 
care doresc să aplice unei lumi balcanice, și deci corupte, singura 
soluție eficientă pentru salvare6. Și dacă putem vorbi de actuali-

                                                                                                                          

italian, înaintînd și retrăgîndu-se, făcînd și desfăcînd într-un continuu 
proces de creație și de destrămare, de Meșter Manole zădărnicit de forțe-
le destructive ale nopții. Deși văzut cu ochi contemporani, progresul pare 
adesea o stare pe loc, cînd nu o întoarcere la forme de mult întrecute, el 
este totuși real și se înseamnă într-o linie ascendentă, chiar cînd e curmat 
de secole de involuție” (8, p. 262). 
6 Reproșul i se va face și lui I. Negoițescu, cel mai lovinescian – în bune și 
în rele – dintre critici. De aici, reacția lui Mircea Martin, de la sfîrșitul tex-
tului despre Negoițescu din volumul Radicalitate și nuanță. De citit! Spune 
Mircea Martin: „Și, totuși, acest degustător avizat și subtil al tuturor savo-
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tatea lui Maiorescu – chestiune pe care o vom aborda mai tîrziu 
–, putem s-o facem înainte de toate în acest sens, al aderării la 
principii și valori europene, fapt care nu înseamnă nicidecum un 
atentat la identitate.  

În fapt, Maiorescu susține liberalismul, chiar împotriva libe-
ralilor, principiile democratice împotriva celor care le declamau, 
o educație care să facă democrația posibilă și funcțională împo-
triva celor care purtau drapelul democrației, dar care puteau să 
exploateze tocmai incultura maselor (s-a dovedit că militantis-
mul său a fost o iluzie; dar nu e el de vină pentru asta). Se poate 
democrație fără educație? Dacă Maiorescu formulează implicit o 
astfel de întrebare, ea este cu atît mai valabilă astăzi, cînd forme-
le de manipulare și îndoctrinare (pe vremea lui Titu Maiorescu 
nu putem vorbi nici măcar despre copilăria lor) sînt mult mai so-
fisticate, cînd, ca în anii interbelici, democrația, și prin urmare și 
liberalismul de tip iluminist, cu excesele sale însemnînd corecti-
tudine politică, discriminare pozitivă etc., pare să fi eșuat. Or, ac-
tualitatea lui Maiorescu, a lui Lovinescu însuși, e cu atît mai eviden-
tă azi, într-o epocă amenințată, cum spune Cristian Pîrvulescu, de 
iliberalism, epocă de criză structurală în care formele difuze de 
totalitarism fac posibilă/ necesară trimiterea la Umberto Eco și 
la conceptul său de Ur-fascism7.  

                                                                                                                          

rilor literare autohtone și străine, acest incoruptibil estet a fost un om 
pentru care problema morală exista. Meditația de ordin etic nu lipsește 
din valorizările lui estetice”. Iar apoi: „Ce l-a făcut pe Ion Negoițescu să-și 
asume asemenea risc în ciuda unui trecut de pușcăriaș politic și a unui 
«dosar» care-l făcea extrem de vulnerabil? Deloc «înrăit» de închisoare, 
arborînd o sociabilitate (rod al educației, desigur) și chiar o anume frivo-
litate (decurgînd din ardoarea trăirii estetice), criticul a descoperit acea 
fibră morală care l-a ajutat să refuze compromisurile. Incoruptibilul estet 
nu s-a lăsat corupt de puterea politică. I-a fost dat tocmai lui – lături de 
atît de puțini alții – să salveze onoarea intelectualilor români. E bine să nu 
uităm acest detaliu din biografia lui. Și a noastră, a tuturor!”. Apoi: „Să nu 
uităm că autorul acestei Istorii a literaturii române a murit împroșcat de 
noroaiele unei prese naționalist-stupide care îl acuza că a fost detractor al 
lui Eminescu!” (Radicalitate și nuanță, Tracus Arte, 2015, p. 295-296).  
7 Cf. Cristian Pîrvulescu, Derivă controlată, în „Observator cultural”, nr. 
914 (656), 15-21 martie 2018, p. 3. 
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Să revenim, însă. Soluția evoluționistă, bazată pe adevăr in-
trinsec, pe care o formulase Maiorescu în 1868 cînd publica În con-
tra direcției de azi în cultura română, e combătută de Lovinescu, 
care crede că opțiunea pașoptiștilor, opțiunea necritică, violentă, 
dar de impact, a revoluției concretizate în preluarea unor forme de 
civilizație, validate deja în altă parte, e singura eficientă. Căci nu ai 
timp să parcurgi un traseu logic de sute de ani – care a dus în mod 
natural spre liberalism, dar poți copia rezultatele. Lovinescu con-
sideră că acestea aveau să-și creeze fondul, că aceasta e singura so-
luție pe care practica a validat-o deja. Exemplul japonez, invocat în 
Istoria civilizației, este extrem de elocvent. Are mai puțină relevan-
ță că Maiorescu nu rămîne prizonierul propriei teorii de tinerețe și 
că în activitatea politică reperul teoriei formelor fără fond e substi-
tuit de adecvarea la concret, de pragmatism; Lovinescu îl asociază 
în permanență cu teoria formelor fără fond. De fapt, își construieș-
te teoria din Istoria civilizației române moderne raportîndu-se la 
paradigma maioresciană, de care are nevoie, ca de un contra-
model, tocmai pentru a-și impune propria teorie. De aici și simpli-
ficarea ei sau, mai exact, reducerea la forma abstractă, pur concep-
tuală. Poate că, dacă a devenit un „brand românesc”, cum s-a spus 
(v. Constantin Schifirneț), teoria formelor fără fond a devenit și da-
torită lui Lovinescu, care o transformă într-un cal de bătaie, cu atît 
mai eficient pentru sine, pentru impunerea propriei teorii și a idei-
lor europenizante, cu cît e mai celebru. Forme fără fond... Sînt cu-
vinte invocate adesea, în contexte multiple, cu o autoritate care nu 
se mai bazează pe cunoașterea gîndirii maioresciene, nici a pater-
nității lor, ci doar pe simplificarea teoriei lui. Vom reveni, de ase-
menea, și asupra acestei chestiuni. Ce trebuie să precizăm, din nou, 
este că, în fapt, Lovinescu trebuia cumva să rezolve acest impas: 
modelul la care se raportează, și care a contribuit decisiv la înte-
meierea României moderne, a făcut politică militantă alături de 
Partidul Conservator, adversar, oricîte tentative de aderare la libe-
ralism vor fi existat, al liberalilor din vremea sa.  

 
Prin urmare, cred că există suficiente argumente pentru a re-

discuta viabilitatea portretului pe care i-l construiește Lovinescu 
magistrului său; pe fondul mișcărilor culturale și politice ale peri-
oadei interbelice din întreaga Europă, explozive în anii '30, mișcări 
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de negare a valorilor iluministe8, Lovinescu militează pentru mo-
dernitate și pentru ideea de intelectual sustras angajării politicii. 
Nu constituie chiar el marele pericol al democrației? N-aveau ei să 
ofere materie suficientă pentru o trădare, trădarea intelectualilor? 
Din bastionul pe care și-l construiește, cumva izolat de tumultul 
public, Lovinescu apără aceste valori în fața valului de mișcări fun-
damentaliste, care angajează intelectuali de forță. Așa încît,  
Lovinescu caută și găsește în Maiorescu un model, învingător pe 
terenul ideilor literare, lingvistice, juridice, și un model uman, îna-
inte de toate: superior, sustras concretului, cu privirea îndreptată 
spre orizont – dar deopotrivă un contra-model. I-ar fi lipsit lui  
Maiorescu acea puritate a angajării pe care a practicat-o el, mili-
tant pentru valorile europene, neangajat însă în politica practică. 
De aici imaginea recurentă în cultura română – notă identitară 
chiar –, exploatată puternic în anii comunismului, că intelectualul 
nu trebuie să facă politică activă; de aici, atenția pe care o acordă 
secvenței finale din Direcția nouă..., care are drept consecință iden-
tificarea lui Lovinescu însuși, un militant în fond, cu un contempla-
tiv, sustras bătăliilor concrete. Dar Lovinescu n-a fost doar un con-
templativ, cum n-a fost, de altfel, nici Maiorescu. 

 
Pe scurt, Lovinescu lansează ideea că Maiorescu e un învins 

politic, iar acest fapt are cel puțin două, dacă nu cumva chiar trei, 
cauze: 1. angajarea politică ar fi fost una superficială și nu răs-
pundea chemării intime a criticului; în felul acesta, sugerează 
Lovinescu, înfrîngerea ar fi fost, și în plan personal, și în planul 
ideilor, mai puțin semnificativă; înfrîngerea n-ar șubrezi portretul 
exemplar pe care i-l construiește; 2. ideile pe care Maiorescu le 
susținea, de pe o platformă ne-liberală, id est conservatoare, erau 
în mod esențial eronate, fapt dovedit înainte de toate de faptul că 
timpul nu le-ar fi validat. Mai mult decît atît, 3. Lovinescu îl proiec-
tează pe Maiorescu într-o paradigmă a răzbunării: interesele lui, 

                                                           
8 Cf. Z. Ornea, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, Editura 
Minerva, 1980. Cred că Z. Ornea este cel care, pentru prima dată la noi, 
prezintă piața de idei din Europa anilor '20 din această perspectivă, a 
mișcărilor anti-iluministe, de dreapta, restauratoare, utopice, în fond, ge-
nerate de eșecul unei societăți raționaliste care a intrat în fundătura pri-
mului război major al secolului XX, un război numit mondial.  
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imediate și de ordin personal, ar fi periclitat victorii oricum puțin 
probabile, pentru că se fundamentau pe principiile teoriei forme-
lor fără fond. Ciudat cum omul care îi apare lui Lovinescu ca fiind 
exemplar tocmai prin capacitatea de a se sustrage istoriei, concre-
tului, intereselor meschine, omul acesta ar fi fost, atunci cînd face 
eroarea de a pătrunde pe teren politic, tocmai victima lor.  

În totul, ne spune Lovinescu, Maiorescu este emblematic în 
oricare alte ipostaze, nicidecum în cea politică. Este portretul diho-
tomic care-l ajută pe Lovinescu să iasă din impas. Altfel, cum să 
vorbești despre „degetul de lumină” al criticului și, în același timp, 
să-i contești fundamentul ideologic al întregii sale activități? După 
ce-i reduce teoria culturii exclusiv la principiile teoriei formelor 
fără fond, eludînd aspectele practice care decurg din ea, și o face 
pentru că are nevoie de un adversar redutabil pentru a-și construi 
propria viziunea, cum să-l mai propui pe Maiorescu ca model – și 
nu numai pentru vremea sa, una tulbure, care va exploda în scurtă 
vreme, ci pentru o umanitate în general și fatalmente „personală”, 
subiectivă, trăind fervent? Singura soluție este să construiești un 
portret plasînd la periferie activitatea politică a lui Titu Maiorescu, 
considerată oricum nesemnificativă, eronată, interesată. La drept 
vorbind, chiar dacă a lansat ideea abstragerii din concret, concep-
tualizată apoi în teoria impersonalității înainte de toate a artistu-
lui, Maiorescu a fost un luptător și pe terenul bătăliilor literare, 
lingvistice etc., chiar dacă a livrat drept paradigmatică imaginea 
intelectualului sustras concretului. La drept vorbind, nu ținea 
acest fapt de retorica, atît de bine stăpînită de Maiorescu, a în-
vingătorului? Nu a cîștigat Maiorescu în cîteva dintre bătălii 
tocmai practicînd superioritatea? Mie mi se pare că Lovinescu 
citește de-contextualizînd sau schimbînd contextele, că defor-
mează afirmații sau ignoră detalii, în fine, că propune o lectură 
interesată, care să asigure viabilitatea și victoria propriilor idei. 
Altfel spus, Maiorescu e sacrificat, fapt cu atît mai puțin vizibil cu 
cît portretul, în ansamblul său, e unul apologetic. A contribuit la 
acest fapt și receptarea cărții lui Lovinescu, a lui Lovinescu însuși. 
Nu am în vedere perspectiva imediată, a unui Călinescu, de exem-
plu – suspect să nu fie crezut din cauza cunoscutei adversități, 
aproape patologice, față de Lovinescu și a spiritului polemic cu 
metodă care i-a hrănit verdictele și care construiește un Maiorescu 
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ne- sau anti-lovinescian (carierist etc.), nici a lui Tudor Vianu, care, 
în Istoria literaturii române moderne, pare să pornească de la per-
spectiva lovinesciană, dar construiește sub semnul obiectivității 
reci, academice, de parcă ipoteza lui Lovinescu n-ar fi existat. Față 
de reacția călinesciană, avem aici un fel de epigonism întors, care 
ne trimite, poate, către anxietatea influenței. Nu avem în vedere, 
deci, receptarea imediată (asupra ei se poate detalia), ci receptarea 
de după anii dogmatismului socialist. Reintrat tîrziu în circuit, în 
contexte puternic ideologizate, era mai bine ca Lovinescu să fie re-
cuperat prin opțiunea lui pentru autonomia esteticului. Felul în ca-
re îl citise el pe Maiorescu era cel puțin convenabil în anii '60-'70. 
În felul acesta, și Lovinescu, deși militant europenizant, pentru va-
lori liberale și moderne, părea insensibil la politic. Concluzia fireas-
că era ca scriitorul să rămînă pe terenul artei și să nu se hazardeze 
în zone care-i sînt străine, precum cele politice, civice, etice9.  

 
Firește, ipotezele lansate trebuie și argumentate. Și vom în-

cepe prin a relua pur și simplu ideea, formulată explicit de  
Lovinescu, că Maiorescu e, ca să parafrazăm, om politic fără voie, 
sau împotriva voinței sale, idee fără doar și poate capitală, care 
structurează întregul studiu din moment ce antepenultimul capitol 
– conținînd explicit întrebarea și un răspuns aflat dincolo de orice 
îndoială – se numește chiar „A fost Maiorescu un om politic? Inac-
tivitatea lui în domeniul politicii interne”. Teza lansată e consecin-
ța perspectivei propuse de-a lungul întregii cărți – și, după răspun-
sul negativ din titlu, Lovinescu revine în primele rînduri („Aceeași 
întrebare se poate repeta; fost-a Maiorescu un adevărat om poli-
tic? Privind noțiunea omului politic în esența și absolutul ei, răs-
punsul e: nu”10), pentru a detalia ulterior: „Nu e numai vorba de 
lipsa de temperament și de ambiție politică mărturisită în repetate 
rînduri și dovedită prin atîtea acte de dezinteresare față de putere. 
N-a avut pasiunea ei și nu l-a împins la lupta politică rîvna de a 
ajunge, de a-și face o carieră; n-a intrigat ca să fie ministru”  

                                                           
9 Europenismul lor, al lui Maiorescu și Lovinescu, stîrnește, în fond, răz-
bunări tîrzii, imediat după 1990, în felul în care, chiar critici care se con-
sideră lovinescieni, îl receptează pe Negoițescu. 
10 E. Lovinescu, Scrieri 7, 1978, p. 606. 



 
80 

(7, 606)11. Să precizăm o chestiune importantă: la începutul studi-
ului, Lovinescu vorbise de polemistul Maiorescu și conchidea că 
„superioritatea polemicii lui Maiorescu pleacă, înainte de toate, de 
la dreptatea cauzelor pe care le apără” (7, 183)12. Precizează: 
„aproape nu există în întreaga lui operă o pagină polemică, pe care 
vremea să n-o fi verificat în spiritul ei general, cea ce înseamnă că a 
pornit de la o intuiție justă”(7, 183). Victoriile lui Maiorescu s-ar 
explica așadar prin faptul că avea „intuiția adevărului”. Or, cum să 
ne explicăm faptul că intervențiile lui Maiorescu în Cameră, dis-
cursurile lui politice, ca deputat sau ministru, nu sînt plasate de 
Lovinescu – care le citește parcă în fugă, mai degrabă ignorîndu-le 
– în categoria intervențiilor polemice? Mai mult decît atît, opinia 
acreditată de Lovinescu este că, cu toată arta de a pleda care a stî-

                                                           
11 În Viața lui Titu Maiorescu (ed. I, 1986; ed. II, 1997), Z. Ornea argumen-
tează, poate mai convingător, exact în sens invers.  
12 Afirmația lui Lovinescu e memorabilă: „Superioritatea polemicii lui  
Maiorescu pleacă, înainte de toate, de la dreptatea cauzelor pe care le 
apăra; s-ar putea răspunde că, dacă dreptatea e evidentă, nu mai e nevoie 
de polemică, dar nu e așa; dreptatea nu e mai niciodată evidentă, ci con-
troversată, implicată într-o rețea de incidențe ce o deformează și o dena-
turează; arta polemistului e de a o elibera din tot ce o acoperă și o întune-
că. El trebuie să plece însă de la conștiința masivă a dreptății pe care o 
apără; fără dînsa, totul devine un inutil joc formal. Au trecut aproape trei 
sferturi de veac de la prima luptă a lui Maiorescu – și se poate afirma că 
aproape nu există în întreaga lui operă o pagină polemică, pe care vremea 
să n-o fi verificat în spiritul ei general, cea ce înseamnă că a pornit de la o 
intuiție justă” (7, 183-184). După această primă calitate a polemistului 
Maiorescu, intuiția justă, validată de istorie („nu vrea să aibă dreptate 
decît cînd o are”, spune Lovinescu – op. cit. p. 184), urmează retorica: „Pe 
lîngă siguranța tactică a delimitării obiectivului, în deosebire de pamflet, 
adică de atitudinea pasională, polemica lui Maiorescu are toate calitățile 
spiritului său: logica strînsă de ordin pur intelectual, fără revărsare afec-
tivă, fără invectivă, fără niciun recurs la ură prin caricatură și deformare, 
ci directă, cu argumente, cu fapte indiscutabile, expuse cu claritate, preci-
ziunea, fără ostentație de erudiție, ci redusă atît cît e necesar pentru a 
produce convingerea și nimic altceva. Eleganța și proprietatea stilistică 
înlătură de la sine invectiva, atacul lăturalnic chestiunii, nu însă și incisivi-
tatea, causticitatea tonului, armele personale ale polemicei maioresciene” 
(7, 185). Or, discursurile de la tribuna politică se înscriu exact în această 
ținută retorică, o retorică în care se întrevede o etică.  
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rnit nu o dată admirație chiar printre adversarii politici – fapte 
consemnate narcisist de Maiorescu în Însemnările zilnice –, din bă-
tăliile politice ar fi ieșit învins. Iar una dintre cauze ar releva, spune 
Lovinescu, tocmai eroarea cauzelor apărate, poziționarea greșită a 
polemistului. Altfel spus, Maiorescu ar fi avut intuiția adevărului în 
multe chestiuni, nu și pe teren general cultural, și nu pe teren poli-
tic. Stau lucrurile într-adevăr astfel? Adică lucra Maiorescu în spiri-
tul timpului în ceea ce privește limba, dreptul, literatura (și invo-
căm aici acele domenii care constituie direcția veche), dar nu și în 
ceea ce privește școala – și ne oprim la acest aspect pentru că vom 
apela la viziunea lui Maiorescu, atît de contestată de Lovinescu în-
suși, în fond, și de aproape toată posteritatea lui, asupra educației? 
Să fi devenit ministru al Instrucției Publice cineva care avea o plat-
formă total eronată? Intuind inconsecvența, Lovinescu se întreabă 
în capitolul conclusiv referitor la politicianul Maiorescu: „Lipsit de 
ambiții și de voință de putere, fost-a Maiorescu lipsit de orice 
combativitate? Nu.” (7, 607), spune el, pentru a explica ulterior: 
„Combativitatea lui pur ideologică n-a avut, totuși, un echivalent 
politic. Cu toată incisivitatea spiritului său, discursurile lui n-aveau 
căldura ce mișca masele” (7, 608). Nu cumva este o mică diversiu-
ne la mijloc? Se poate vorbi aici despre mișcarea maselor, despre 
funcția aceasta agitatorică a limbajului? Dar Maiorescu vorbea în 
Parlament – despre aceste discursuri e vorba, iar în Parlament în-
cerca să convingă și, în Parlament, discursurile lui frisonau. Dar 
Lovinescu impune ideea că, dintre junimiști, Petru Carp era omul 
politic, în vreme ce lui Maiorescu i-a rămas poziția de lider cultu-
ral: „Carp a fost, în adevăr, și prin caracter și talent un mare om po-
litic. Nu și Maiorescu. Cu tot talentul lui oratoric, a preferat să 
rămînă în urma lui Carp. De pe urma unei vieți politice de peste 40 
de ani n-a rămas o singură lege.” (7, 610). Ca argument, în acest 
sens, Lovinescu invocă chiar cuvintele lui Maiorescu din prefața 
volumului IV al Discursurilor: „nu a rămas după urma mea nici o 
reformă legislativă” (apud E. Lovinescu, Scrieri 7, 610)13. Dar cum 

                                                           
13 Concluzia lui Lovinescu e susținută de afirmații anterioare. Cînd 

trebuie să prezideze pacea de la București, Lovinescu vorbește despre 
„omul care stătuse în umbră aproape jumătate de veac și nu avusese am-
biția de a juca roluri politice” (7, 574). Un alt exemplu se referă la mo-
mentul în care Maiorescu ajunge prim ministru, la 28 martie 1912: „Iată-l, 
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trebuie citite aceste cuvinte? Exprimă ele indiferența? Exprimă ne-
garea propriilor idei? Asumarea unui eșec?! Oricum, în totul, Isto-
ria politică… vorbește despre victoria poziției sale, a ideilor sale, 
care s-au concretizat în întemeierea, prin respectarea punctelor 
esențiale ale Constituției pe care tocmai liberalii le încălcau, a  
României moderne. Vom invoca aici doar cîteva cuvinte din Precu-
vîntare: „Ceea ce într-adevăr trebuie să ne atragă o deosebită lua-
re-aminte este tranziția țării noastre de la starea precară a unor 
Principate elective spre consolidarea unui Regat ereditar, și mai 
ales îndrumarea spiritelor conducătoare în politică de la ușurința 
răsturnării lui Cuza-Vodă și de la pornirile antidinastice din întîia 
parte a domniei lui Carol I spre deplina recunoaștere a autorității 
Regelui de către toți bărbații politici din ziua de azi.// Ce deosebire 
între 1866 și 1896, ce schimbare a cugetelor în decursul a 30 de 
ani, și ce îndreptățire a încrederii în viitor!”14. Maiorescu nu se de-
zice de bătăliile pe care le-a purtat și de adevărurile în care a cre-
zut, pe care le-a slujit. Faptul ca atare că-și strînge discursurile po-
litice în volum și că le precede de acele „introduceri” care vor for-
ma Istoria politică a României pledează tocmai pentru adevărul 
convingerilor lui, pentru victoria principiilor sale, care, în fapt, 
concordă cu cele ale lui Lovinescu însuși. Amîndoi doresc o Româ-
nie modernă și europeană; diferența e numai de metodă, lucru pe 
care îl spune/ îl constată, de altfel, Lovinescu însuși.  

Revenind, cît de nedrept este în fond Lovinescu! Constată sec 
că între 27 iunie 1871, cînd a ținut primul discurs ca deputat, și 18 
decembrie 1974, cînd a ținut primul discurs ca ministru, adică în 

                                                                                                                          

așadar, pe T. Maiorescu la 72 de ani, după o viață parlamentară de 40 de 
ani, în fruntea unui guvern. Lipsit de un adevărat temperament politic, 
om de reflecție și de studiu, fără ambiție, el se retrăsese de mult din arena 
luptelor politice, renunțînd încă din al doilea minister al lui Lascăr Catargi 
de a intra în guvern și figurînd apoi numai silit de împrejurări în scurte 
apariții fără nici o inițiativă legislativă”. Ar fi fost împins în poziția de prim 
ministru, unde „cu siguranță, nu rîvnise să fie” (7, 561). 
14 Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare cu priviri asupra desvoltării 
politice a României sub Domnia lui Carol I, volumul I (1866-1978),  
București, Editura Librăriei Socec, 1897. Citat din Titu Maiorescu, Istoria 
politică a României sub domnia lui Carol I, Ediție, postfață și indice de  
Stelian Neagoe, 1994, Humanitas, p. 9. 
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doi ani și jumătate, Maiorescu a avut doar treisprezece intervenții 
la tribună: „puțin în comparație cu activitatea tenorilor parla-
mentarismului epocei (Nicolae Ionescu, Giorgio Brătianu, B.  
Blaremberg etc.)”. Ce glumă bună! Aceștia sînt tenorii parlamen-
tarismului? Nu face aici Lovinescu o eroare similară cu aceea 
cînd vedea în Ghe. Brăescu pe marele dramaturg în vreme ce-l 
ignora pe Caragiale?15 La drept vorbind, cum vom încerca să 
demonstrăm, Maiorescu chiar trasează cîteva din direcțiile de 
conduită ale Parlamentului, din regulile de comportament, ca să 
zic așa, ale parlamentarismului, iar una dintre ele se referă toc-
mai eludarea problemelor personale în dezbaterile din Parla-
ment, care ar trebui să se construiască exclusiv la nivelul princi-
piilor, eventual al dorinței de a convinge. 

Așadar, Maiorescu ar fi avut „intuiția adevărului” pe teren lin-
gvistic, estetic, juridic etc., dar ideile susținute pe teren politic ar fi 
fost eronate, chiar și numai pentru faptul că timpul nu le-a validat. 
Cum ideile lui Maiorescu vor fi prezentate distinct, ne interesează 
deocamdată felul cum le rezumă, prezintă, analizează Lovinescu. 
Or, spunînd că „Atitudinea criticei junimiste față de procesul de 
formație a statului și a civilizației noastre nu e, așadar, eronată în 
constatările sale și mai ales în lipsa de aderență între fond și for-
mă, ci în faptul că-și închipuia că putea fi altfel” (7, 221), el subor-
donează activitatea politică a lui Titu Maiorescu teoriei formelor 
fără fond, așa cum a fost ea formulată în 1868. E ca și cum discur-
surile politice propriu-zise nici n-ar mai fi citite, concluziile părîn-
du-i-se de la început evidente. Tocmai de aceea lectura lui Lovi-

                                                           
15 Cu toate acestea, Lovinescu recunoaște: „Nu i-a lipsit totuși voința de a 
legifera; proiectul de lege pentru instrucțiunea publică se inspirase din 
vechea tendință ideologică de a ne întoarce spre realități, spre învăță- 
mîntul practic «pentru a nu face prin instrucțiune un strat incapabil de a 
putea exista cu propria activitate economică». Încercase să înlocuiască 
gimnaziul clasic cu gimnaziul real [...]; încercase să înființeze școli norma-
le de învățători și, încolo, să desființeze internatele, unele facultăți sub 
cuvînt că nu răspundeau realităților noastre, și așa mai departe. Privit azi, 
spiritul lui reformator ne apare minim; legea ar fi trecut, dacă pe lîngă ea 
n-ar fi introdus poate și alte proiecte de desființări de catedre ale cîtorva 
profesori ce se întîmplaseră să fie adversari politici; de aici, votul de 
blam” (7, 610).  
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nescu simplifică, deformează și manipulează. Și dacă există cîteva 
încercări de apropiere de adevăr (a se vedea fragmentul  
citat în nota anterioară de subsol), ele sînt mai degrabă formale și 
fără rezultate – iar Lovinescu le plasează în surdină și le abando-
nează foarte repede.  

Astfel, într-un loc în care spune că, „punîndu-se strict pe tere-
nul evoluționismului englez, critica junimistă” ar fi ignorat starea 
de fapt a societății noastre pentru care „procesul de formației a ci-
vilizației […] nu putea fi decît revoluționar”, Lovinescu precizează: 
„e drept că numai în parte și adesea numai teoretic” (7, 215). Pre-
cizare esențială! Așadar, doar „în parte” și, iată, „numai teoretic” 
junimiștii ar fi ignorat starea de fapt care obliga la preluarea for-
melor de civilizație modernă. Iar în cazul lui Maiorescu, dacă avem 
în vedere ideile formulate în discursurile sale politice, teza se nu-
anțează și mai mult. Dar precizarea aceasta e ignorată cu totul în 
interpretările pe care le propune E. Lovinescu. În același sens, el 
spune explicit că „atitudinea junimistă era mai mult principială 
decît faptică” (7, 223). Și este elocvent felul în care interpretează în 
acest context un fragment din finalul Direcției noi, din 1872. După 
ce prezintă în rezumat „eroarea” lui Maiorescu de a încerca să legi-
fereze distrugerea instituțiilor de învățămînt superior, el îi invocă 
afirmația citată de noi ceva mai devreme: „Tot ce este astăzi formă 
goală în mișcarea noastră publică trebuie prefăcut într-o realitate 
simțită și, fiindcă am introdus un grad prea înalt din viața din afară 
a statelor europene, trebuie să înălțăm poporul nostru din toate 
puterile pînă la înțelegerea acelui grad și a unei organizări politice 
potrivită cu el” (apud 7, 222). „Comentariul” lui Lovinescu se re-
zumă la cuvintele introductive („Cu cît mai cuminte e fraza aceasta 
tot a lui Maiorescu” - ibidem) și el exprimă satisfacția că Maiorescu 
ar abdica de la principiile din 1868. De altfel, Lovinescu continuă 
cu următoarele observații, de bun simț: „Așadar, nu mai e vorba de 
distrugerea formelor, a Academiei, a universităților, a conserva-
toarelor, ci de întărirea lor prin măsuri de consolidare și selectare; 
progresul nu iese din distrugerea formelor, ci din creșterea inversă 
a fondului pentru umplerea fondului, prin acțiunea înceată a tim-
pului și a oamenilor de guvernămînt” (7, 222-223), iar în continua-
re, mai invocă un fragment (scris în 1870) relevant pentru schim-
barea atitudinii maioresciene: „De altminteri, trebuie să concepi 
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Constituția și ca o școală de exercițiu pentru popor. Întrebare: Este 
ea acum nepotrivită și pentru noi? Răspuns: Da. Dar altă întrebare: 
Dar, cu toate astea, silește ea, cu timpul, poporul să reflecteze asu-
pra sa însuși, deoarece, încolo, gîndește așa de puțin – și îngăduie 
ea apoi, mai mult decît altă Constituție, poporul devenit mai matur 
să se înalțe prin propriile sale puteri? – Eu cred că tot da. Și, întru 
atît, e bună” (7, 223). Fragmentule cu atît mai relevante cu cît 
aparține Însemnărilor. Caracterul lor intim poate fi o dovadă că 
Maiorescu chiar așa gîndea. Iar Lovinescu – care regretă că aceste 
note nu sînt publice16 – ar fi trebuit să verifice dacă în practica 
propriu-zisă, în viața imediată, această mutație este vizibilă. De ce 
nu verifică Lovinescu felul în care practica maioresciană reflectă și 
este expresia unei schimbări? Or, Lovinescu continuă să spună că 
nu e vorba despre nici o schimbare. Mai mult, ca parlamentar,  
Maiorescu n-ar fi dorit decît să legifereze „«eroarea» teoretică”17. 
De altfel, nota din Însemnări anunță observația din finalul Direcției 
noi, citată ceva mai devreme. Doar că Lovinescu preferă să treacă 
peste toate aceste detalii și să identifice poziția publică (deci și po-
litică) a lui Titu Maiorescu exclusiv în afirmațiile din 1868. Prin 
urmare, un lucru e cu adevărat surprinzător: dacă Lovinescu con-
stată că Maiorescu îi validează în cîteva locuri, fie ele și private, te-
oria, de ce continuă să-l incrimineze? Mai mult, dacă aceste afirma-
ții ale lui Maiorescu sînt din 1870 (cea din Însemnări) și din 1872 
(cele din Direcția nouă), atunci de ce interpretează ideile lui politi-
ce referitoare la învățămînt, din momentul cînd ajunge în  
                                                           
16 „[...] aceste rînduri, din nefericire numai cu caracter intim și trecător și 
nu public și normativ” spune Lovinescu (7, 223). 
17 „«Eroarea» teoretică împotriva formelor, Maiorescu a încercat de mai 
multe ori să și-o legifereze; în ciornele lui de program politic (dar aceste 
ciorne sînt din vremea cînd nu era încă parlamentar, n.n.), cît și prin in-
tervenții parlamentare, ca deputat și ca ministru, vedem intenția lui de a 
desființa o parte din învățămîntul universitar, cît și școlile de bele-arte și 
conservatoarele, ba chiar să lovească material și în Academia Română, ca 
fiind mai presus de realitățile noastre” (7, 222). Așadar, inițiativele lui 
Maiorescu ca deputat și ministru sînt cauzate, în viziunea lui Lovinescu, 
de faptul că aceste instituții, împrumutate din Europa modernă, n-ar fi 
încă adecvate societății românești. Eroare gravă, care deformează și de-
contextualizează, căci motivațiile lui Maiorescu sînt, așa cum vom vedea 
cu altă ocazie, altele. 



 
86 

Parlament și apoi, ca ministru, în Guvern, ca și cum nimic nu s-ar fi 
schimbat? Mai exact, ca și cum ar fi expresia criticismului junimist 
întemeiat pe evoluționismul englez și nu expresia unei angajări 
eficiente și practice în europenizarea societății românești? E ca și 
cum, inconsecvent (faptul că schimbarea opiniei era formulată în 
Însemnări, deci nu era publică, e cu atît mai elocvent), Maiorescu 
ar fi revenit la o poziție pe care între timp o abandonase. Iată de ce 
cred că Lovinescu ignoră cu bună știință contextele – și simplifică 
cu scopul de a se putea lupta cu o imagine, construct mental, care 
să-i legitimeze și să-i justifice propria teorie. De fapt, nu Maiorescu 
conta, cu toată admirația reală – ci dorința sa de a convinge lumea 
românească interbelică, spre sfîrșitul ei furtunos, că valorile euro-
pene sînt, pentru ea, singurele posibile.  

 
E cu atît mai de neînțeles faptul că, deși știe cum gîndea  

Maiorescu (Lovinescu nu ezită să reproducă de două ori fragmen-
tul elocvent din Însemnările lui Titu Maiorescu18 în care acesta 
vorbea despre faptul că, inevitabil, Constituția devine o școală de 
educație pentru popor), emite ideea, dragă lui și în Istoria civiliza-
ției..., că junimiștii, conservatorii în general, în imposibilitatea de a 
nega Constituția, ar adera la ea doar din teama de a nu fi obligați să 
accepte o lărgire a libertăților pe făgașul deja deschis19. Să imagi-

                                                           
18 Spune Lovinescu: „Din această epocă găsim reflecția politică, destul de 
luminoasă asupra concepției lui Maiorescu, pe care, deși am mai citat-o o 
dată, o reproducem și aici: «De altminteri trebuie să concepi Constituția și 
ca o școală de exercițiu pentru popor. Întrebare: este ea acum nepotrivită 
și rea pentru noi? Răspuns: da. / Dar (altă) întrebare: dar, cu toate astea, 
silește ea, cu timpul poporul să reflecteze asupra sa însuși, deoarece, înco-
lo gîndește așa de puțin, și îngăduie ca apoi, mai mult decît o altă constitu-
ție poporului devenit mai matur să se înalțe prin propriile sale puteri? Eu 
cred că tot da. Și întru atît, e bună. Și plebiscitul francez a apărut timp de 
18 ani ca un mijloc despotic. Acum, însă, s-a adeverit deodată ca un mijloc 
de progres. Il y a une force éducatrice dans la masse»” (7, 266). 
19 „Primejdia pentru Junimiști nu mai e, așadar, o Constituție, pe care ei o 
găseau cu mult prea înaintată față de realitățile țării, ci posibilitatea ei de 
a se lărgi, căci reformele atrag reforme, în sensul mișcării inițiale. Ei se 
vor pune de-a curmezișul tuturor încercărilor de revizuire: transfor- 
mîndu-se apoi într-un partid «constituțional», făcîndu-se, adică, apărăto-
rii unei Constituții în care nu credeau. Teama de mai rău îi fixa pe o pozi-
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nezi o astfel de ipoteză ar fi aiuritor și hazardat (dincolo de faptul 
că e un proces de intenție care nu se bazează pe nimic – o simplă 
speculație), dacă n-ar fi pur și simplu ilogic20. În 1870, cînd își no-
tează în Însemnări cuvintele anterior citate, Maiorescu nu era im-
plicat în activitatea politică. Ce temeri să fi avut, așadar? Prin ipo-
teza aceasta, lui Maiorescu i se atribuie, s-o spunem clar, o condui-
tă imorală (id est conjuncturală și meschină). Dar cum să accepți că 
în 1872, în Direcția nouă…, ca și în Însemnări, în 1870, el recunoaș-
te/ acceptă că formele pot crea fondul21, și apoi să afirmi că accep-
tarea ar fi doar de formă și că prin reformele propuse în Parlament 
Maiorescu ar urmări distrugerea lor, devastarea învățămîntului? 
Asociind ideea formelor care-și creează fondul cu principiul fun-
damental al liberalismului22, Lovinescu nu-i dă nici o șansă lui  
Maiorescu, preferînd să-l înghețe în formula din 1868. Și chiar da-
că la rădăcina reformei pe care Maiorescu dorește s-o realizeze 
(mărturie stau tot însemnările din 1870) se află principiile formei 
fără fond, aplicarea ei în anii cînd devine deputat și ministru relevă 
coordonatele unui sistem a cărui valoare constă tocmai în depăși-

                                                                                                                          

ție, pe care ei înșiși o judecau slabă. Teama nu constituie totuși o ideolo-
gie și nu poate fi un principiu de guvern sau de program politic. Iată pen-
tru ce Maiorescu n-o mărturisește în nota de mai sus și preferă să se rali-
eze la un principiu liberal și chiar revoluționar al evoluției inverse a ridi-
cării fondului la formă, prin exercițiu și practică” (7, 267-268). Lovinescu 
vorbește altundeva despre „frica de alte libertăți și concesiuni (care) i-a 
prefăcut pe junimiști în apărătorii ei zeloși și chiar colaboratorii intermi-
tenți ai lui Brătianu” (7, 224). 
20 Ca și a spune că P. Carp (adică Junimea) „nu băgase de seamă că revo-
luția fixase stîlpul nou al regimului: burghezia” (7, 225), căci, dacă  
Maiorescu se luptă la nivel politic pentru un tip de școală, o face tocmai 
pentru ca ea să favorizeze întemeierea celei de-a treia clase, burghezia. 
21 Spune Lovinescu, conclusiv, după ce citase din Direcția nouă: „Așadar, 
nu mai e vorba de distrugerea formelor, a Academiei, a universităților, a 
conservatoarelor, ci de întărirea lor prin măsuri de consolidare și selecta-
re; progresul nu iese din distrugerea formelor, ci din creșterea inversă a 
fondului pentru umplerea formelor, prin acțiunea înceată a timpului și a 
oamenilor de guvernămînt” (7, 222-223). 
22 „E însăși metoda liberală de a anticipa asupra realităților sociale prin 
principii absolute, ideale și perfecte, care prin însuși exercițiul lor consti-
tuie o școală și o educație politică”, spune Lovinescu (p. 267). 
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rea ideilor fantaste ale liberalilor, rămași pe terenul frazeologiei, 
rupți parcă de realitățile concrete, și crearea unui cod pragmatic 
de aplicare a principiilor Constituției – care are drept finalitate 
realizarea unei societăți moderne. Ca să concluzionăm: Maiorescu 
nu devine constituțional din teama că libertățile Constituției s-ar 
putea extinde, ci pentru că el însuși înțelege, cum o și spune, că „a 
da înapoi e cu neputință”, iar ceea ce trebuie făcut este să ridice 
poporul la nivelul formelor deja împrumutate. Bătăliile lui  
Maiorescu, așa cum vom încerca să demonstrăm, se înscriu într-o 
viziune sistemică fundamentată pe ideea că principiile societății 
deschise prezente în Constituția de la 1866 trebuie și aplicate, nu 
doar vehiculate „platonic”, cum o făceau liberalii. Folosim acest 
cuvînt, platonic, întîlnit des în discursurile politice ale lui Maiores-
cu, dar și în monografia lui Lovinescu. Maiorescu se referă la idei-
le platonice ale colegilor săi din Parlament, Lovinescu se referă, 
ciudat, tocmai la Titu Maiorescu. În subcapitolul ultim al cap. 
XXIII, care tratează problema studiului Despre învățămîntul public, 
nefinalizat și publicat de Titu Maiorescu în „Convorbiri literare” în 
1870, Lovinescu îi reproșează lui Maiorescu „platonismul” ideilor, 
caracterul lor pur teoretic („Proiectul e o înseilare de dorințe pla-
tonice «să se», fără nici o indicație de ordin practic «cum să se». 
Fraze goale și tendința de centralizare” (7, 270). Or, ajuns în Par-
lament sau în Guvern, în multe din discursurile sale politice  
Maiorescu, propunînd soluții practice, le reproșează tocmai ad-
versarilor politici, liberalilor, platonismul, apelul la idei pur fante-
ziste, nedublate de soluții concrete pentru ca formele să creeze cu 
adevărat fondul. În tot cazul, Lovinescu asociază reformele lui  
Maiorescu exclusiv cu principiile teoriei formelor fără fond. Împo-
triva opiniei formulate cîndva, că aderența lui Maiorescu la prin-
cipiile evoluționismului erau doar în parte și teoretic asumate, 
formulează opinia că tocmai „practica” ar dovedi închiderea lui  
Maiorescu în formula rigidă a principiilor formelor fără fond.  

Acestui Maiorescu, fixat în formula de la 1868, lipsit de ambi-
ție, om politic împotriva voinței sale, inconsecvent și cumva opor-
tunist (cum să definești altfel, mai blînd, acceptarea Constituției 
din teama unor noi reforme?), sau numai meschin, Lovinescu îi 
mai adaugă o dimensiune: asemenea oamenilor politici din vre-
mea sa, Maiorescu ar fi un simulant, care, invocînd principii, își  
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rezolvă problemele personale de la tribuna Parlamentului nepu- 
tîndu-și reține ranchiunile. N-ar importanță că, în Istoria sa politi-
că, Maiorescu însuși sancționează adesea balcanismul concretizat 
tocmai în trădări, în traseism politic, în inconsistență ideologică, în 
revărsarea intereselor personale peste cele ale țării. Lovinescu nu 
invocă aceste fapte; de le-ar fi invocat, Maiorescu ar fi apărut și ca 
ipocrit. Prin urmare, acțiunile sale politice s-ar justifica, dacă nu 
prin încercarea de a aplica teoria formelor fără fond (păcat capi-
tal!), atunci prin încercarea de a-și distruge adversarii din viața ci-
vilă. N-a avut Maiorescu ambiții politice, dar le-a avut pe acelea 
personale. Figura impersonală, plasată deasupra lumii concrete 
(acesta e Maiorescu pe care Lovinescu ni-l propune în efigie), ne 
apare deodată în poziția meschină a celui care vede în cariera poli-
tică o cale de a se răzbuna sau de a-și rezolva problemele persona-
le. Politica lui Maiorescu, ideile lui majore ar fi dirijate pur și sim-
plu de ranchiună, de dorința răzbunării23. Dorința lui Maiorescu de 
a elimina cîteva catedre universitare, alte inițiative legislative s-ar 
fi înscris în paradigma epocii. „Situații de felul acesta erau, așadar, 
normale într-o epocă de mare instabilitate și de răzbunare politi-
că” (7, 584), conchide el. Așadar, nici vorbă de principii (o mască 
doar), ci interese meschine, răzbunări balcanice, dorința de a-și 
suprima adversarii. Iată: „Cea dintîi grijă a tînărului deputat fu, în 
chip natural, strămutarea luptei ieșene dintre «Junimea» și «frac-
țiunea liberă și independentă» pe scena mai răsunătoare a tribunei 
parlamentare” (7, 280). Și, totuși, ipocrizia, duplicitatea lui Titu 
Maiorescu nu sînt doar ipoteze, căci, ne spune Lovinescu: „nu e 
mai puțin adevărat că (lupta, n.n.) lua un caracter personal și se 
manifesta oblic, prin suprimări bugetare” (7, 282).  

Să fi fost vorba și de principii, de un sistem și de o gîndire ne-
platonică, adică de pragmatism, de soluții concrete pentru situații 
(mai ales bugetare) concrete? Lovinescu le pune în plan secundar: 
„Chestiunea era incontestabil principială, dar, în practică, ducea, 
fără anchete, fără înscenări de procese dezonorante, la același re-
zultat: la suprimarea adversarilor prin suprimarea catedrelor, chi-
ar dacă una din catedre ar fi fost cea de literatură română”  

                                                           
23 Cum ipoteza e susținută și de Z. Ornea, va fi avînd ea un sîmbure de 
adevăr? Credem mai degrabă că nu, dar lăsăm demonstrația pe altă dată.  
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(7, 281). Și dacă ipoteza lui Lovinescu se susține?! În cazul acesta, 
cum să ne explicăm că, ajuns ministru, Maiorescu îl reîncadrează 
pe N. Ionescu în învățămînt? Din cinism? Din masochism?24 Cum să 
ne explicăm apoi faptul că militează pentru libertatea presei, toc-
mai el, în legătură cu care presa crease cele mai bizare și violente 
acuzații? Să nu fi fost vorba și despre principii? Să se fi aflat în spa-
tele acestor intervenții și un sistem, altul decît cel care să însemne 
aplicarea mecanică a ideilor din În contra direcției de azi...? În fond, 
cît de ușor trece Lovinescu peste chestiunile referitoare la liberta-
tea presei. Le acordă abia o pagină și jumătate, deși numai faptul 
că Maiorescu apără libertatea presei deși fusese o victimă a ei ar fi 
putut suscita interesul (7, 287).  

În toată monografia de cîteva sute de pagini, într-un singur 
loc, atunci cînd discută „Proiectul de lege pentru instrucțiunea pu-
blică, ianuarie 1876, în discuția parlamentului”, Lovinescu invocă 
ceva ce ar putea semăna a sistem. O face în trecere, corect, deși 
simplificator, și fără a insista pe angrenajul de ansamblu pe care-l 
viza Maiorescu. E vorba despre un subcapitol, de altfel, un singur 
paragraf, demn de reprodus: „Adevărata piatră de încercare a în-
tregei concepții asupra învățămîntului a lui Maiorescu se conden-
sează în proiectul de lege pentru instrucțiunea publică, prezentat 
și apărat în ședințele Camerei de la 21 și 22 ianuarie 1876. Ele-
mentele lui esențiale își trag în parte ființa din ciorna de program 
din 1870. Puțin de observat în privința învățămîntului primar, 
decît doar reînființarea școalelor normale de învățători, victime 
ale diverselor remanieri ministeriale. La învățămîntul secundar, 
înlocuirea gimnaziilor vechi cu o învățătură clasică prin gimnazii 
reale cu predarea «cunoștințelor complete trebuincioase» – ca o 
stavilă împotriva funcționarismului și îndreptarea tinerimii spre 
îndeletniciri practice. Desființarea, firește, a internatelor. Obligația 
titlurilor academice pentru toți profesorii. La Universitate, vechea 
lui idee a desființării Facultății de litere și filosofie de la Iași, sub 
cuvînt că «țara nu are destui profesori cu înaltă cultură cerută pen-

                                                           
24 Lovinescu constată sec: „La intrarea lui în ministerul Lascăr Catargi, 
la 7 aprilie 1874, T. Maiorescu reintegră pe N. Ionescu la catedră fără a 
se integra și pe sine”. Să-l fi integrat doar pentru a-și satisface ulterior 
cinismul de a-l demite prin restrîngerea/ desființarea catedrei pe care 
o susținea?  
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tru a ocupa catedrele a două facultăți de filosofie și litere organiza-
te într-un mod suficient»; în schimb, extinderea Facultății de știin-
țe de la Iași, spre a putea transforma în Școală politehnică și crea-
rea unei Facultăți de teologie tot la Iași./ Tendința generală a pro-
iectului era întoarcerea spre realități, spre învăță- 
mîntul practic, între altele și pentru crearea unui tiers état (comer-
cianți, fabricanți, manufacturieri, industriași etc.), pentru «a nu fa-
ce prin instrucțiune un stat incapabil de a putea exista ca proprie 
activitate economică»” (7, 299-300). Într-adevăr, cîteva din datele 
sistemului maiorescian sînt prezente aici, dar simplificate enorm. 
De altfel, e o schematizare fără nici un comentariu, căci orice 
comentariu ar fi putut să prejudicieze construcția lovinesciană 
despre viziunea maioresciană asupra învățămîntului, pe care 
Lovinescu o plasează cînd sub imperiul răzbunărilor personale, 
cînd sub acela al aplicării gîndirii sale evoluționiste, restauratoare, 
sau, cum o numește Lovinescu, conservatoare, a fondului care ar 
trebui construit înaintea formelor.  

Dar ne oprim deocamdată aici. 
 

(„Convorbiri literare”, 4/2018; 5/ 2018) 
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I. Negoițescu.  
O incursiune în critica militantă 

 
 
Istoria lui Negoițescu debutează cu o afirmație tranșantă: 

„Această lucrare este o operă de exil” (Istoria literaturii, p. 9. Se va 
indica în continuare doar pagina). Să se ascundă aici conotațiile 
negative implicate de traumele individuale și de dezavantajele 
presupuse de experiența exilului? Negoițescu nu vrea să persiste 
nici un dubiu din acest punct de vedere și imediat explicitează: 
„Deși concepută mai demult în țară, unde s-au publicat diferite 
fragmente, ea n-ar fi putut apărea integral sub regimul cenzurii li-
terare. Având în vedere că la baza ei stă un gând precis și stăruitor, 
care nu putea fi dus până la capăt în toată desfășurarea lui decât 
într-o redactare sub zările libertății: ce ne spune literatura română 
asupra ființei noastre axiologice, adică ce suntem noi românii și 
cum ne prezentăm noi în confruntarea istoriei?” (9). Această con-
tinuare, în care exilul e asociat libertății (paradox emblematic, în 
fond, pentru condiția intelectualului în comunism pentru care ru-
perea de propriul spațiu formativ înseamnă eliberare), are nu nu-
mai valoarea unei viziuni – ar trebui să deducem de aici care e ros-
tul unei istorii literare, ba chiar sensul major al literaturii –, ci și 
valoarea unui manifest. Când spune că această carte „n-ar fi putut 
apărea integral sub regimul cenzurii literare”, Negoițescu nu se re-
feră atât la dificultățile de a o edita. De altfel, chiar dacă unele au 
scandalizat ori au fost considerate excentricitățile unui spirit rebel 
în estetism, fragmente care nu au suportat modificări de substanță 
în Istorie fuseseră publicate în anii '60-'80, fie în volume de sine 
stătătoare, fie în pagini de revistă. În plus, oricât de mult spune 
Negoițescu că Istoria e altceva decât Planul din 1968, care, la rân-
dul lui, a generat un mic scandal, ea nu face decât să-l confirme. 
Negoițescu vorbește mai degrabă despre faptul că, într-un regim 
de sufocare ideologică, Istoria n-ar fi putut fi scrisă din cauza 
experienței schizoide și malformatoare a auto-cenzurii și a 
traumelor interioare generate de cenzura propriu-zisă. Nu în-
tâmplător invocă faptul că „și-a petrecut întreaga viață într-o 
epocă de mari și cel mai adesea teribile încercări istorice,  
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ducând nu o dată la deznădejde, la aproape iremediabil pesi-
mism (s.n.)” (9). De aceea afirmă că o astfel de lucrare „nu are 
cum să se închege din grijă și teamă” (9). Așadar, scrisă în exil, 
Istoria nu mai suportă nici un fel de ingerințe. 

Pe acest fond, afirmația lui Negoițescu are rolul de a clarifica 
din start și o altă problemă. Considerat un adept al valorilor esteti-
ce, plasat în felul acesta la antipodul ideii naționale, dacă nu chiar 
în opoziție cu ea, Negoițescu vrea, chiar prin Istorie, să releve felul 
cum literatura probează spiritul neamului. Cuvântul probează nu e 
întâmplător. Negoițescu vorbește în Prefață despre „întrebarea în-
drumătoare” a Istoriei, la care nu ar fi încercat să răspundă, ci doar 
să ofere, „în forma interpretărilor critice, documente” (9). A releva 
spiritul neamului său, acesta este „gândul precis”, concretizat, însă, 
în dezacord cu sufocanta propagandă națională. Ceea ce trebuie 
înțeles de la început este că, scriind în exil, Negoițescu a eludat ori-
ce constrângere localist-naționalistă (în consonanță, în fond, cu 
ideile din anii Manifestului), mai mult, a intrat (și acum – ca și în 
anii Manifestului ori în aceia ai publicării planului Istoriei) în con-
fruntarea directă cu soldații propagandei naționale. La temelia  
Istoriei sale stă, însă, tocmai ideea națională, dar pusă în termenii 
adevărului maiorescian. Lui Negoițescu, acelui Negoițescu care 
atacă publicistica eminesciană prin prisma ideologiei naționaliste 
care și-ar fi găsit acolo rădăcinile, i s-ar părea paradoxal, fără îndo-
ială, că putem invoca aici cuvintele cu care Eminescu definește 
concepția maioresciană asupra relației dintre adevăr și național. 
Iată ce spunea Eminescu în 1871: „Principiul fundamental al tutu-
ror lucrărilor d-lui Maiorescu este după cât știm noi naționalitatea 
în marginile adevărului. Mai concret: ceea ce-i neadevărat nu de-
vine adevărat prin împrejurarea că-i național, ceea ce-i injust nu 
devine just prin aceea că-i național, ceea ce-i urât nu devine fru-
mos prin aceea că-i național; ceea ce-i rău nu devine bun prin ace-
ea că-i național” (M. Eminescu, Opere IX. Publicistică 1870-1877,  
p. 457). În fond, Negoițescu vrea să releve în Istoria lui tocmai vo-
cația europeană a literaturii române și, prin urmare, destinul  
european al României.  

Prin urmare, când spune că avem de-a face cu o „operă de 
exil”, Negoițescu nu se referă la faptul că locuiește în afara țării și 
la toate dezavantajele și limitele care decurg de aici. Dimpotrivă, 
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vorbind despre exil, Negoițescu se referă la starea de libertate în 
care îi este dat să scrie. O stare care favorizează ceea ce se poate 
numi exultanța spiritului său critic, o exultanță devenită stil, căci la 
Negoițescu – ca în anii tinereții, când se lăsa îmbătat de emoții es-
tetice –, totul pare stil și totul duce la formulări care relevă conți-
nuturi indicibile, irepetabile, greu de rezumat. Totul pare stil, ex-
presie a libertății recuperate, dar totul este idee. Tocmai acest fapt 
face ca mașinăria Istoriei să funcționeze consecvent și unitar, iar 
principiile ei coagulante să fie corelabile cu viziunea de ansamblu.  

În cazul lui Negoițescu, a releva starea de acasă și exilul în-
seamnă a pune față în față pe de o parte traumele – cele câteva 
tentative de sinucidere, anchetele, umilințele, închisoare, abrutiza-
rea generată de defectarea limbii, adică funcționarea ei mecanică, 
prin naționalism –, pe de alta, posibilitatea de a proba valoarea în 
sine și, prin contextualizare, dimensiunea europeană a literaturii 
române. Ceea ce unește traumele și paradoxala libertate a exilului, 
cele două vase devenite comunicante, este, paradoxal, faptul cel 
mai contestat în cazul său – și anume ideea națională. Tocmai de 
aceea, după ce pledează pentru specificul care se naște spontan și 
nu e consecința unei doctrine, Negoițescu invocă relația dintre es-
tetic și național: „Criteriul estetic rămâne așadar o permanență in-
violabilă în demersul meu, însă prin intermediul estetic eu m-am 
străduit să văd mai departe, mai în adânc” (9). Este teza care cu-
prinde ideea esențială a Istoriei. Ceea ce este „mai departe și mai 
adânc” are chiar valoarea unei legitimări a axiologiei românești. De 
aici și „caracterul implicit polemic al muncii mele”, despre care 
vorbește Negoițescu, care vrea să releve că există o componentă 
înaltă și europeană a literaturii române care legitimează poporul 
din care ea s-a născut. Și dacă e invocată în acest context, Istoria lui 
Lovinescu constituie un „model moral” tocmai din această per-
spectivă. Esteticul care legitimează un neam și valorile sale.  

Așadar, nu aveam de-a face cu o Istorie „estetică”, ci cu una ca-
re angajează o perspectivă cu atât mai contextualizată cu cât, în 
România, ideea națională era compromisă prin folosirea ei în ma-
șinăria de propagandă ideologică. Dacă este polemic, scrisul lui 
Negoițescu este tocmai față de o astfel de situație. Mai mult, într-
un anume fel, e implicată aici chiar ideea lovinesciană a mutației 
valorilor estetice. Faptul că Negoițescu caută în estetic un sens mai 
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adânc angajează o atitudine implicită, dar permanentă, față de 
contextul imediat. Scriind despre autori și opere din intervalul 
1800 – 1944, Negoițescu vorbește nu doar despre gustul timpului 
său, fapt care își are deja legitimitatea în ideea mutației valorilor 
estetice, ci și despre condiția (socială, politică, morală) a scriitoru-
lui din anii comunismului. Istoria este așa cum este poate tocmai 
pentru că e scrisă în exil și nu în România, sub dictatură. De aici 
afirmația că „Operele literare cercetate în lucrarea mea au fost citi-
te și recitite din unghiul istoriei trăite și meditate zi de zi” (Ibidem, 
9). Iar istoria trăită a însemnat compromiterea scriitorului și umi-
lirea lui, în cel mai bun caz izolarea în fascinația, devoțiunea, mili-
tantismul său pentru estetic. Ce capcană mai eficientă și mai înșe-
lătoare decât iluzia locuirii în turnul de fildeș? Nu spunea  
Negoițescu într-un loc că „Pe scriitorii români succesul și presti-
giul îi corupe” (În cunoștință de cauză, 49)? Cum avea să o susți-
nă repetat după plecarea în străinătate, la fel de coruptibilă a 
devenit în anii comunismului locuirea în estetic. Or, în felul aces-
ta, deși este despre epoci îndepărtate, Istoria lui Negoițescu – 
axiologia implicită, mecanismul ei de funcționare, ideologia pe 
care se întemeiază, chiar fermecătoarea analitică – este o reacție 
la întâmplările istorice din propriul timp. Într-un fel sau altul, 
scriind despre literatura dintre 1800 și 1944, Negoițescu își re-
levă atitudinea față de prezent. Istoria despre vremile de odini-
oară este și oglinda propriului timp, a atitudinii sale față de pro-
priul timp. Poate tocmai de aceea, scrisă parcă sub semnul ur-
genței, pe 31 ianuarie 1990, adică la câteva zile după evenimen-
tele din decembrie 1989, Prefața lui Negoițescu relevă că Istoria 
„este o operă de exil” chiar în sensul militării pentru ideea  
națională. Un manifest asemenea acelora ale pașoptiștilor.  

 
Ceea ce contrariază de la început în Istoria lui Negoițescu  

este admirația lui pentru pașoptiști. Mai mult, aproape ca revers, 
Negoițescu, discipolul de la distanță al lui Maiorescu, constată cu 
o dezaprobare destul de evidentă căderea în estetic a scriitorilor 
Junimii, în așa fel încât admirația pentru pașoptiști devine  
pledoarie explicită pentru proiectul lor. Situația e numai aparent 
paradoxală. În orice caz, ea demonstrează importanța pe care o 
acordă Negoițescu, asemenea lui Lovinescu, asemenea lui  
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Maiorescu însuși, valorilor europene, spiritului european.  
Negoițescu pune în prim plan nu atât carențele de începători ale 
pașoptiștilor (ele sunt interpretate, dimpotrivă, ca o dovadă a cre-
ativității), ci fondul lor ideologic. Dar aprecierea pe care le-o acor-
dă nu e tocmai un cec în alb, implicând o autoritate impersonală. 
Tocmai de aceea, la Negoițescu, fapt peste care n-ar trebui să se 
treacă ușor, exercițiul analitic nu e expresia plăcerii gratuite, ci slu-
jește o idee și se întemeiază pe structura unei pledoarii. Nu întâm-
plător soluțiile pe care le propune contrariază deseori, iar pașop-
tiștii sunt considerați, aproape fără excepție, moderni.  

Așadar, în pledoaria pentru pașoptiști, ideea națională este 
esențială, și ei i se adaugă un tip de comportament, o conduită a 
cărui absență Negoițescu o deplânge la scriitorul din vremea sa și, 
într-un fel, cu o mascată ură de sine, la sine însuși. Unde sunt acele 
vremuri și unde sunt acei oameni? – pare el să spună. Înainte de 
toate să reținem că în cele două pagini și jumătate cu caracter ge-
neral despre pașoptiști, Negoițescu reține glisarea dinspre „dile-
tantismul creator al marilor boieri, ce-și lărgiseră considerabil aria 
desfătărilor lor orientale” spre „asimilarea bunurilor lor spirituale 
din Occident”: „O activitate burgheză și profesională, de astă dată, 
care prin colaborarea intelectualilor din cele trei provincii româ-
nești într-un efort comun a contribuit la dezvoltarea conștiinței 
naționale unitare a românilor” (Istoria literaturii, 41). E aici o ple-
doarie implicită pentru valorile burgheze, naționale și europene. 
„Acești predecesori s-au deosebit la rândul lor de înaintașii ime-
diați prin formația lor socială și culturală” (42) și ceea ce face 
Negoițescu în continuare este să releve deschiderea europeană a 
marii majorități a pașoptiștilor – care s-au format la Paris, în  
Elveția, în Germania, cunoscători ai limbii franceze, oameni pro-
venind din „boierimea de categoria a doua, corespunzătoare mai 
degrabă marii burghezii” (42). Este o schimbare radicală asupra 
căreia Negoițescu vrea să atragă atenția.  

Mai mult, ceea ce i se pare cu adevărat de remarcat este anga-
jarea lor politică. Observația nu răstoarnă nici un fel de clișee – 
chestiunea era un loc comun al istoriilor literare românești –, dar 
insistența cu care Negoițescu atrage atenția asupra acestui fapt e și 
consecința nevoii de a găsi pentru contemporanii săi un model. Nu 
întâmplător una din afirmațiile citate anterior vorbește despre 
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„acești predecesori”. Acești predecesori al căror sens l-am uitat și 
care ar trebui să ne fie modele, sugerează Negoițescu. După opinia 
mea, cheia întregii viziuni a lui Negoițescu asupra pașoptiștilor și 
asupra propriilor crezuri, atât politice cât și literare, trebuie iden-
tificată în următorul paragraf: „Scriitorii anilor ’40 (este vorba 
despre 1840, să se înțeleagă, n.n.) au luat activ parte la viața poli-
tică a României, prin scris ca și prin faptă. Înainte de revoluție, 
Bălcescu a petrecut aproape doi ani penibili în temniță, din cauza 
implicării lui în conspirația de la 1840 a lui Mitică Filipescu, căreia 
i se alăturase și Cezar Bolliac. Ion Ghica, Bălcescu și Bolliac sunt 
printre organizatorii societății secrete Frăția din 1843. Grigore 
Alexandrescu era trecut de autorități printre «suspecți» atât în 
1840 cât și în 1848. Bălcescu și Cezar Bolliac, refugiindu-se în  
Ardeal și Ungaria, au întreținut relații importante atât cu revolu-
ționarii români ai lui Avram Iancu, de acolo, cât și cu cei ai lui  
Kossuth. În preajma anului 1859, în fine, toți au activat pentru 
dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca domnitor în cele două 
principate; din cauza participării la revoluțiile din Moldova și 
Muntenia din 1848, scriitorii anilor ’40 au fost denumiți «pașop-
tiști» – prin «pașoptism» înțelegându-se doctrina lor revoluționa-
ră, liberală și democratică, prevăzând emanciparea și împroprie-
tărirea țăranilor, în cadrul unei reforme sociale cuprinzătoare, ca 
și unirea statală a țărilor românești. Din rândurile pașoptiștilor se 
va forma partidul liberal care va juca un rol de seamă și va fi re-
prezentativ pentru viața politică a țării, în România independentă 
a lui Carol I” (Ibidem, 43). Câte paralelisme de context, în fond, cu 
timpul său, de care însă contemporanii săi, în bună măsură nici el, 
n-au știut să profite.  

 
Viziunea lui Negoițescu asupra pașoptiștilor oferă cheia des-

cifrării sistemului care se concretizează în Istoria sa, a criteriilor 
sale de valoare și, finalmente, a axiologiei propuse. De altfel, nu e 
lipsit de interes să constatăm că, de-a lungul timpului, evaluarea 
pașoptismului relevă poziționări ideologice incompatibile. Deo-
parte, cei care-l consideră un fenomen de sincronizare cu valorile 
europene și, deci, de modernizare, de cealaltă parte, cei care văd 
în pașoptism, caz extrem, un fenomen de înrobire față de masone-
ria și iluminismul care despiritualizează. Deoparte, E. Lovinescu 
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sau Adrian Marino, de cealaltă, Crainic sau, ca să dăm un exemplu 
surprinzător, Ion Barbu. 

Tocmai de aceea, felul cum tratează Negoițescu epoca și litera-
tura pașoptistă merită o analiză detaliată. Aproape deloc neutră 
ideologic, viziunea aceasta este o piesă dintr-o construcție militan-
tă, care definește esteticul prin raportare (adesea, dar nu întot-
deauna implicită) la valorile europene (a se citi înainte de toate 
franceze). Tocmai de aceea, în Istorie (fapt care i s-a reproșat toc-
mai pentru că era foarte vizibil, pus, însă, nu pe seama unui sistem 
critic, ci pe seama caracterului excentric și provocator al criticu-
lui), a părut stridentă tendința de a justifica sau susține creația 
pașoptiștilor, în opoziție cu o foarte evidentă, deși mereu plasată 
sub jocul expresivității critice, judecată aspră asupra marilor cla-
sici. Doar aparent paradoxal, canonul lui, în descendență lovinesci-
ană (o descendență stridentă uneori), e unul anti-maiorescian. De-
clarat ca fiind întemeiat pe autonomia esteticului, el are drept fun-
dament depășirea localismului și, mai mult, aderarea la valorile ci-
vilizației moderne, europene. Democrație, drepturile omului, par-
lamentarism, încrederea într-o societate liberă (a se citi liberală), 
iată datele care trebuie să explice opera și care, deopotrivă, trebuie 
să fie prezente în operă. Autonomie a esteticului, da, dar în sen-
sul că, valoare în sine, neasociabilă etnicului, eticului, neangajată 
și nedevenită propagandă, arta slujește demnitatea umană. De 
aici inaderența lui la Caragiale sau la Creangă și afinitatea cu 
pașoptiștii. Caragiale, Creangă, un Mateiu Caragiale ori un  
Sadoveanu, și nu numai ei, nu primesc girul lui Negoițescu, toc-
mai din cauza frumuseții gratuite, considerate caducă, a scrisului 
care poartă cu sine pericolul de a trăda umanul. La extremă, pe 
urmele lui Lovinescu care discuta în aceiași termeni despre lite-
ratura sămănătoristă, tinde să considere estetă, adică artificială, 
tocmai literatura decăzută scrisă în anii realismului socialist.  
Estetă, adică falsă, artificială, sterilă.  

Ce surprinde încă de la început în felul cum tratează  
Negoițescu epoca și literatura pașoptiștilor este organizarea ma-
teriei în total dezacord cu convenția general acceptată, convenție 
care vorbește despre preromantici și romantici, despre pașoptiști 
și post-pașoptiști. Negoițescu, în schimb, împarte totul în patru 
secvențe, stabilind liniile de forță ale unei viziuni nu doar necon-



 
99 

venționale (prin raportare la ceea ce deja devenise clișeu), ci și mi-
litante. În locul unei disocieri între pașoptiști și post-pașoptiști și 
în locul unei dezvoltări cronologice care îi situa pe Heliade  
Rădulescu și pe Asachi printre precursori, Negoițescu vorbește 
despre „Primii prozatori” (Dinicu Golescu și Costache Negruzzi), 
despre „Romanul în Țările Române pînă la Nicolae Filimon”, des-
pre „Generația anilor ’40 – Pașoptiștii”, ultimul capitol numindu-se 
„Înainte de Junimea. Latiniștii. Tradiționaliștii noi”, aici fiind pre-
zentați Cipariu, Codru-Drăgușanu, Hasdeu și Odobescu. Ceea ce 
părea ordine devine haos. Golescu și Negruzzi par arbitrar puși 
alături. Tratat distinct, romanul, în care e inclus și Filimon, e pus în 
relație paradigmatică cu generația anilor 40, a pașoptiștilor, ca și 
cum am avea de-a face cu realități care se exclud. Mai mult,  
Filimon, Odobescu și Hasdeu nu mai constituie un corp distinct. 
Dimpotrivă, în vreme ce Filimon e considerat emblematic pentru 
pașoptism (romanul lui, pe care critica îl sancționa ca fiind prea 
tezist moral, se bucură de o atitudine extrem de favorabilă, lucru 
făcut anterior, cu aceleași argumente, de Lovinescu), Hasdeu și 
Odobescu sînt mai degrabă pre-junimiști (adică tradiționaliști noi), 
preocupați mai mult de artificii formale, rafinați și, în viziunea lui 
Negoițescu, prea puțin substanțiali. În țară, Hasdeu și mai ales 
Odobescu (a se vedea lectura făcută de Nicolae Manolescu) se 
bucuraseră în ultimii douăzeci de ani de receptări care păreau 
fascinate tocmai de această frumusețe gratuită, de autonomia 
esteticului, de esteticul pur. Andrei Terian vorbește într-un loc 
în detaliu tocmai despre felul în care critica din anii comunismu-
lui transformă într-o victorie de tip politic această interpretare în 
cheie estetică a unor opere ale trecutului. Negînd orice tip de an-
gajare, arta pură era considerată un refugiu din calea propagan-
dei și avea semnificația aderării la valorile europene. Aveam să 
constatăm tîrziu că aici, la Porțile Orientului, eram mai europeni 
decît europenii. Sînt elocvente în acest sens și polemicile în jurul 
operei lui Ionesco, din anii 60. Cînd, în Franța, i se reproșa nean-
gajarea, el răspundea cu „teatrul ca arhitectură”, cam așa cum o 
făcuse la vremea lui Caragiale. 

Pentru cine cunoaște cît de cît fundamentele sistemului critic 
construit de Negoițescu, nu e deloc o surpriză că toată discuția 
despre pașoptism începe cu Golescu. Importanța lui constă în mu-
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tațiile pe care contactul cu Occidentul, consemnat în Însemnare a 
călătoriei mele (1926), le-ar produce nu doar asupra lui, ci și asu-
pra societății căreia Golescu îi aparținea, mutații care ar face posi-
bilă apariția pașoptismului. Cuvintele cu care se încheie rîndurile 
despre Golescu sînt elocvente în acest sens: „Victoria repurtată 
asupra societății în care se născuse și care îi lăsase drept unică 
moștenire, pe care putea conta, limba, ca și biruința asupra lui în-
suși, răsplătită prin literatura ce i-a fost hărăzită s-o plăsmuiască, 
vor contribui la închegarea și biruința pașoptismului” (29). În fapt, 
Negoițescu mărturisește explicit că „plăcerea noastră la lectura În-
semnărilor vine din profunde sorginți morale. Într-adevăr, oricîtă 
satisfacție ne-ar produce candoarea bătrînească și ignoranța nu 
lipsită de noblețe sufletească a aprecierilor sale privind operele de 
artă apuseană [...], ponderea cade pe capacitatea Însemnărilor de a 
ne revela umanitatea etic-psihologică a marelui logofăt”. Iar apoi: 
„La acest scriitor [...], înfruntarea dintre Orient și Occident e senti-
mental-morală și nu sentimental-naturală. El nu se plînge numai 
de și nu numai deplînge, dar se și căiește, se acuză, dă fără opreliș-
te drum simțămîntului de vinovăție, vină umană cu deosebită so-
cotință încorporată vinei de clasă” (29). Nu candoarea stilistică, 
nici ingenuitatea privirii, ci angajarea propriei ființe într-o evalua-
re severă a propriei lumi, judecată aspră care atrage după ea sen-
timentul de vinovăție (a sa și a clasei din care Golescu făcea parte), 
iată criteriul care devine decisiv în evaluarea lui Negoițescu. Go-
lescu are fascinația Europei. Oarecum, deși nu foarte evident, la 
polul opus, Alexandru Lăpușneanu, al lui Negruzzi. Nuvela, aprecia-
tă la superlativ de Călinescu, e considerată „operă de artă, exem-
plar text de școală și ca atare implicit «deschisă», cu o deschidere 
însă foarte zgîrcită” (30). „Operă de artă” are aici o conotație mai 
degrabă negativă. Nu literatura de ficțiune, cu caracter local sau 
local-istoric, e apreciată de Negoițescu, ci mai degrabă memorialis-
tica. Din cînd în cînd, Negoițescu face concesii totuși frumuseții ex-
presiei: Cum am învățat românește e apreciată pentru „stilul ei dul-
ce și proaspăt ca mierea de pădure, cu humorul ei bătrînesc și viu” 
(31). În totul, însă, Negruzzi nu e creditat, și nu este din motive de 
atitudine socială și politică: „Conservator în concepții, n-a activat 
nici în sînul mișcării revoluționare din 1848, nici în favoarea Unirii 
Principatelor, deși n-a fost adversarul nici al pașoptiștilor, nici al 
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unioniștilor. Mare moșier, intelectual distins, a practicat literatura 
ca pe o îndeletnicire seniorială, colaborînd însă conștiincios ca un 
profesionist la publicațiile importante ale vremii” (32). Carențe 
morale, carențe ale omului pentru care literatura era (așa i se pare 
lui Negoițescu) un lux. Lux, calm și voluptate.  

Surpriza bulversantă, așa cum am spus-o deja, e atunci cînd 
Negoițescu îi plasează pe Hasdeu și Odobescu, niște rafinați, în 
fond (atît de apreciați în anii comunismului), printre „tradiționaliș-
tii noi”, pre-junimiști, și aderă, în schimb, la literatura lui Filimon, 
puternic marcată de tezism moral. Să vedem mai întîi cazul  
Odobescu. Negoițescu apreciază „Bazele unei literaturi naționale”, 
opera sa cu caracter ideologic, operă de începător, și apreciază cul-
tura lui europeană de foarte bună calitate; mai mult decît atît, 
apreciază concepția „orfică” asupra culturii. Negoițescu citează cu 
satisfacție, recunoscîndu-se parcă în cuvintele lui Odobescu: „o na-
țiune nu este adevărat mare și civilizată numai cînd are instituțiuni 
politice foarte liberale și mijloace de comunicare din cele mai prac-
tice, și izvoare active de o bogată producțiune industrială, și chiar 
spirite dedate celor mai adînci speculațiuni științifice, pe cînd îi 
lipsește cultul frumosului” (apud 101). Frumosul pare o instituție 
necesară, după celelalte, pentru ca o națiune să poată fi considera-
tă civilizată. Iar aici comentariul lui Negoițescu nu lasă loc nici unui 
dubiu asupra propriei viziuni asupra artei. Vorbind despre „con-
cepția orfică a frumosului”, atrage atenția asupra „înrîuririi benefi-
ce pe care sentimentul estetic o are asupra societății” […] atribuind 
artelor funcția de «pîrghie moralizatoare» a umanității” (100).  
Or, cu toată această viziune teoretică, la care Negoițescu aderă, 
Odobescu ar fi „supus înclinației sale estetice” (100), e preocupat 
de „garnitura ornamentală” (101), stilul e „ostenitor prin exces 
cumulativ” (101). Cu totul depreciativă afirmația că „totul este 
verbal și fără consistență lăuntrică” (101). Bijutier, orfevru (ase-
menea lui Negoițescu însuși, în fond), Odobescu i-i amintește pe 
Eugen Barbu, pe Mateiu Caragiale, pe Cellini. Cît despre „culoarea 
locală”, prezentă și ea la Odobescu, preocuparea pentru ea e evalu-
ată mai degrabă defavorabil. Faptul că, totuși, realizează „alcătuiri 
stilistice din ordinea morală a răului” nu-l salvează definitiv. Și nu 
întîmplător Negoițescu aproape că nu invocă Pseudokineghetikos 
sau Le Trésor de Pétrossa, opere de rafinament modern, tinzînd 
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spre puritate estetică, considerate decisive pentru personalitatea 
creatoare a lui Odobescu de exegeza consacrată, și nu numai în 
comunism. La fel de elocvent, finalul: „Rezerva lui Odobescu față 
de completa secularizare a mănăstirilor închinate se explică prin 
poziția lui de estet, mai îndărătnică decît aprinsele învățături soci-
ale primite de la idolul său, Bălcescu; îndelunga și pompoasa re-
constituire științifică numită Le Trésor de Pétrossa rămîne oare-
cum pentru noi o la fel de studios imaginară operă ca și Salammbô 
pentru francezi”. Așadar, un verdict acordat literaturii întemeiat 
pe opțiunile omului. Tocmai pentru că era estet, Odobescu s-ar fi 
opus secularizării mănăstirilor, una dintre faptele lui Cuza (blama-
te și azi în anumite grupuri), considerată însă de Negoițescu defini-
torie pentru aderarea noastră la valorile europene. 

În ce-l privește pe Hasdeu, aprecierea lui Negoițescu răstoar-
nă toate prejudecățile. Nu scriitorul contează, ci jurnalistul. Pentru 
el, „temperatura sa artistică, lirismul lui fundamental apar mai 
evidente în publicistica sa ziaristică și culturală, ce oferă fulgurații-
le unei neîntrerupte explozii, fierbere și trăsnete, agitația neagră și 
scăpărătoare ce-i cuprindea condeiul ori de cîte ori se apleca asu-
pra foii neîncepute, ca și cum haosul s-ar fi pus în mișcare, în năzu-
ința-i formativă” (95). Frumos spus, dar semnificație e defavorabi-
lă. Cu atît mai mult cu cît fragmentului tocmai citat îi urmează o ca-
lificare morală, în măsură să genereze oprobiul, căci contradicțiile 
pe care le-ar însuma scriitorul ar arăta precaritatea sa morală: „Cu 
o bunică evreică, el turba de antisemitism, iar colaboratorul său cel 
mai de aproape și pe care l-a cultivat cu devotament a fost tot un 
evreu; cu mama lituaniană și bunicul practicînd literatura în limba 
polonă, el însuși școlit la colegii poloneze și pe bănci universitare 
rusești, detestînd pe ruși și proclamînd un rasism politic româ-
nesc, tunînd și fulgerînd împotriva influenței germane în România 
(împotriva dinastiei și a Junimii), dar păstrînd cele mai trainice le-
gături cu savanții germani [...]” (95). Caracterizările nu sînt deloc 
simplu descriptive, ci conțin sîmburii unei evaluări după principii 
morale. Cît despre capodopera lui literară (considerată de Eliade, 
după el și de alții, operă modernă, de rafinament și inteligență), 
Duduca Mamuca (1863), Negoițescu o descalifică explicit, plasînd-
o defavorabil în context european și relevîndu-i tocmai artificiali-
tatea. Iată ce spune despre Duduca Mamuca: „La 1963, cînd publi-
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că el micul roman Duduca Mamuca (reluat cu titlul Micuța, în 
1864), adică după ce apăruseră deja Oblomov și Amintiri din casa 
morților, a mai gîndi ca în romanul gotic pare de neiertat. Căci 
personajele lui Hasdeu care încarnează răul țin de acea bidimen-
sionalitate, tipică pentru o anumită literatură a secolului al 18-
lea, fără psihologie și fără transcendență, ce numai cantitatea și 
fantezia perversității le poate salva, dîndu-le semnificație, și un-
de empiria erosului nu suferă abateri” (96). Numai carențe și ca-
rențe, deși Negoițescu nu poate concede să nu-i accepte lui Has-
deu merite. „Și, totuși, spune el, în istoria literaturii noastre, na-
rațiunea lui Hasdeu înseamnă un pas înainte, prin tonalitatea ei 
energică și clar construită, prin siguranța și fermitatea stilistică 
(datorită probabil sensibilității sale strunite în imperiul vecin), 
față de mai importantul, mai artistul Filimon, care era mai expe-
rimentat, mai oscilant, în lupta cu mediul prea oriental ce se 
străduia să-l trateze cu mijloace occidentale” (96). Mai artist,  
Filimon, prin comparație cu Odobescu și cu Hasdeu?! În fine,  
Negoițescu apreciază dama Răzvan și Vidra„fiindcă Hasdeu nu 
cedează nici poetizării, nici istorismului, ci se păstrează, cu ade-
vărată demnitate stilistică, în dramă” (96). 

În concluzie, scriitorii rafinați și „gratuiți”, precum Odobescu 
sau Hasdeu, sînt amendați de Negoițescu aproape pentru aceleași 
motive pentru care, sub impulsul nevoii de a se salva prin opțiunea 
pentru estetic din anii comunismului, mare parte din critica româ-
nească îi situau în plină modernitate. Pentru Negoițescu, în 
schimb, Odobescu și Hasdeu sînt „tradiționaliștii noi”. Bizareria e 
justificabilă, așadar, ideologic și sistemic. 

În fine, cum stau lucrurile cu Nicolae Filimon, ce loc ocupă el în 
mozaicul pașoptist? Un capitol numit impropriu „Romanul în Țări-
le Românești pînă la Nicolae Filimon” are în centru analizarea și 
judecarea romanului său, din 1962, Ciocoii vechi și noi. În fapt, deși 
trece în revistă și cîteva romane ale momentului (din motive de 
fixare a contextului), romanului lui Filimon i se dedică atît începu-
tul, cît și sfîrșitul capitolului, plus o pagină de mijloc. Totul are le-
gătură cu „mesajul” ideologic al operei lui Filimon, dincolo de va-
loarea în sine, pe care Negoițescu o trece în surdină. Să mai preci-
zăm că, în totul, paginile acestea constituie o pledoarie pentru un 
anumit tip de literatură, pentru mesajul ei implicit – ceea ce face ca 
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analiza propriu-zisă a romanului să lipsească, substituită fiind de 
argumentația privind valoarea și contribuția lui Filimon la dezvol-
tarea romanului? Oricum, dialogul cu Hasdeu sau Odobescu, pro-
zatori ai momentului, i se pare lui Negoițescu nesemnificativ – o 
punere față în față lipsește, poate tocmai pentru a atenua impactul 
noutății propriei perspective –, el fiind interesat să releve mai de-
grabă sensul celor două blocuri temporale (și ideologice), epoca 
pașoptistă, a liberalismului europenizant, și cea a sfîrșitului de se-
col, cu impactul ideologic al conservatorilor retrograzi. Și în acest 
context, literatura nu e o opțiune personală, nu e o funcție a subi-
ectului, ci, dimpotrivă, capătă o funcție socială.  

În tot cazul, să reținem, înainte de a constata și cîntări argu-
mentele recuperării lui Filimon, două afirmații de fond. Prima se 
referă la diminuarea numărului de traduceri din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, locul lor fiind luat de o dezvoltare deosebită a 
jurnalismului politic și de o sporire în importanță a creației litera-
re originale („chiar dacă numărul autorilor talentați scade” – 38, 
crede Negoițescu), procesul dublînd fenomenul social de dezvolta-
re a burgheziei, „activitatea socială căpătînd tot mai numeroase 
trăsături occidentale” (38). Altfel spus, traducerile din scriitorii oc-
cidentali din prima jumătate a secolului, exprimînd comportamen-
tul unei aristocrații nobiliare, lasă locul, așa cum vom vedea, unei 
efervescențe creatoare care produce schimbări în plan social și po-
litic. Observațiile acestea sfîrșesc cu o afirmație surprinzătoare: 
„După munteanul Nicolae Filimon, spre sfîrșitul secolului, literatu-
ra română nu poate consemna decît doi romancieri – la un nivel 
artistic mult superior ce-i drept: moldoveanul Duiliu Zamfirescu și 
ardeleanul Ioan Slavici; societatea românească își consuma vocația 
epică mai mult în existența concretă decît în opere de imaginație” 
(38). Afirmația din urmă nu e o glumă, la mijloc nu-i nici o ironie. 
În fapt, Negoițescu pune aici semnul egalității între literatură și 
existența imediată, din perspectiva – singura care pare să-l intere-
seze – a aderenței la instituțiile societății de tip occidental. De alt-
fel, capitolul despre Filimon începe cu cîteva afirmații relevante 
exact din acest punct de vedere. În viziunea lui Negoițescu, Filimon 
„lansează în literatura română un personaj ce corespundea aștep-
tărilor publicului cititor și lumii literare în special, în societatea 
românească trezită din nou la viață abia de cîteva decenii” (33). 
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Orizontul de așteptare al publicului ar fi fost construit tocmai de 
realitatea socială. Prin urmare, literatura – romanul, în mod spe-
cial – trebuie evaluată din perspectiva relației cu nevoile societă-
ții. Faptul ne obligă la o poziționare cu totul diferită a Istoriei lui 
Negoițescu, a lui Negoițescu însuși, decît cea consacrată.  

Ideile acestea sînt confirmate de cea de-a doua afirmație care 
ne interesează în acest context, care insistă asupra condiției socie-
tății românești la 1848. „La 1848, spune Negoițescu, gîndirea poli-
tică a noii generații din Principate, în mijlocul unei societăți încă 
oriental organizate, era absolut europeană; în a doua jumătate a 
veacului, într-o societate cu instituții absolut occidentale, mentali-
tatea politică se re-orientalizează, devenind foarte locală, adaptîn- 
du-se realităților cu vechi rădăcini”. Și în continuare: „Practicată cu 
o demențială frenezie, libertatea presei crease un domeniu de 
aplicare a virtuților minții și a sensibilității românești, care absor-
bea mare parte din capacitatea lor creatoare. Dar pînă la 1862, 
cînd apare romanul Ciocoii vechi și noi, printre elementele ce au 
nutrit această capacitate creatoare și au făcut posibilă apariția 
lui, traducerile pe care le-am enumerat ocupă un loc de seamă. 
Fiindcă ele nu reprezintă doar năzuința de a cuprinde cît mai 
rapid, deci prin saturare imaginativă mai întîi, o altă lume decît 
cea învechită și împovărătoare care persista, și anume lumea în-
floritoare apuseană, cu forme sociale evoluate, cu posibilități infini-
te de realizare individuală, în cadrul unei civilizații urbane expri-
mată prin metropole ce alternau confortul luminos cu tainele sor-
dide. Și depășind, firește, chiar legitima necesitate a unor distracții 
mai subtile, mai diversificate, pe care cercetarea naturii prin litera-
tură i le putea pune acum la dispoziție, aceste traduceri reprezintă 
tocmai acel orizont al așteptării, căruia trebuia să-i vină în întîmpi-
nare modelul epic al ciocoiului ca forță propulsatoare vie, multiplă 
și originală, țîșnită din realitățile sociale răscolitor schimbate” (39). 
Rolul literaturii, așadar? De „a cerceta natura”, firește, umană, so-
cială, politică. Și dacă Negoițescu apreciază personajul lui Fili-
mon, nu ca personaj, ci ca figură socială, o face pentru  
rolul pe care îl are în societate, acela de mottor modernizator, cu 
toate păcatele lui morale. Acesta e criteriul esențial al evaluării 
lui Negoițescu – fapt care face inutilă aproape orice altă argu-
mentare. Nu e lipsit însă de importanță să detaliem. 
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Așadar, iată cîteva dintre păcatele romanului, pe care  
Negoițescu nu ezită să le înregistreze. „[...] în această scriere lip-
sesc orice finețuri sau nuanțe psihologice, așa cum demult roma-
nul apusean le cunoștea. Nicolae Filimon nu știe nici de secretele 
spirituale ale iubirii, nici de poezia intereselor economice [...]. Nici 
suavitatea dureroasă a unora, nici magia sumbră a celorlalte nu 
există pentru dînsul!” (33). După părerea lui, și argumentele nu 
mai sînt invocate, cunoscute fiind, totul e convențional, de la preo-
cupările intelectuale ale eroului pînă la viziunea asupra revoluției 
lui Tudor. Mai mult, „Intriga și compoziția [...] rămîn sub orice cri-
tică”, sau, tranșant, „Căderea finală a lui Dinu Păturică e o eroare 
artistică” (33) și totul riscă să se situeze în „apa tulbure a indife-
renței estetice” (34), ori „Marile modele narative universale îl pul-
verizează” (36). Mai mult, pare în dezavantaj și față de prozatorii 
momentului: „Niciodată stilul său nu atinge virtuțile artistice ale 
prozei lui Cantacuzino; societatea pe care o descrie nu are agilita-
tea de preocupări întrevăzută de Bujoreanu; portretistica sa nu 
ajunge la cutezanța unui V.A. Urechia; gîndirea sa social-epică nu 
coboară la adîncimile clare ale lui Radu Ionescu” (36) etc., etc.. Și, 
cînd toate acestea sînt spuse, ce îl salvează pe Filimon? „În ciuda 
criticilor severe care se pot aduce mijloacelor și aptitudinilor artis-
tice ale lui Nicolae Filimon, ar fi o greșeală să-l socotim doar noro-
cos. Deoarece opera sa, așa cum se prezintă, oricît de imperfectă, 
neangajîndu-se estetic direct, obligîndu-ne să-i suplinim capacitate 
sensibilă îmbogățită de cultură și de experiență artistică și critică, 
înseamnă în literatura română un punct de reper, un model pe cît 
de imperfect, de contrazis în termeni, pe atît de pregnant” (34). 
Căci, deși „esteticul se află în mare suferință” (să reținem această 
afirmație!), Filimon creează „un fenomen in nuce, fiindcă sîmburele 
estetic, oricît de mărunt, are uneori valențe neprevăzut de nume-
roase și solide cu alte valori ce țin deopotrivă de sfera culturii și 
artei; și din acel sîmbure estetic bine protejat în ansamblul axiolo-
gic ce-l înconjoară țîșnesc și se dezvoltă de-a lungul timpului, pro-
geniturile sale majore” (34). De fapt, spune Negoițescu, relevîndu-
și sistemul de valori și criteriile de evaluare, Filimon le este su-
perior contemporanilor atît prin „studiul societății românești prin 
arhivistică, adică prin documente”, cît și prin „stăruința de a ur-
mări pînă la obstinație ideea unui personaj” (36). Lucrurile devin 
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și mai interesante cînd Negoițescu vede în faptul că Dinu Păturică 
e un cap de serie în proza românească (urmat de Tănase Scatiu, 
Lică Trubadurul, Stănică Rațiu) dovada că „problematica sa, 
oricît de primară, crește spre mai complexe și mai profunde in-
terogații autohtone de natură spirituală” (33). Nu are importan-
ță că este vorba despre ticăloși, în condițiile în care, oricum, va-
lorile pe care le realizează prin aceste personaje autorii lor nu 
sînt unele de expresie. Ceea ce contează este conținutul, lumea, 
societatea, capacitatea de a vedea prezentul. Important e faptul 
că „Filimon a sugerat posibila structură a unui personaj specific 
societății românești în perioada de naștere și formare a burghe-
ziei: arivistul a cărui lipsă de scrupule irezistibilă este egală cu 
energia menită să triumfe” (33). Așadar, meritul lui Filimon e de 
a fi văzut o lume în schimbare, în direcția burgheziei. În treacăt fi 
zis, l-ar salva cumva pe Păturică „bagajul său intelectual, oricît 
de formal”, faptul de a avea o bibliotecă bine dotată – „trăsătură 
europeană”. Negoițescu mărturisește că reia aici ceva din de-
monstrația lui Lovinescu, el însuși rafinat estet, dar aderent la 
valorile burgheziei europene, care în 1913 aprecia romanul cam 
din aceleași motive. În direcția aceasta, finalul capitolului este o 
apologie a acestui personaj: „Nu altfel decît descendenții săi din 
istoria romanului românesc, mai mult sau mai puțin complecși, 
Dinu Păturică combină tocmai energia cu lipsa flagrantă de con-
tradicții; combinație care face această energie rea mai degrabă 
lunecoasă și imposibil de abătut spre bine, deși personajele de 
seama sa pot fi din punct de vedere social factori pozitivi; căci, 
cu voie sau fără voie, conștient sau inconștient, macină dinăun-
tru structurile constituite, îmbătrînite, grăbindu-le sfîrșitul și as-
tfel favorizînd procesul înnoirii. Uscăciunea lor sufletească îi fa-
ce incapabili de iubire, deși caută, ca oricine, fericirea, pe care o 
concept însă elementar, ca pe o înstăpînire. În societate ei sînt 
forțe ale naturii și trăiesc societatea ca natură, asigurînd progre-
sul societății, deși se mărginesc la manipularea civilizației și cul-
turii, la creația cărora de fapt nu contribuie. În ce măsură imora-
litatea lor poate fi un rău necesar rămîne de văzut și de apreciat 
dacă istoria literară îi înregistrează, pentru că literatura i-a răs-
fățat chiar prin interesul ce le-a conferit” (40). Iată aici un fin 
studiu de sociologie. 
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Și dacă totuși am putea bănui vreo vină a autorului care cre-
ează un personaj prea simplu și schematic, vina, ne-o spune  
Negoițescu într-o formulă memorabilă, dar de o îndrăzneală ca-
re frizează absurdul, nu este a autorului, ci a personajului (Asta e 
bună!, am putea comenta). „În cazul lui Păturică și al creatorului 
său Nicolae Filimon, vina nu este a romancierului, ci a persona-
jului”, afirmația bazîndu-se pe faptul că, deși cu mijloace artisti-
ce mult mai evoluate, Ion, personajul lui Rebreanu, nu este cu 
mult diferit din acest punct de vedere. Altfel, chiar dacă invocă 
faptul că „Filimon și-a creat eroul pentru a-l acuza și chiar con-
damna” (40) (iar „Căderea finală a lui Dinu Păturică e o eroare 
artistică a autorului” – 33), întrebările din finalul analizei suge-
rează o schimbare totală de sens. La întrebarea de ce nu va fi re-
ușit Filimon să scrie și volumul al doilea, despre ciocoiul nou, pe 
care Dinu Păturică nu făcea decît să-l anunțe, Negoițescu intro-
duce în discuție posibilitatea existenței unei simpatii. Simpatia 
pentru un erou care exprimă energia unei lumi noi (fie ea mani-
festată și în rău): „Să-l fi împiedicat pe scriitor o subconștientă 
simpatie creatoare nu numai față de personajul său ca personaj, 
ci faptul că acesta reprezenta o realitate mai mult decît episodică 
și deci o forță de apreciat ca atare? Să-i fi impus lui Filimon Dinu 
păturică, deoarece acesta făcea parte din orizontul așteptării, la 
care participa el însuși, ca artist?” (40). Întrebări retorice ale că-
ror răspunsuri sugerate sînt mai mult decît îndrăznețe. Cert este 
că pentru Negoițescu – și sînt cuvintele cu care se încheie capito-
lul – aceasta este „O problemă de prim rang”, cu atît mai impor-
tantă cu cît „publicul veritabil al Ciocoilor vechi și noi s-a consti-
tuit abia prin scriitorii români care ulterior au omologat în ope-
ra lor memorabilul personaj” (40). E aici o apoteoză a regulilor 
capitalismului, fie și privite în latura lui întunecată. 

Concluzie provizorie? Negoițescu nu simte pînă la urmă con-
tradicțiile – sau preferă să le hrănească. În fond, personajul acesta 
devenit de serie (și apreciat pentru asta), cu toată funcția sa de di-
namizare a societății în direcția capitalismului, e finalmente sanc-
ționat rudimentar de autor. Mai au epocile în care trăiesc urmașii 
lui (Stănică Rațiu et comp.) motivația aceasta justificativă? Mai sînt 
ei un mottor în rău, dar unul absolut necesar? Să rămînă doar rele-
vanța lor pentru societatea românească? Atunci de unde severul 
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exercițiu pe care i-l aplică Negoițescu lui Caragiale și această tole-
ranță față de urmașii lui Dinu Păturică?  

Întrucît Istoria lui Negoițescu se edifică pe un sistem critic (ca-
re trebuie investigat pentru a fi înțeles), cel puțin în acest moment 
ne interesează mai puțin analitica în sine (estetă, nu o dată, spec-
taculară, adesea), cît acele teme care revin obsesiv, recurente, des-
cifrabile în subteranele textului, care formează un cîmp de tensiuni 
subtextuale. Cu ajutorul lor, putem descifra sensul de ansamblu al 
Istoriei, osatura în care se înscriu analizele și judecățile de valoare, 
mesajul ei ascuns și substanțial. Ce putem constata de la început în 
această încercare de sistematizare este că Negoițescu lucrează în 
bună măsură cu termeni antitetici. Pe de o parte, el pune în balanță 
opera și biografia autorului, între care circulă un fluid axiologic, bi-
ografia constituind solul din care, cu totul neașteptat pentru cineva 
considerat campionul criticii estetice, Negoițescu își extrage argu-
mentele valorii; pe de altă parte, el disociază destul de evident în-
tre opera așa-zis literară (textele publicate ca literatură) și scrierile 
ne-literare (jurnale, corespondență, studii etc.) – pentru a arăta că 
instituția literaturii trece dincolo de intenția autorului. În felul 
acesta, se relevă criteriile, neconvenționale și cu totul surprinză-
toare, ale propriei axiologii: cum vom putea constata, biografia e 
deseori mai relevante decît opera, fie ea literară sau ne-literară, 
iar studiile, corespondența, paginile de jurnal sînt, deseori, mai 
semnificative literar decît opera literară propriu-zisă. Prin ur-
mare, investigînd felul în care e prezentată literatura epocii 
pașoptiste, vom putea constata finalmente în ce măsură, într-un 
demers care are încărcătura lui polemică, nonconformist și ten-
tat să șocheze, critica estetică este, de fapt, o critică etică și, fără 
doar și poate, națională.  

În fapt, în spatele ierarhiei și analizelor pe care Negoițescu le 
face se află un model de literatură; mai exact spus, un model de 
scriitor, care nu poate fi rupt de contextul social, politic, moral în 
care trăiește. Și cred că este important măcar să ne să ne întrebăm 
acum dacă modelul la care Negoițescu se raportează este același 
de-a lungul întregii sale existențe literare. Dacă opțiunea pentru 
estetic este de la început și o opțiune pentru moral, după Mișcarea 
Goma, în timpul experienței exilului, acest spațiu moral care hră-
nește esteticul capătă o tensiune angajantă tot mai puternică. 
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Chestiunea merită, firește, dezvoltată. Revenind, operele literare 
sînt validate tocmai prin raportare la acest model mental, cu care 
istoricul/ criticul se identifică, așa încît ce este literatura? și ce este 
un scriitor? sînt întrebări esențiale. Or, aici surprizele nu întîrzie să 
apară și ele constituie partea nevăzută a aisbergului. Să citim un 
fragment din primele pagini ale Istoriei: „Aristocrații care se delec-
tau cu prețioasele lor cărți și se îndeletniceau cu – sau și cu – litera-
tura, formau o societate restrînsă, pentru care scrisul putea deveni 
aproape o afacere de familie; în trei generații ale familiei boierilor 
Văcărești (cărturari, asemenea celor mai subțiri fanarioți), existau 
patru poeți; în familia Beldiman, avem trei frați care s-au dedat li-
teraturii, înrudiți fiind pe deasupra și cu poeții Neculai Dimachi 
și Constantin Conachi. Unii dintre ei sînt putred de bogați, un  
Văcărescu, un Beldiman și un Conachi fiind chiar pretendenți la 
tronul Munteniei sau Moldovei. Ei practicau literatura ca un soi 
de joc de societate” (12-13). Cu cîteva pagini mai devreme,  
Negoițescu lansase ipoteza că formarea limbii române literare 
avusese o „naștere deloc ușoară” tocmai pentru că ea era fixată în 
anumite forme de „versificatori lipsiți de har și fandosiți, care 
printr-o trîndavă mînuire de condei urmăreau de fapt să-și moște-
nească o glorie facilă în cerc închis” (12). Prin urmare, e aici o ade-
vărată aversiune față de literatura ca joc de societate, ca rafina-
ment gratuit, ca plăcere sau utilitarism primar. Delectarea, societa-
tea restrînsă, trîndava mînuire de condei, atitudini care ar putea fi 
asociate emoției estetice, la care se adaugă gloria facilă, definesc 
un contramodel, căruia Negoițescu îi va opune în permanență an-
gajarea totală, orfismul, înțeles ca acțiune asupra societății, și nați-
unea. Prin urmare, în spatele literaturii Negoițescu identifică (în 
realitate, caută) un model uman, privit în sine, dar și relaționat cu 
societatea, un model care se concretizează adesea în stil. Tocmai 
de aceea, sancționînd intenția literară, adică supunerea la modele 
și modă, Negoițescu trece cu vederea nu o dată literatura propriu-
zisă, vinovată de artificializare, în favoarea scrierilor care mărturi-
sesc direct asupra autorului. Oricum, scriind despre Bălcescu și 
Kogălniceanu, despre Ion Ghica și Vasile Alecsandri, I. Negoițescu 
supune atenției etica omului din spatele literaturii, iar judecățile 
pe care le formulează au întotdeauna valoarea unor profesiuni de 
credință. Sînt pledoarii pentru propria viziune despre literatură. 
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Sînt, la drept vorbind, un program estetic și, deopotrivă, un pro-
gram critic. De ce n-am spune-o clar: critica lui Negoițescu este, cu 
toate riscurile care decurg de aici și pe care Negoițescu și le asumă, 
o critică de direcție. O critică nerecunoscută ca atare nici de admi-
ratori, care fac din opțiunea lui pentru estetic o marotă, nici de 
contestatari, care se simt parcă prejudiciați tocmai de angajarea lui 
etică și, în fapt, națională. 

Vom supune, în continuare, atenției cîteva situații pe care  
Negoițescu le consideră relevante (și care devin, astfel, relevante și 
pentru sine) din secvența epocii pașoptiste. Astfel, chiar dacă uno-
ra le apare ca fiind „lipsit de gîndire originală și virtuți beletristi-
ce”, Bălcescu îl fascinează pe Negoițescu prin „destinul său tragic” 
și „aureola sa morală” (46), iar ceea ce reține criticul pare să fie 
pentru sine însuși un ideal. Afirmă Negoițescu: „Autentică este to-
tuși, la omul politic și istoric, trăirea ideilor, conștiința acțiunii sale 
spirituale, manifestate nu numai prin ardența meridională, dar și 
prin claritate latină” (47). Iar mai tîrziu: „Temperamentul și arză-
tor, și stăpînit al scriitorului face să pulseze puternic frazele în care 
se succed, sub biciul acuzației, pronumele personale repetate cu 
insistență, ce denumesc aristocrația bicisnică” (47). Așadar, nu 
opera literară ca atare, în ansamblul ei, contează, ci stilul care e 
consecința unei angajări. Oricum, nu opera literară e luată în discu-
ție – Istoria românilor supt Mihai Voevod Viteazul, apreciată înde-
obște, e trecută cu vederea ca fiind patetică și încărcată retoric –, ci 
studii precum „Împroprietărirea țăranilor”; apreciază aici „arida 
dialectică de economie politică estetic convertită” și faptul că „o 
astfel de performanță stilistică [se manifestă, n.n.] pe tărîmuri si-
tuate în afara năzuințelor propriu-zis artistice” (48). Altundeva, 
remarcă faptul că Bălcescu „nu estetizează pe cronicari” (48) – iar 
opera pe care o consideră cu totul relevantă estetic, tocmai pentru 
că e implicată aici o etică, este Corespondența. Citim: „Literaturii 
propriu-zise Bălcescu i-a dăruit o operă și îndeajuns de cuprinză-
toare, și extrem de ilustrativă: Corespondența sa. Aici trăiește cu 
adevărat o epocă și personalitatea care o simbolizează epic. Cum 
viața lui Bălcescu este o idee în acțiune, cum lucrarea sa poetică s-a 
înscris în istoria țării, tematica politică a acestei Corespondențe o 
apropie de cealaltă operă literară aparte în proza românească:  
Istoria contemporană a României de Titu Maiorescu. Ideologia  



 
112 

pașoptismului și expresia ei prozaică, acel stil sigur de sine, cu toate 
notele-i specifice, patosul, exaltarea, rigoarea gîndirii și pragma-
tismul nobil, mai trăiesc o dată în Corespondență, sub girul unei  
biografii exemplare, pasionante ca focul ce o animă și care dureros 
se stinge sub ochii cititorului” (49). În cazul lui Kogălniceanu, de 
exemplu, ceea ce contează înainte de toate este modelul uman pe 
care pașoptistul îl proiectează în cuvintele naratorului din Iluzii 
pierdute, pe care Negoițescu le citează cu evidentă solidaritate: 
„cînd veneam de la universitate, capul îmi era plin de planuri, 
unele mai bune decît altele; vroiam prin literatură să prefac nă-
ravurile, să introduc în patria mea o nouă viață, noi principii” 
(44). De altfel, invocînd Scrisorile din junețe ale lui Kogălniceanu, 
Negoițescu spune: „Format «evropenește» încă din Iași, de dascălii 
săi occidentali, mirările precocelui călător de la 1834 nu prileju-
iesc celui în cauză șocuri, fiind mai degrabă considerațiile unui tu-
rist avizat prin lecturile și cunoștințele preliminare. Ca și cum copi-
lul nu descoperea, ci verifica” (44). În fapt, găsim, în filigran, în 
portretul lui Bălcescu și un manifest, și un autoportret ideal, un 
model: „Peregrinat prin alte țări, preocupat fără odihnă de treburi-
le publice și organizîndu-și cu febrilitate, dar în limitele unor obi-
ective lucid propuse lucrarea intelectuală, el scrie scrisori” (49). 
Nu întîmplător Negoițescu o citează pe aceea în care, aflat la Pesta, 
Bălcescu insistă ca faptele și o serie de documente să fie comunica-
te contemporanilor, pentru a sta mărturie pentru angajarea sa, a 
generației sale în facerea istoriei: „Ele vor sluji să arate într-o zi că 
în aceste momente critice pentru libertatea lumei, noi n-am stat în 
nelucrare, și că vina nu e a noastră, nici a românilor” (apud 49). În 
fond, în multe din cuvintele acestea Negoițescu se proiectează pe 
sine însuși, iar luările de poziție din exil, publicate în 1990 în vo-
lumul În cunoștință de cauză, îl situează în descendența pașoptiști-
lor, al căror martiraj îl impresionează. 

Așadar, de o parte Bălcescu și Kogălniceanu, de cealaltă, un 
Costache Negruzzi, un Ion Ghica, ba chiar un Vasile Alecsandri. De 
o parte, așadar, biografii considerate exemplare, personalități 
umane ale căror scrieri ne-literare devin nu o dată, căci relevă o 
angajare etică, literatură; de cealaltă, o operă tarată de biografia 
asupra căreia Negoițescu insistă tocmai pentru a-și justifica ver-
dictul, aflat în contradicție cu receptarea consacrată deja. De o  
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parte, așadar, biografii, de cealaltă, opere literare, iar opțiunea lui 
Negoițescu, surprinzător întru totul, se îndreaptă către biografii. E 
contradicția sa esențială, ignorată aproape fără excepție. Ai senti-
mentul uneori că, în impas, Negoițescu ar încerca fie să mai salveze 
ceva de sub presiunea precarității biografiei (cazul lui Negruzzi 
sau Alecsandri, greu totuși de dărîmat), fie să elimine orice umbră 
de valoare estetică, acolo unde biografia i se pare cu totul com-
promițătoare (cazul lui Ion Ghica). Este impasul în fața operei va-
loroase a unor scriitori cu biografii nerelevante sau, uneori, după 
criteriile sale, compromițătoare. 

Cînd vorbește despre Negruzzi, de exemplu, Negoițescu este 
dispus parcă să acorde credit predispozițiilor sale „moral pedago-
gice”: „Natură liberal-conservatoare, deși atras de proaspătul ro-
mantism, Negruzzi a fost deci totuși puternic marcat de cultura ce-
lui de-al 18-lea veac, de clasicismul tardiv cu propensiuni moral 
pedagogice, lucru evident mai cu seamă în lucrările sale memoria-
list-epistolare sau publicistice” (29). Totuși, figura aceasta, consi-
derată nu o dată emblematică pentru pașoptism (în fond, i se pu-
blicase nuvela Alexandru Lăpușneanul în primul număr din „Dacia 
Literară”, ca o ilustrare parcă a principiilor teoretice formulate de 
Kogălniceanu), nu-l entuziasmează pe Negoițescu, tocmai din cau-
za indeciziilor biografice ale autorului. Prin urmare, avem un por-
tret de final rece: „Conservator în concepții, [Negruzzi, n.n.] n-a ac-
tivat nici în sînul mișcării revoluționare din 1848, nici în favoarea 
Unirii Principatelor, deși n-a fost adversarul nici al pașoptiștilor, 
nici al unioniștilor. Mare moșier, intelectual distins, a practicat lite-
ratura ca pe o îndeletnicire seniorială, colaborînd însă conștiincios 
ca un profesionist la publicații importante ale vremii” (32).  

Dar echilibrul acesta reținut e cu totul abandonat cînd vine 
vorba despre Ion Ghica, figură apreciată pe motive de pitoresc și 
rafinament estetic de critica literară românească, de la G. Călinescu 
la Nicolae Manolescu. Și dacă Negoițescu îi acordă mult mai mult 
spațiu tipografic decît altor pașoptiști (eludînd convenția relației 
dintre numărul de pagini acordate și locul în ierarhie), lucrul aces-
ta se întîmplă din nevoia de a-și motiva convingător verdictul ne-
iertător. Negoițescu plasează deasupra Scrisorilor, care s-ar fi pu-
tut înscrie, ca și în cazul altor pașoptiști, în categoria literaturii ne-
deliberate, scrierile sale sociale, economice și politice; cît despre 
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celebrele Scrisori, lui Negoițescu i se pare că ar constitui „o litera-
tură extrem de risipită, în care nu totdeauna dezordinea e dătătoa-
re de farmec, o literatură în sine fină dar superficială, scoțîndu-și 
efectele din pitoresc și anecdotic pur” (55). „Un proustian gen de 
observație” (ipotetic, e aici miezul unei incitante analize favorabi-
le) (59) nu poate salva scrisul lui Ghica, și nu-l poate salva pentru 
că avem de-a face, cum o spune Negoițescu ferm în ultimele cuvin-
te pe care i le dedică, cu „o operă indecisă, ca și orice joc, în a fi pe 
de-a-ntregul ea însăși” (60). Să ne amintim de inconsecvențele re-
feritoare la Hasdeu, care, vrînd-nevrînd, deveniseră criteriu de va-
loare pentru explorarea operei înseși. De altfel, un paragraf anteri-
or se încheia astfel: „Biciuind cu aceeași asprime ca și Eminescu 
degenerarea politicianistă a pașoptismului, care a întunecat în 
ochii generației «Junimii» imaginea revoluției, Ghica a atacat filo-
sofia ieșenilor prin reprezentatul lor la catedră, Maiorescu, pentru 
a-și chivernisi apoi condeiul frumos în paginile Convorbirilor lite-
rare” (60). Așadar, nu numai eronat ideologic, dar și imoral acest 
Ion Ghica. Oricum, avea păcatul de a fi militat pentru valori care 
contraziceau modelul propus de Negoițescu însuși. Undeva, există 
o afirmație destul de explicită în acest sens: „Avînd prin sînge 
dreptul să urce pe tronul Principatelor, Ghica a fost nu o dată bă-
nuit de către comilitonii săi pașoptiști că vrea să ajungă Domn, și 
este probabil că bănuiala lor era întemeiată. Poate că participarea 
lui importantă la detronarea lui Cuza și mai apoi amestecul în 
comploturile anti-carliste să-și aibă explicația într-o decepție de 
acest ordin” (59). Altundeva, un citat amplu în care Ghica atacă 
oamenii liberalismului pașoptist, „tineri îmbătrîniți fără timp [...], 
fără principii și fără credință”, în legătură cu care Negoițescu afir-
mă: „Nu se pot înțelege forma și vehemența satirică eminesciană, 
fără a lua seamă la faptul că, înaintea lui, Ion Ghica scria așa” (58).  

Nici evaluarea lui Alecsandri nu e foarte diferită, deși aici  
Negoițescu e într-un impas pe care, cu dificultăți evidente, încearcă 
să-l depășească. Cum să cobori valoarea consacrată a lui Alec-
sandri, cum să motivezi o astfel de cădere? În comparație cu cele 
despre Bălcescu sau Bolintineanu, paginile despre el sînt mai reci, 
mai puțin angajate stilistic, mai descriptive, iar evaluarea pare ne-
utru corectă. Totuși, mici semne apar cînd și cînd. Chiar în paginile 
despre Ghica, Negoițescu nu ezită să spună într-o paranteză că 
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Alecsandri e „prietenul ce-și satisface toate ambițiile, ca «rege al 
poeziei»” (59). Și cum biografia pare neutră etic, respectul față de 
operă e rece. Prin urmare, „un harnic scriitor de profesie” (80), 
Alecsandri ar fi creator al unui „teritoriu estetic lagunar” (80), chi-
ar dacă e invocată „preeminența tematicei civice”, iar „întreaga 
operă a lui Alecsandri (poezie, teatru, proză) e străbătută de acute 
preocupări sociale și sentimente patriotice, ideologia pașoptismu-
lui reflectîndu-se aici estetic în modul cel mai convingător” (80). 
Or, tocmai acest caracter ilustrativ, venit din profesionalizarea și 
nu din trăirea scrisului, constituie, după Negoițescu, un handicap 
aproape insurmontabil. Și după o lectură apreciativă asupra co-
mediilor și înaintea unei evaluări pozitive a dramei Despot Vodă, 
citim o evaluare de felul următor: „Desigur, i se poate reproșa lui 
Alecsandri un convenționalism estetic ce contrastează cu radica-
lismul său politico-social de la 1848, însă talentul său nu se echili-
bra profund cu o gîndire național-pragmatică atît de penetrantă ca 
a lui Bălcescu” (87). Cît despre prozator, în viziunea lui Negoițescu 
„Alecsandri e un povestitor ce-și cîștigă electorii prin degajarea 
aristocratică, picant superficială, integrate unui discurs de o acura-
tețe diletantică, înșelătoare cu folos” (89-90). Cînd la aceste lucruri 
se adaugă afirmații conform cărora „el petrece ca cuviincios, ca un 
patriot epicureu”, iar „elevația seniorială de ins cult” e asociabilă 
cu existența-i de moșier, verdictul favorabil (nici o atitudine nu 
afectează „demnitatea de expresie”, ori: „Alecsandri nu este numai 
un deschizător de drumuri, ci primul nostru scriitor complet [...]”) 
aproape că nu se mai susține. 

 
În tot cazul, relația dintre biografie și operă cîntărește esențial 

în felul lui Negoițescu de a gîndi esteticul (ca întrupare a eticului). 
Și, în relevarea acestei probleme, trebuie început cu felul în care, în 
nu mai mult de cincizeci de rînduri, el interpretează contribuția în 
plan literar, a se citi moral, a lui Dinicu Golescu. De fapt, cum eva-
luează, ca experiență originară, cu caracter întemeietor, impactul 
întîlnirii acestuia cu Occidentul. Astfel, „deși limba în care scrie și 
pe care, după cum însuși mărturisește, cu greu a deprins-o spre a o 
putea adapta și înmlădia conform cerințelor neașteptate ale lumii 
de vis ce-și propunea să o zugrăvească, constituie prin ea tocmai o 
realizare artistică, plăcerea noastră la lectura Însemnării vine din 
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profunde sorginți morale. Într-adevăr, oricîtă satisfacție ne-ar 
produce candoarea bătrînească și ignoranța nu lipsită de noblețe 
sufletească a aprecierilor sale privind operele de artă apuseană 
[...], ponderea cade pe capacitatea Însemnării de a ne releva umani-
tatea etic-psihologică a marelui logofăt” (28-29). Prin urmare, nu 
stilul, nu ingenuitate perspectivei, nu conținutul comentariilor lui 
Dinicu Golescu sînt relevante, ci umanitatea din spatele lor. Iar ce-
ea ce se pare că admiră Negoițescu la Golescu este faptul că „în-
fruntarea dintre Orient și Occident e sentimental-morală și nu sen-
timental-naturală”, în sensul că „el nu se plînge numai și nu numai 
deplînge, dar se și căiește, se acuză, dă fără opreliște drum sim-
țămîntului de vinovăție, vină umană cu deosebită socotință încor-
porată vinei de clasă” (29). Or, din acest sol temperamental și mo-
ral, ceea ce contează este finalmente „victoria repurtată asupra so-
cietății [...], ca și biruința asupra lui însuși” (29), care vor duce la 
„închegarea și biruința pașoptismului” (20). Să fi găsit Negoițescu 
aici un reper pentru sine însuși? 

În fond, ceea ce contează cu adevărat pentru el, pe urmele 
lui Gherea, este funcția orfică, adică social-modelatoare, a litera-
turii. Literatura – cum am văzut deja – nu (mai) e „joc de societa-
te”, ci „exercițiu spiritual”, cu funcție socială, însă, dincolo de ori-
ce intenționalitatea ideologică. Ideea apare de cîteva ori în pagi-
nile despre alți pașoptiști. Iată, de exemplu, ce spune Negoițescu 
despre Bolintineanu: „Nimeni în poezia noastră nu s-a jucat de-a 
poezia cu dezinvoltura și sentimentul gratuității de care dă dovadă 
Bolintineanu. Și pentru că actul de creație artistică nu este joc, ci 
îndeletnicire spirituală din cele mai grave și mai pline de consecin-
țe, răsplata n-a întîrziat să vină. Urmașii s-au obișnuit să vadă în 
Bolintineanu un stihuitor facil și desuet, adeseori chiar rizibil, ale 
cărui apologii istorice cu cinematică desfășurare se pretează de 
minune la parodie. Totuși, cine află răgazul de a se pierde în prea 
abundenta vegetație a versificărilor bolintiniene poate avea sur-
priza și încîntarea să descopere la un moment dat în peregrinarea 
– sau mai bine zis în explorarea – sa un țărm însorit, scăldat de 
ape limpezi, în ale căror unde se oglindește cerul poeziei înseși” 
(72). Așadar, jocul de-a poezia, sentimentul gratuității, fascinația 
formelor, plăcerea gratuită nu sînt eludate. Dar nici nu-și sînt su-
ficiente. Finalitatea este a purificării spirituale, iar exemplul  
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poeziei Fecioara Maria, o rugăciune, în fond, asupra căreia vom 
reveni, este extrem de elocvent. Altundeva, vorbind despre  
Bolliac, care ar muta terenul poeziei în coordonate sociale, Nego-
ițescu afirmă: „pentru el (la 1846), ca romantic exclusiv, poezia 
înseamnă activitate orfică, adică total umană și pragmatică, deși 
izvorînd din adîncimile sensibilității estetice. Lirismul a creat ci-
vilizațiile”, iar lucrul acesta îl descoperă Negoițescu și în opiniile 
lui Bolliac despre poezie.  

Pentru poetul pașoptist, poezia trebuia „să cerceteze cu de-
amănuntul izvoarele inegalității în societate și să nimicească 
toate formele și reformele sociale, politice și religioase, pre- 
făcînd acea iubire numai teoretică de libertate în libertate și ega-
litate practică și actuală” (apud 68).  

Relevant pentru felul lui Negoițescu de a pleda, răstălmăcind 
faptele, este o situație din paginile închinate lui Odobescu. „Autorul 
gracilei opere de erudiție artistică Pseudo-kineghetikos” (pe care, 
însă, Negoițescu aproape o ignoră în capitolul dedicat scriitorului 
post-pașoptist) care „se arată atras de aproapele orient mirific” 
asemenea unor Bolintineanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale ș.a., 
spusese: „o națiune nu este cu adevărat mare și civilizată numai 
cînd are instituțiuni politice foarte liberale și mijloace de comuni-
care din cele mai practice, și izvoare active de o bogată producțiu-
ne industrială, și chiar spiritele dedate celor mai adînci speculați-
uni științifice, pe cînd îi lipsește cultul frumosului” (100). Evident, 
Negoițescu citează cu satisfacție, dar sensul e deformat. Am avea 
de-a face aici cu „un binevenit imperialism pe verticală, coroborat 
cu o concepție orfică a «frumosului»”. Mai mult, lui Negoițescu i se 
pare că în cuvintele invocate Odobescu ar „vorbi de înrîurirea be-
nefică pe care sentimentul estetic o are asupra societății” și „ar 
atribui artelor funcția de «pîrghie moralizatoare» a umanității”. Or, 
Odobescu milita pentru frumos, într-un timp în care celelalte for-
me ale civilizării păreau să fie realizate, așa încît „concepția orfică a 
frumosului” e mai degrabă o suprainterpretare. În tot cazul, apre-
cierea de care se bucură Golescu, dar și un Kogălniceanu și alții, vi-
ne tocmai din convingerea că scrisul lui a produs schimbări în so-
cietate. Tocmai de aceea nu agreează încercările estetizante, artifi-
ciile cu rol artistic, formalismul retoric. Un Alecu Russo, de exem-
plu, e „schematic didactic” (51), un „homo aesteticus” (52), spune 
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Negoițescu în sens peiorativ, care oscilează „între ideologie și artă” 
(51). Și deși găsește cîteva argumente favorabile lui („sensibilitate 
stilistică filosofic cuprinzătoare”, „humorul zdravăn” etc.), conclu-
zia e descalificantă, căci Russo „nu încetează a propune tradiția 
drept temei al vieții spirituale”, așa încît în el și-ar găsi rădăcinile 
toate „tradiționalismele românești” (53). Cînd spune că Russo „es-
tetizează folclorul” (54), conotațiile sînt negative – și tocmai de aici 
eșecul discipolilor: „Aparent urmîndu-i, sămănătorismul devitali-
zează ideile lui Alecu Russo, reducîndu-le la o schemă anistorică” 
(54). Nu-i vorbă, în linia lui Russo s-ar afla (surpriză totală, în 
fond) Călinescu însuși. Iată: „El (Russo) cunoaște valoarea de tre-
cut a prezentului: ca martor al trecerii (deci nu ca participant activ 
la formarea valorilor lui, n.n.), el vede chipul generațiilor succesive: 
1835, 1848, parcă din foișorul veacului următor. Nu altfel decît 
dînsul va privi pe bonjuriști G. Călinescu, în beletristica lui stilistic-
tezistă” (53). Oricum, valoare estetică nu înseamnă gratuitate, ca în 
cazul lui Ghica (cf. 60), nici hedonism individual, ca în cazul  
Văcăreștilor, nici poezie pură ori estetism, ci orfism și angajare. 
Să se ascundă o conotație relativ depreciativă în observația des-
pre Bolliac care e asociat „estetismului macedonskian” care 
„poate duce pînă departe, la prețiozitățile lexicale cu care ne de-
prinde astăzi Leonid Dimov”? (70). Credem că aceasta e inter-
pretarea corectă a analizei propuse.  

Ce este cert este că rafinatele analize pe care le face  
Negoițescu implică judecata de valoare. Cînd spune, în legătură cu 
Grigore Alexandrescu, că „meditația e atît de profund îndurerată, 
că substanța ei devine melodică – nu în sensul tehnicii formale, ci 
în cel al plînsului lăuntric. Căci Alexandrescu nu este un melancolic 
ce îndoliază natura, ci un fiu al durerii, care în măreția ei se simte 
ca într-un mormînt” (64), dincolo de formularea metaforică, în ca-
re pulsează admirația, simți refuzul tehnicilor formale, gratuite, al 
efectelor căutate deliberat, și aprecierea pentru substanța existen-
țială devenită stil, melodie, armonie. În anumite cazuri, ceea ce 
contează este chiar „atitudinea scriitorului”, căci Bolintineanu „e 
un progresist, o conștiință morală bine împlinită în fabulă” – 79, iar 
admirația lui Negoițescu față de el e stimulată de „fulgerările (lui, 
n.n.) de gîndire literară”. Astfel, citează. „Științele filosofice, politi-
ce, sociale, religioase sînt încă amestecate cu spiritul poeziei. 
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Această înrîurirea a fabulei asupra lucrurilor omenești este natu-
rală omului. Orice științe de a o înlătura vor fi nefolositoare. Cu 
toate acestea, poezia pentru poezie, nu este numai logic a ne în-
rîuri e aceea ce se apropie mai mult de natura omenească?” (79). 
Poate tocmai de aceea în iambii din Conrad Negoițescu identifică 
„muzica ideilor, a simțămintelor nenumite” care necesită „un auz 
mai pur” (77). Să fie cumva polemic faptul că Negoițescu exempli-
fică acest lirism cu poemul Fecioara Maria, din Macedonele, pe care 
îl citează în întregime, „în care imaginile au nevinovăția picturii ita-
liene din prerenaștere” (77) ? Or, Negoițescu găsește aici „esența 
lirismului lui Bolintineanu, acea stare de uimire castă, de frumuse-
țe morală, materializată în azururile și arginturile lumii” (78).  

În fond, tot prin apelul la substraturi morale încearcă  
Negoițescu să-l salveze pe Alecsandri, de care pare să nu fie en-
tuziasmat, dar căruia nu-i poate ignora valoarea. De aceea, lan-
sează ipoteza că puterea de sugestie a anumitor strofe „vine în 
mai largă măsură din motive moral literare decît pur estetice” 
(80). Dar verdictul e tot timpul prezent: „Desigur, i se poate re-
proșa lui Alecsandri un convenționalism estetic ce contrastează 
cu radicalismul său politico-social de la 1848, însă talentul său 
nu se echilibra profund cu o gîndire național-pragmatică atît de 
penetrantă ca a lui Bălcescu” (87). În tot cazul, dacă îi apreciază 
comediile, Negoițescu o face pentru că aici dramaturgul ar înre-
gistra ruptura de o lume și apropierea de alta. N-are importanță 
faptul că, aproximativ cu aceeași problematică fiind, comediile 
lui Caragiale (Caragiale însuși) sînt aspru judecate, pentru com-
plicitatea implicită a autorului cu lumea eroilor săi. Aici, la  
Alecsandri, tocmai metamorfoza lumii în direcția europenizării 
societății românești constituie plusul său estetic. Cu toate aces-
tea, e la Alecsandri o profesionalizare a scrisului care nu-l însu-
flețește pe Negoițescu: „Alecsandri este un povestitor ce-și cîști-
gă lectorii prin degajarea aristocratică, picant superficială, lăsînd 
pe scriitorul de profesie discret ascuns în frazele corect elegante, 
integrate unui discurs de o acuratețe diletantică, înșelătoare cu 
folos” (89-90). E la mijloc o „demnitate a expresiei”, pe care Ne-
goițescu o apreciază, dar care nu-l tulbură și care, prin urmare, 
nu stimulează creativitatea stilistică a criticului. Cînd spune 
„Bunătatea și dragostea curată de viață îi înnobilează stilul, dîn-
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du-i acea elevație seniorială de ins cult, foarte deprins cu înțe-
lepciunile înlesnitei existențe de moșier fără vocație acaparatoa-
re” (90), Negoițescu se înscrie cumva pe calea de mijloc, echivocă 
și parcursă parcă din obligație, a discursului critic. 

Dacă pare firească deschiderea capitolului despre pașoptiști 
cu Dinicu Golescu (în fapt, Dinicu Golescu și Costache Negruzzi 
preced capitolul propriu-zis despre pașoptiști), contrariază plasa-
rea lui Ion Codru Drăgușanu după Timotei Cipariu și înainte de 
Hasdeu și Odobescu, în capitolul „Înainte de «Junimea». Latiniștii. 
Tradiționaliștii noi”. În tot cazul, ca și Dinicu Golescu, Ion Codru 
Drăgușanu capătă o valoare simbolică. Ce fel de partizanat este în 
spatele acestei opțiuni? În fond, înainte de Hasdeu și de Odobescu, 
cărora, din motive de morală și angajare, Negoițescu le retrage ce-
va din creditul estetic acordat îndeobște de criticii literari, Ion  
Codru-Drăgușanu e figura pe care Negoițescu o scoate la lumină 
încercînd să o impună. Să fie la mijloc prețuirea lui Negoițescu 
pentru scriitorii ardeleni? Să încerce prin el (și prin el) să-și legiti-
meze sistemul critic? În plus, cum funcționează strategia critică pe 
care o folosește aici Negoițescu?  

Prima mutație vizibilă constă în faptul că Peregrinul transilvan 
(din 1865) ar trebui considerat, crede el, „un roman în scrisori”, 
căci, oricît de interesante ar fi locurile vizitate (Londra, Napoli,  
Paris, Moscova), nu relatările turistice sînt relevante, ci faptul că în 
centrul epistolelor se află un personaj, „om al vremii sale, care își 
trăiește personal peregrinarea și ne-o comunică cu o directitate 
simpatică, resimțită de noi cu plăcerea ce o trăim de cîte ori luăm 
contact cu adevărul altora” (93). Nu-i vorbă, Negoițescu fusese 
tentat și în alte locuri să plaseze în prim plan scrieri neliterare. Ce-
va care nu e literatură devenise sub lupa lui Negoițescu literatură. 
Acestui argument i se adaugă trăsături morale, legate de opțiunea 
pentru urbanitate a scriitorului și concepțiile sale liberale.  
Negoițescu vede aici o replică la Dinicu Golescu: „Ion Codru-
Drăgușanu e de două ori un burghez; mai întîi prin uimitoarea sa 
adaptabilitate la urbanitatea occidentală (el e acasă cu bucurie 
nestăvilită și lacomă în Roma, în Paris, în Londra sau Berlin, la  
Milano, la Baden-Baden sau la Geneva, de aceea se pricepe să și 
critice dezinvolt cele ce vede), urbanitate compusă din străzi, mo-
numente, muzee, restaurante, hoteluri și pretutindeni oameni cu 
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moravurile specifice locului, totul împănat de binefacerile civiliza-
ției, care i se par mai degrabă normale decît minunate (nu e nicio-
dată uluit, ci doar cu interesul potențat uneori pînă la exaltare, 
lăsînd prin urmare treaz reversul critic) – iar mai apoi prin con-
cepțiile sale liberale, prin observațiile sale generoase asupra pro-
gresului social, proclamînd drepturile păturilor oprimate, deplîn-
gînd mizeria și tunînd împotriva despotismului” (93-94). Pentru 
Negoițescu, faptul că Ion Codru-Drăgușanu e „cetățean al lumii”, că 
dă frîu liber cosmopolitismului e în sine un argument, unul sufici-
ent, al valorii literare. Iar autorul ar scăpa de mediocritate prin 
faptul că devine el însuși personaj, un personaj emblematic al lite-
raturii române, asemenea, deși în altă direcție, lui Tănase Scatiu. În 
fapt, spune Negoițescu, în literatura română ar exista două tipuri 
axiologice, reprezentate, unul de Dinu Păturică, cu succesiunea cu-
noscută (Tănase Scatiu, Stănică Rațiu etc.), altul de Ion Codru-
Drăgușanu, continuat de Vania Răutu. Așadar, ticălosul moral, care 
schimbă lumea cu visul său de parvenire, și peregrinul, care se bu-
cură de binefacerile civilizației. Aceasta ar fi valoarea întemeietoa-
re în ordine literară și morală a lui Ion Codru Drăgușanu. Că scrie-
rile lui suferă la nivel lingvistic? Dacă Odobescu sau Hasdeu erau 
prea rafinați pentru a fi adevărați, carențele limbii lui Ion Codru 
Drăgușanu sînt îndatorate latinismului și nu-l contrariază pe Ne-
goițescu, care citează cîteva rînduri bune cu denumiri și cuvinte cu 
sonoritate stîlcită, greoaie, forțată. Nu e o enumerare cu efect artis-
tic, fără îndoială, dar Negoițescu nici nu dezavuează această situa-
ție. Ba mai degrabă apreciază înșiruirea de cuvinte și o legitimează 
estetic: „Produs unic al școlii latiniste, proza beletristică a peregri-
nului transelvanu, adică acele epistole scrise den tiere straine unui 
amicu in patria, de la anulu 1835 pana inchisive 1848 și publicate în 
volum la Sabiiu în 1865, pretind a fi citite în ortografia și forma le-
xicală originale, oricît de monstruoase (deși nu absurde) ni s-ar 
arăta, căci constituie un monument semnificativ în căutarea limbii 
noastre moderne de a-și făuri o albie, și în psihologia literaturii 
române moderne pe calea sa de constituire” (94). Rezistă argu-
mentele lui Negoițescu? Ele relevă mai degrabă un partizanat care 
depășește rațiunea. Oricum, spun mult despre riscurile pe care le 
implică slujirea unui țel, ideologic și el, devenit prioritar în ordi-
nea axiologiei estetice. Creativ, pînă la a deveni teribilist, în ar-
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gumentație, Negoițescu își demască în fond criteriile. Devenit 
critic de direcție, Negoițescu își datorează excesele, și într-un 
sens, și în altul (și cînd supralicitează, dar și cînd contestă), unei 
inflexibilități pe care a făcut-o posibilă contextul social-politic. 
Radicalismul său estetic, adică moral, angajant, liberal și, prin 
urmare, național, e o reacție la moralitatea în declin din anii co-
munismului. Radicalismul unui fantast. 

*** 
Investigarea felului în care I. Negoițescu îi percepe, analizează, 

evaluează pe marii scriitori asociați Junimii continuă, firesc, per-
spectiva lui asupra pașoptiștilor. De altfel, explorarea va continua 
pe alte cîteva secvențe, cu speranța că sistematica lui Negoițescu 
asupra literaturii, asupra criticii nu vor mai fi deformate și simpli-
ficate, că individualitatea creației lui va fi corect receptată. Va fi 
nevoie în acest sens și de o plasare analitică, nu doar intuitivă, în 
descendența lui Maiorescu și Lovinescu, pe care Negoițescu și-i 
asumă ca precursori. În fapt, o repet, tocmai ideea centrală a criti-
cii lui Negoițescu este deformată, de admiratori și de detractori 
deopotrivă. Coborîți încă din anii comunismului, admiratorii (o 
parte dintre ei cel puțin) văd contribuția lui în linia lovinescianis-
mului, la nivelul pledoariei pentru autonomia esteticului, pentru o 
literatură a rafinamentului scrisă pentru rafinați, care astfel refuză 
să devină victima contextului social și politic. Negoițescu devenea, 
chiar și simbolic, un vîrf de lance în lupta din anii '70-'80 cu rea-
lismul socialist, cu ideea artei angajate etc., iar faptul de a fi făcut 
închisoare pentru estetism și mai ales de a se fi exilat îl plasa în ca-
tegoria figurilor emblematice, cumva legendare, ale vieții literare 
românești. În același timp, dincolo de reacțiile din anii '70-'80, ve-
nite din partea fie a direcțiilor naționaliste (care le repetau, în 
fond, pe cele de la apariția celebrului Manifest din 1943), fie a criti-
cilor mai tineri care percepeau reintrarea lui Negoițescu în viața 
literară ca pe o concurență care le știrbea propria devenire și care 
le ocupa teritoriul în care își construiau ei personalitatea,  
Negoițescu stîrnește în anii '90 valuri de ură, unele nestinse nici 
astăzi. Militînd pentru valori europene, fiind, în fond, tocmai prin 
acest militantism și prin obiectul lui cel mai lovinescian dintre cri-
tici, acuzînd critica și literatura română din anii comunismului de 
conformism și inerție balcanică, Negoițescu se angajează decis îm-
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potriva taberei numite și auto-numite apolitice, care a emis și  
ideea rupturii dintre Eugen Lovinescu și Monica Lovinescu. Este 
este-etica Monicăi Lovinescu la antipodul autonomiei esteticii pen-
tru care pledează E. Lovinescu? Aparent, lucrurile așa stau. Dar 
aparențele înșeală și de data aceasta.  

Pentru a reveni, Istoria lui Negoițescu, ca și aceea a lui  
Lovinescu, e un manifest, în fond, pentru o artă angajată. Erorile 
lui, exagerările lui, de interpretare și de evaluare, foarte asemănă-
toare cu acelea ale magistrului, decurg chiar de aici. În plus, autor 
al uneia dintre cărțile de referință despre poezia lui Eminescu, căci 
e creatoare de paradigmă, Negoițescu n-a ezitat să invoce în 1990 
viziunea politică retrogradă a marelui poet. O făcuse, în fond,  
Lovinescu însuși, fapt asupra căruia vom reveni cîndva. Ciudat că 
unii dintre cei care îl acuză pe Negoițescu pentru acest fapt sînt/ se 
declară lovinescieni, trecîndu-i cu vederea lui Lovinescu aceeași 
poziție tranșantă. Mai mult, Negoițescu publică volumul În cunoș-
tință de cauză, despre care am vorbit deja. Toate acestea declan-
șează o campanie de negare a criticii lui, din partea taberelor crip-
to-comuniste, naționaliste, sau „apolitice”; într-un fel sau altul, 
campania continuă și astăzi: actorii din anii '90 lansează încă zgură 
umorală minimalizînd exemplaritatea figurii lui Negoițescu. Dar 
nu despre exemplaritate e vorba aici, ci despre corectitudine, des-
pre respectul pentru adevăr. 

Oricum, ideea că receptarea imediată a Istoriei ar fi reținut 
„pătimașa tendință deformatoare și o înclinație către extrava-
ganță, trădînd dorința copilărească de a ieși în evidență cu orice 
preț”, cum spune de curînd Antonio Patraș (în „Convorbiri lite-
rare”, nr. 12/ 264, decembrie 2017 – „O operă de exil: Istoria lui 
Negoițescu”), este deformatoare și, nu numai stilistic, diversionis-
tă. Nu-i vorbă, cîteva intervenții critice vor fi avînd în vedere ex-
centricitățile criticului; interpretarea Istoriei era însă influențată, 
decisă chiar, de acuzațiile aduse de Negoițescu lui Eminescu pen-
tru ideologia naționalistă și criticii/ literaturii române (se ascunde 
aici și o severă, dureroasă corecție de sine) pentru lipsa de angaja-
re morală și politic-europeană din ultimele decenii. Lupta pentru 
drepturile omului e mai importantă, spune Negoițescu, decît lupta 
pentru literatură. Prin urmare, interpretarea Istoriei e determinată 
de angajarea etică (și politică) pe care Negoițescu își ridică edifi-
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ciul. Or, a nu vedea azi angajamentul, militantismul etic chiar, pe  
care îl implică scrisul lui Negoițescu și a acredita, în schimb, „încli-
nația către extravaganță” ori narcisismul, a continua să vezi even-
tual doar tendința lui spre finețe estetică („Reproșurile nu sînt 
tocmai fără temei, dar ele semnalează de fapt un dezechilibru pro-
fund între fondul incandescent-afectiv al personalității criticului, și 
aspirația obsesivă de a transfigura estetic și de a prinde în formă, 
rațional, flacăra ce mocnește ca un vulcan sub noroiul pasiunilor 
impure” spune Antonio Patraș), în condițiile în care meterezele pe 
care luptă el sînt etice, înseamnă în fond să ignori cu totul, delibe-
rat sau nu e irelevant, sistemul criticii lui Negoițescu, a-l minimali-
za, a te plasa într-o tabără și nu de partea adevărului, susținînd 
eroarea în care se afla Negoițescu. Or, dacă este așa, măcar lucrul 
trebuie spus explicit. Ce metodă mai eficientă (deși nedemnă) de a 
distruge pe cineva, în fond, decît a-i înlocui ideile cu detalii care 
pot fi plasate în zona ridicolului sau ingenuității? Nu-l numea Alex. 
Ștefănescu pe Negoițescu „criticul cu capul în nori”? Tocmai de 
aceea, elogiul din finalul textului lui Antonio Patraș ni se pare a fi 
extrem de periculos, un dar otrăvit. Spune Antonio Patraș: „Isto-
ria... se cuvine citită nu doar ca operă de sinteză critică sau ca tes-
tament moral și politic, ci și ca un imn închinat vieții și potențelor 
ei creatoare, ca o autobiografie spirituală mărturisind fascinația 
criticului față de lumea concretă, cu frumusețea și cu demonii ei, 
dar și față de puritatea aurorală a spiritului ce se revelează spon-
tan în orice creație. Privită din acest unghi, cartea își păstrează, ia-
tă, o prospețime cu nimic alterată de trecerea timpului, dovedind o 
dată în plus că fără pasiune nu se poate crea nimic durabil, și cu 
atît mai puțin monumental”.  

*** 
Ceea ce mi se pare evident este că nu poți rupe – mai ales în 

cazul unui critic care vede în ea tocmai un semn al valorii – relația 
organică dintre scris și viață. Scrisul presupune o etică, chiar dacă 
se fundamentează pe nevoia gratuită a frumosului. De aici, de fapt, 
ceea ce eu aș numi – fără nici o legătură cu viziunea lui Manolescu 
despre Titu Maiorescu – contradicția lui Negoițescu și o întreagă 
confuzie în ceea ce îi privește scrisul. Cea mai importantă – și cea 
mai gravă din punctul de vedere al fidelității față de mesajul pe ca-
re Negoițescu vrea să-l comunice și care îi străjuiește viața – se re-
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feră la plasarea istoriei sale, a scrisului său, în general, în orizont 
estetic. Istoria lui ar fi una estetică, și spun acest lucru atît detrac-
torii, ori contestatarii onești, cît și admiratorii; primii pentru a o 
compromite ori delegitima, ceilalți pentru a o elogia. Acuzat de es-
tetism în anii realismului socialist, să-l urmărească pe Negoițescu 
definitiv un astfel de blam, fie el și transformat în laudă?! Este cu 
adevărat Istoria lui una estetică? Răspunsul ar putea fi afirmativ – 
pe de o parte pentru pledoaria implicită făcută de Negoițescu valo-
rilor estetice (e apărătorul lor și le-ar folosi drept criteriu axiolo-
gic), pe de altă parte, pentru valoarea intrinsecă a scrisului său, 
căci Negoițescu scrie efectiv frumos, e în căutarea frazei care să 
emoționeze, să tulbure. Or, pledoaria lui (mai mult decît pledoaria, 
militantismul său, care implică și scara de valori pe care o stabileș-
te) vizează valori etice, un regim social și politic al scrisului. Atît de 
vizibilă, de expusă și devenită stereotipă, estetica scrisului lui  
Negoițescu – evazionistă parcă – nu face decît să amîne înțelegerea 
unui mesaj în legătură cu care nu există nici urmă de îndoială. 
Adresîndu-se unor egali, investind în cititor propriul elitism, Nego-
ițescu nu poate nici să renunțe la masca esteticului, la frumusețea 
pe care o caută la ații, cizelată deopotrivă în propriile-i texte, nici 
să-și abandoneze crezul care se întemeiază pe un ethos.  

Prin urmare, ceea ce ne propunem este să reconstituim 
principiile care fundamentează sistemul critic pe care își edifică 
I. Negoițescu Istoria, iar traiectul demonstrativ cuprinde, pe lîngă 
„stațiile” reprezentate de pașoptism, despre care tocmai am vorbit, 
alte cîteva, pe care le considerăm relevante. Una dintre ele este ju-
nimismul și scriitorii din epoca Junimii.  

Ce ne interesează în studiul de față este să demonstrăm exact 
dimensiunea politică a scrisului lui Negoițescu – folosindu-ne aici 
doar de felul în care el îi citește, interpretează și evaluează pe 
Creangă, Caragiale și Slavici, în contextul Junimii și al construcției 
ideologice maioresciene. Paginile despre Eminescu, despre epoca 
pașoptistă ori despre literatura interbelică (mai ales despre critica 
ei) – ca și textele despre cîțiva scriitori postbelici importanți, prin-
tre ei, Mircea Cărtărescu, din volumul Scriitori contemporani (Edi-
tura Dacia, 1994), care, împotriva precauțiilor pe care Negoițescu 
și le ia, poate fi considerat un implicit volum II al Istoriei – pot de-
talia tabloul și amplifica/ nuanța argumentele. În fapt, textele la 
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care ne vom referi au o implicită valoare metatextuală. Portrete 
critice, ele se fundamentează, firește, pe fine analize care văd inte-
gral și organic; doar că, în spatele lor, se află – și se construiește – o 
viziunea teoretică despre literatură și despre critica literară. Cazu-
rile sînt relaționate în permanență cu un model. Or, și literatura, și 
critica literară se asociază cu o etică, sînt expresia unei structuri 
sociale, implică o angajare de tip politic. În aceste condiții, a vorbi 
exclusiv de estetic, concept pe care Negoițescu însuși îl simplifică și 
în ipostaza aceasta simplificată îl dezavuează, este departe de ceea 
ce (ne) transmite Negoițescu.  

Așadar, Negoițescu scrie despre Junimea și Titu Maiorescu, 
despre Creangă, Slavici, Caragiale – firește, despre Eminescu, dar 
raportarea la Eminescu necesită, cred, o abordare distinctă –, iar 
analitica lui este atît de rafinată încît îi solicită cititorului nu doar 
să fie un interpret complice, ci să se lase pradă drogului analitic. 
Stilul lui Negoițescu, definit de tăietura exactă a ambiguității, este 
de o intelectualitate nu atît sofisticată, cît narcisistă. Negoițescu 
are ceea ce se cheamă stil, scrie bine, formulările lui – ca în viziu-
nea lui Valéry despre poezie – sînt nerezumabile și trebuie repro-
duse/ citite ca atare. Există un lirism al analiticii acesteia, care se 
fundamentează pe ambiguitate. Sînt fraze care îmbată și tulbură. 
Oricît de eficientă, însă, în actul recreării, pe care critica îl pre-
supune, ambiguitatea discursului critic, fie și astfel motivată, nu 
pare soluția cea mai eficientă. Și dacă Negoițescu va fi continuat 
s-o practice, acest lucru se va fi datorat nu doar narcisismului, ci 
și orgoliului său, elitismului care i-a hrănit tinerețea. De aici re-
fuzul de a face concesii comodității de lectură. Că pînă la urmă  
l-au citit greșit pînă și o parte dintre cei care doreau să-i fie ală-
turi și care erau solidari cu modelul său intelectual, acest fapt e 
chiar dovada lipsei de eficiență a acestui stil și dovada unei opo-
ziții între scriitura elaborată și rafinată – Negoițescu e un stilist 
din stirpea lui Cioran, doar că raționalist-epicureic –, scriitură 
care a generat pe bună dreptate afirmația că Negoițescu ar fi un 
estet (din acest punct de vedere, istoria sa e, într-adevăr, una es-
tetică) și opinia sa despre literatură, despre artă, în general, care 
trebuie să se fundamenteze pe un ethos. Or, tocmai vectorul ca-
re-i organizează materia critică și care face din Istoria sa un ma-
nifest etic nu se mai vede. Cine-i de vină că mesajul său, pentru 
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care pledează și se luptă punîndu-și la bătaie viața, pentru care 
militează angajîndu-se total, cine-i de vină, deci, că punctul tare 
al acțiunii sale critice nu se mai vede? În fond, Negoițescu conti-
nuă pe calea lui, chiar dacă observă încă din primii ani de luptă 
cît de eronat îi este perceput mesajul. Îl știau cei din Cerc (care 
nu o dată îl tratau drept entuziast, ridicol ori fantast) – și aproa-
pe numai ei. Poate că la mijloc e și plăcerea lui Negoițescu – un 
introvertit, în fond, devenit șef de școală – de a răsturna inerțiile, 
chiar de a scandaliza, consecința unui fel de autarhie a spiritului 
care îmbină candoarea cu hybrisul. 

Revenind, ceea ce Negoițescu spune despre scriitorii invocați 
anterior e, la rigoare, aproape nerezumabil. Frumusețea frazelor 
lui nu poate fi ignorată/ eludată/ pulverizată și redusă la idee. To-
tuși, miezul semantic e structurant – ideea e esențială. Privit în de-
taliu și în ansamblu, există în scrisul lui Negoițescu cîteva idei care 
pot fi/ trebuie reconstituite pentru a restitui natura sistemică a 
analizelor lui critice, osatura viziunii sale despre literatură. Există, 
în fond, în subtextul frazelor și analizelor, dincolo de frumusețea 
lor intangibilă, o viziune critică și o idee clară (și rece, tăioasă chi-
ar) despre literatura română, în special. Cînd citești anumite afir-
mații despre Caragiale sau Creangă (un exemplu, cuvintele cu care 
se sfîrșește capitolul despre povestitorul moldav: „în paradoxul lui 
Creangă ni se prezintă un artizan al folclorului și un stilist crepus-
cular, de o tîrzie sănătate și de un prematur decadentism” – 114.), 
ești fascinat de formularea ca atare – bazată pe rafinate paradoxuri 
în stare să sugereze indicibilul, riscînd să nu mai vezi natura pro-
fund negativă a judecăților. Căci, cu cît mai multă analitică volatilă, 
cu atît mai multă judecată critică în scrisul lui Negoițescu. Or, ceea 
ce ne interesează acum este să relevăm în paginile despre „marii 
clasici” natura sa substanțial narcisist-hedonistă, dar și ideea care 
devine verdict și care relevă dimensiunea metacritică fundamenta-
tă de analizele și sintezele pe care Negoițescu le realizează. Scriind 
despre alții, Negoițescu îți fundamentează opiniile pe un sistem – 
subiacent, dar inflexibil radical – căruia îi pune în evidență mai 
mereu osatura angajantă. Acest sistem – negat sau ignorat de exe-
geții săi – face obiectul paginilor de față. Iar epoca Junimii, alături 
de alte cîteva secvențe din Istoria literaturii, oferă o cazuistică 
elocventă. Marii scriitori români constituie o adevărată provocare 
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pentru Negoițescu. Cum se înscriu ei în viziunea lui despre litera-
tură? Cum îl ajută ei să-și releve (să-și construiască chiar) sistemul 
critic? Paginile despre ei trebuie analizate din perspectiva tocmai a 
mesajului ascuns (un adevărat cod) pe care Negoițescu dorește  
să-l transmită, în care se află închisă viziunea sa. Poate că din 
această contradicție de fond – pe de o parte, nevoia irepresivă de 
a șlefui bijuterii textuale, de a le identifica deopotrivă la alții, și, 
pe de altă parte, obsesia mărturisirii pentru adevăr, a identifică-
rii adîncurilor ființei, a slujirii valorilor europene moderne care 
ar trebui să salveze individul – se va fi născut nefericirea pe care 
o confirmă nu doar biografia lui Negoițescu, dar pe care o simți 
în scrisul care dă seama parcă de un teritoriu în permanență 
inaccesibil, o frumusețe care ar putea salva lumea, și n-o face. 
Sau n-o face în cazul literaturii române. Hedonistul e și un scep-
tic, ba chiar mai mult decît atît.  

Contradicția lui Negoițescu? Un mesaj etic, angajant, neiertă-
tor, radical, transmis în voalurile unui discurs atît de rafinat încît 
emoțiile pe care le generează sînt mai degrabă estetice. Dincolo de 
adevărul de fond al afirmațiilor sale – puțin sau abia reținute de 
critici –, considerată estetică, cu toate implicațiile – cel mai adesea 
negative – care decurgeau de aici, Istoria literaturii române pare 
să fie acceptată/ citită mai degrabă pentru jocul de umbre, pentru 
finețea imaterială a formulărilor sale. Însă chiar și atunci cînd in-
vocarea esteticului înseamnă o declarație de simpatie pentru  
Negoițescu, cuvîntul se abate și trădează tocmai mesajul de fond 
al scrierii lui. Negoițescu continuă să fie asociat purității esteticu-
lui și nu impurității vreunei angajări. Or, în miezul poeticii lui  
Negoițescu sălășluiește tocmai o angajare, sau, cum spuneam an-
terior, o atitudine politică. Faptul reiese înainte de toate din felul 
cum Negoițescu prezintă Junimea și cum sintetizează contribuția 
lui Titu Maiorescu. Poziția antiliberală a Junimii și „acțiunea nega-
tivă” a lui Titu Maiorescu, înțelegînd prin asta spiritul critic aplicat 
prezentului, sînt înțelese tocmai ca dovezi ale existenței unui ca-
dru al libertăților asigurate constituțional. Iar opera scriitorilor 
definitorii ai momentului, majoritatea dintre ei scriitori anti-
sistem, este posibilă tocmai datorită libertăților asigurate în plan 
social și politic de regimul constituțional al lui Carol I. Iată cum în-
cepe capitolul despre Caragiale: „Regimul liberal constituțional 
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sub care Caragiale a trăit și, stăruitor, și-a creat opera nu a avut 
mai mare beneficiar și totodată mai înverșunat detractor decît au-
torul comediei Scrisoarea pierdută” (116.). Tot aici, deși atît de di-
ferit, și Negoițescu vede din plin diferențele, e înscris vizionaris-
mul „naiv”, în sens schillerian, al lui Eminescu, cu fața îndreptată 
spre trecut, dar care n-ar fi cerut niciodată direct „abolirea sau 
modificarea constituției liberale sub regimul căreia domnea Carol I 
– nu i s-ar fi îngăduit aceasta nici de către partidul în al cărui organ 
de presă își dezvoltă ideile” (109). Mai mult, spune Negoițescu, 
Eminescu însuși și-ar fi amendat uneori ideile, apărîndu-se de acu-
zația de reacționar, căci, deși cu fața îndreptată spre trecut, el viza 
schimbări de tip european în societatea românească. Negoițescu 
nu insistă supra sensului acestor schimbări și nu demonstrează cu 
nimic ideile formulate anterior, care însă îi oferă soluția unei ieșiri 
din impas. Deschis el însuși valorilor europene, trebuie să găseas-
că modalități convenabile de a-i integra unei astfel de atitudini pe 
junimiști, mai ales pe Eminescu. În plus, chiar dacă n-o spune ex-
plicit niciodată, hedonismul (estetic!) al scrierilor unor Creangă 
ori Caragiale – pe care îl dezavuează în permanență în surdină, 
radical, însă – e posibil tocmai datorită existenței unui timp al li-
bertății, unei ideologii politice a echilibrului. Ciudat este că nu-l 
perturbă afirmația lui Caragiale – „rîsul și gluma nu ne vor mai 
putea sluji de mîngîiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în 
lumea noastră românească. Copiii noștri vor avea poate de ce să 
plîngă – noi am rîs destul” (119) – pe care o preia în finalul pre-
zentării dramaturgului și pe care o întoarce în favoarea propriei 
demonstrații. Nu-l perturbă în sensul că nu asociază acest timp 
degradat, al prezentului, care ar atrage după sine suferința, toc-
mai cu libertățile constituționale. Acuzat explicit că „ar fi influen-
țat în rău pe români” (I. Negoițescu, Ibidem), Caragiale ar fi dat 
dovadă aici – caz izolat, tardiv și totuși salvator pentru el – de o 
„inteligență vizionară”. În fapt, Negoițescu deplînge absența din 
scrisul lui Caragiale a unui ideal moral, chestiune asupra căreia 
vom reveni. Așadar, atitudini, opinii, angajări, devenite posibile 
într-o lumea a valorilor liberale, sub semnul regalității, și într-un 
spațiu care își asumase valorile europene. Literatura e posibilă, 
spune în mod implicit Negoițescu, tocmai pentru că o astfel de 
lume există. 
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Dar fraza care cu adevărat trebuie să rețină atenția din capito-
lul dedicat Junimii e următoarea: „Acuzată în general de pesimism, 
Junimea – excepție făcînd Eminescu – a promovat programatic 
doar critica prezentului, și prin aceasta a sporit considerabil acui-
tatea mentalității românești pe latura adevărului, în cadrul unui 
prezent la îmbunătățirea căruia, în toate sensurile, estetic, moral, 
social, politic, a contribuit” (103). A pune în fața acuzației de pesi-
mism, înțeles ca atitudine critică față de prezent, influența pozitivă 
asupra societății românești este axul central care definește gîndi-
rea lui Negoițescu. E aici un program pe care el însuși și-l asumă. 
Cît privește domeniile în care a acționat gîndirea maioresciană, 
sporind „acuitatea mentalității românești”, e cu totul semnificativă 
ordinea lor. Estetic, moral, social, politic presupune un traseu care 
înseamnă circumscriere, dinspre minor spre major, totul fiind în-
dreptat, spre ceilalți, spre viața cetății. În același sens, paginile 
despre Maiorescu de mai tîrziu afirmă explicit: „critica literară pe 
care a practicat-o este impregnată de pedagogie și se integrează în 
cît mai cuprinzătoarea critică socială, căreia i s-a dedicat cu o con-
știinciozitate maximă” (104). Prin urmare, dacă nu detaliază și nu 
supune exercițiului critic ideile din scrierile lui Maiorescu despre 
Caragiale sau Eminescu, pe care le consideră, totuși, cele mai im-
portante pentru scrisul său critic (lui Negoițescu i s-au reproșat 
tocmai astfel de răsturnări în ierarhiile deja cunoscute între autori 
sau, în interiorul operei unui autor, între scrierile lui), n-o face 
pentru că el pune în prim-plan, din perspectiva mizei sociale și po-
litice a actului critic, Istoria contemporană a României, operă pos-
tumă a lui Maiorescu conținînd notele introductive la discursurile 
sale politice. Fără de ea, precizează Negoițescu, „nu pot fi înțeleși 
nici Eminescu, nici Caragiale, nici Maiorescu însuși” (104). Or, Isto-
ria contemporană face loc tocmai problemelor de mentalitate defi-
nitorii societății românești care generase teoria formelor fără fond. 
Textele lui Maiorescu, susține Negoițescu, „se întemeiază nu numai 
pe considerații de ordin literar-artistic, ci pe implicațiile sociologi-
ce” (105). Susținătorul autonomiei esteticului e astfel reinterpretat 
– printr-o eliminare a stereotipiilor simplificatoare –, contextul 
contribuției critice maioresciene schimbîndu-se radical. În plus, 
atitudinea critică e plasată în orizontul unei viziuni optimiste, pozi-
tive, europene. Viziunea mai largă și cuprinzătoare e sociologică, și 
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ea este cea care constituie axul ideatic al Istoriei contemporane a 
României, „autorul ei consemnînd fără a se impacienta foiala bi-
zantină a personajelor și fără ca mîna să-i tremure de indignare 
sau condeiul să-i alunece pe hîrtie de silă: remarcile lui seci și care 
nu depășesc bunul simț comun răspund umorii celui ce are viziu-
nea sociologică a ansamblului și deci întrezărește, prin ceață și 
mîzgă, la orizont, limanul, progresul. Lupta dintre partide, de cele 
mai multe ori neonestă, activitatea legislativă a parlamentelor 
prea adeseori rodnică și totuși supusă monotoniei, perorațiile în-
verșunate și găunoase ori responsabile demne, scăpărătoare sau 
anoste, din sălile publice, campaniile de presă delirante, manifesta-
țiile de stradă – acestea toate se petrec pe dinaintea noastră invo-
cate de un statistician pedant, ce trece la catastif produsele libertă-
ții fără de care, oricît ar fi fost ea de deșănțată, nu s-ar fi putut rea-
liza România europeană în doar cîteva decenii cît a durat, noro-
coasă, domnia lui Carol I” (105-106). Altfel spus, în vreme ce  
Eminescu, într-o direcție, Caragiale, în alta, reacționează prin lite-
ratura lor în contrast cu viața imediată și cu ideologia liberală, eu-
ropenizantă, Maiorescu privește detașat, înțelegător, încrezător în 
valorile europene, pentru care Negoițescu însuși pledează. Firește, 
pe de altă parte, că în prezentarea acelui timp al libertății, Negoi-
țescu trimite, tangențial, la propriul timp românesc, unul al tero-
rii, intimidării, nelibertății. Că astfel de fraze despre Maiorescu și 
Junimea ar fi putut fi spuse în comunism, greu de crezut. Chesti-
une nu de cuvinte, de fraze, ci de ideal. Are dreptate Virgil  
Nemoianu atunci cînd afirmă că gîndirea cerchiștilor „e în reali-
tate o critică a configurației socioculturale a României ultimilor 
20 de ani” (Virgil Nemoianu, Cercul Literar între idilism și spirit 
critic, în Sanda Cordoș, coordonator, Spiritul critic la Cercul Lite-
rar de la Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 30). Exemplul cel mai 
elocvent este, fără îndoială, Istoria lui Negoițescu 

Dacă revenim, însă, la succesiunea estetic, moral, social, politic, 
vom înțelege că ea relevă structura unui program, iar analizele fă-
cute ulterior marilor scriitori decurg din el. Firește, ce îl interesea-
ză pe Negoițescu este literatura, dar gusturile lui, judecățile, priori-
tatea anumitor scrieri în ordinea preferințelor lasă se vadă intere-
sul acordat de el relației dintre literatură și societate, și, în sens 
general, dimensiunea „politică” a literaturii. Nimic nu poate fi  
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redus la frumusețea gratuită, la bucuria individuală; dimpotrivă, 
plăcerea, gratuitatea, cînd apar – iar la marii clasici ele sînt, cu 
anumite excepții, o constantă care le certifică valoarea – sînt sanc-
ționate. Asupra acestor lucruri vreau să insist, căci, scoase din con-
text nu o dată, afirmațiile lui Negoițescu, fascinante prin frumuse-
țea lor, par nu doar neutre axiologic, ci chiar favorabile scriitorilor, 
pledoarii pentru estetic. Se petrece astfel o deturnare clară a mesa-
jului lui Negoițescu, iar paginile sintetice despre Creangă și  
Caragiale, ori cele despre Slavici sînt elocvente în acest sens.  

 
Așezat între Creangă și Caragiale – situare greu de explicat, ca 

și ordinea în sine a marilor scriitori, care ar trebui problematizată 
–, Slavici se bucură de adeziunea lui Negoițescu, și nu din motive 
localiste, ci de sistem în care Negoițescu se recunoaște și de care se 
simte validat. Primul paragraf se referă tocmai la spațiul social, po-
litic și mental germinativ al scrierilor și atitudinii lui Slavici: in-
vocînd o afirmație a prozatorului care vorbise despre „timpul de la 
1850 la 1868” ca despre un timp „binecuvîntat pentru românii din 
împărăția austriacă”, Negoițescu explică: „Iobăgia era desființată, 
egalitatea înaintea legilor proclamată, iar limba română garantată 
în biserică, școli, administrație și justiție. Perimetrul dintre Radna, 
Lipova, Arad, în bogata vale a Mureșului, îi apare pentru acea vre-
me, scriitorului nostalgic de mai tîrziu, ca un fel de utopie conve-
nabilă, vrednică a fi reactualizată, ca un paradis profan” (114). Pe 
acest fond, „substratul literaturii lui Slavici este moral și ideologic” 
(115). Negoițescu nu putea să nu fie sensibil la problemele de fond 
ale romanului Mara, care, pe lîngă povestea de dragoste, abordea-
ză „și probleme sociale fundamentale pentru provincia transcarpa-
tică în acea epocă; pe de o parte, formarea prin hărnicie și stăruin-
ță a unei burghezii române, pornind de la stratul de bază al mese-
riașilor constituiți în bresle și alcătuind un amestec salubru de ru-
ral și urban, iar pe de altă parte existența unei patrii multinaționa-
le și poliglote” (114). Sînt valori care definesc o lume în care Ne-
goițescu însuși crede – și pe care literatura nu numai că n-ar 
trebui să le ocolească, dar ar trebui să le transforme în model 
social. Iar analiza făcută romanului reține tocmai „vîlvătaia nă-
prasnică a iubirii” care „leagă, în vreme ce amenință să despartă 
din cauza incompatibilității etnice, un neamț și o româncă” 
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(114). „Priveliștea cosmopolită a tărîmului natal” devine em-
blematică pentru Negoițescu.  

De reținut cel puțin alte două idei din capitolul despre Slavici: 
situarea Închisorilor mele în contextul creației lui Slavici și conse-
cințele raportării la realitate prin prisma perspectivei morale. Cum 
personajele lui Slavici sînt definite de confruntarea cu ele însele, 
„tendința morală se topește în text și, în realismul ei puternic, na-
rațiunea capătă virtuțile unei parabole” (115). A face saltul dinspre 
concret în parabolic, iată pentru Negoițescu un semn al valorii. Nu 
rămînerea în imediat, în consemnare, notație, reflectare a realității, 
nici perseverarea în plăcerea observării imediatului, ci mutația în 
parabolic, în sens major care depășește individualul, iată sensul va-
lorii prozelor lui Slavici. Experiențele – individuale – devin în scri-
sul lui Slavici exemplare, arhetipale, capătă forța unor modele în 
absolut. Astfel se realizează axiologic scrisul lui Slavici – și nu e 
vorba despre axiologie estetică, ci de una umană, ontologică, răs-
frîntă în estetic. Pe de altă parte, pentru Negoițescu, Închisorile me-
le – asociată Preludiilor lui C. Stere și romanului Cum am devenit 
huligan, de Mihail Sebastian – e o opera majoră. Argumentația vi-
zează „fidelitatea și stăruința în idei” care au făcut ca Slavici, luptă-
tor pentru drepturile românilor din monarhia austro-ungară, să se 
fi simțit bine alături de maghiari și de germani. Spune Negoițescu: 
„Cu toate că nu are valoare beletristică deosebită, rămîne totuși în 
literatura noastră [...] printre documentele ei morale importante” 
(115). Este aici o afirmație grea, pe care – surprinzător, în fond – o 
face un susținător al esteticului. A nu înțelege mesajul opțiunii lui 
Negoițescu e nu numai rodul inerției, ci deseori al relei voințe, al 
intenției de a deturna mesajul ei. În fond, o afirmație similară s-ar 
putea face despre propria-i operă În cunoștință de cauză. Poate că 
nu are valoare critică, dar rămîne printre documentele morale 
ale literaturii române. Dar rămîne?! Într-un anumit fel, Istoria 
însăși e înainte de orice altceva un document moral. Revenind la 
Închisorile mele, e limpede: pentru Negoițescu nu valoarea bele-
tristică contează, ci documentul moral. De altfel, spre sfîrșitul 
prezentării lui Slavici, Negoițescu invocă nevoia lui Vianu de a 
justifica alăturarea scriitorului transilvănean de ceilalți mari 
creatori ai Junimii. Slavici nu ne apare „ca un desăvîrșit artist al 
cuvîntului” (116) din cauza influențelor limbii germane și  
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maghiare în care a scris; or, acest fapt e departe de a constitui 
pentru critic un handicap. Dimpotrivă: „Limba lui greoaie și îm-
piedicată gîlgîie de umanitate, iar operele pe care le-am citat mai 
sus ne revelează deplin originalitatea artistului” (116).  

Prin urmare, cum să nu fii surprins de refuzul criticii literare 
de a identifica/ vedea contribuția lui Negoițescu nu prin opțiunea 
pentru estetic, ci pentru etic? Situat imediat după Creangă, dar îna-
intea lui Caragiale (deși cei doi scriitori ar avea în comun propen-
siunea către hedonism; Creangă, totuși, e un inocent, în vreme ce 
păcatul lui Caragiale e de a fi complice decăderii morale), Slavici e 
exemplar prin modelul uman pe care îl instituie, prin felul lui de a 
vedea lumea. De altfel, mesajul lui Negoițescu este explicit. După 
afirmația de dinainte, Negoițescu precizează: „De altminteri, în 
măsura în care sînt mai esteți decît Slavici – Creangă și Caragiale 
sînt și mai artificiali, mai abstracți și răspund mai puțin întrebări-
lor noastre setoase de lumină și adevăr” (116). E aici o afirmație 
esențială pentru programul estetic al lui Negoițescu. Esteți, Crean-
gă și Caragiale? Dar estetismul acesta e mai degrabă un dezavantaj, 
dacă nu un grav handicap. Esteți, adică artificiali și abstracți. Or, 
literatura ar trebui să răspundă marilor întrebări, nevoii de bine și 
adevăr. Plăcerea, bucuria imediată, experiența estetică privită ca 
experiență a plăcerii, toate acestea sînt periferice, ba chiar diversi-
oniste, imorale sau amorale. Citind ultimul paragraf din prezenta-
rea lui Slavici, înțelegem chiar ceva în plus: că există o unitate or-
ganică între scrisul și existența scriitorului. Cosmopolitul, omul ca-
re ilustrează valorile Europei centrale a viețuit slujind aceste idea-
luri: „Nu numai cosmopolitismul îl apropie pe autorul Marei de va-
lorile bătrînului nostru continent, el înfățișîndu-ni-se acum ca un 
tipic reprezentant al duhului Europei centrale, ci și provincialis-
mul, în sensul bun și de temei al cuvîntului, [...] dar mai cu seamă 
ideea sa despre om, respectul înrădăcinat față de sine însuși” 
(116). Și, mai departe: „Nu din întîmplare a fost Slavici azvîrlit în 
temniță și de ungurii a căror prietenie a dorit-o fără preget, și de 
românii lui, pe care i-a slujit exemplar făcînd să rodească în Ardeal 
atîtea din concepțiile sănătoase ale lui Maiorescu” (116). Or, în 
vreme ce Slavici a fost întemnițat pentru ideile sale, Creangă sau 
Caragiale se pare că nu au nici un crez, în afara aceluia privat, adică 
estetic, hedonist – care a și hrănit, în a doua jumătate a secolului 
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XX, interpretările critice de factură structuralistă. Pe acest fond, 
are dreptate Nicolae Balotă să invoce „crizele” din secolul XX, „cer-
cetările și explorările succesive ale formaliștilor ruși, ale stilisticie-
nilor și morfologilor germani, ale discipolilor fideli ai lui Mallarmé 
și ale «noilor romancieri» din Franța, ale unor reprezentați ai New 
Criticism-ului american” care „au exercitat – cu toate rezultatele 
remarcabilele lor extraliterare – un terorism sterilizant în conști-
ința și practica literară a epocii” (Cercul Literar în secolul al XXI-lea, 
în Sanda Cordoș, coordonator, Spiritul critic la Cercul Literar de la 
Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 17). Față de acest „terorism” trebuie 
situată ideologia cerchiștilor, mizînd pe moral, tragic, existență. În 
fond, în articolul invocat, Balotă pune în discuție exact miza înaltă 
a literaturii („Într-un timp al tuturor amenințărilor, cerchiștii cre-
deau în valoarea salvatoare a artei”, spune el, 16), invocînd des ar-
gumente din corespondența lui Negoițescu din anii `40 ai secolului 
trecut. Dar faptul că Balotă simte nevoia să argumenteze această 
poziție a cerchiștilor, a lui Negoițescu înainte de toate și a lui în-
suși, este, în subsidiar, chiar dovada că, în 2009, poziția aceasta es-
te încă necunoscută. Or, este chiar poziția pe care se fundamentea-
ză Istoria lui Negoițescu.  

La fel de elocvente pentru modul lui Negoițescu de a înțelege 
literatura și istoria literaturii sînt capitolele despre Creangă și 
Caragiale. Paragraful cu care se deschide capitolul despre auto-
rul Amintirilor din copilărie sînt cu totul relevante. Iată: „Nimic 
antireligios sau anti-dogmatic, la răspopitul Creangă. El era cer-
tat doar cu ipocrizia clerului, a superiorilor lui ierarhici. Nici 
urmă de contestare în originalitatea sa, ci numai bun simț obiș-
nuit și curajul de a fi el însuși în vorbă ca și în faptă, nonconfor-
mist și plin de umor, cu piperul de cuviință, într-o lume ce nu 
numai o acceptă, în care se complace și care nu-i apare derizorie, 
ci bogată de semnificații, deși, ca epicureu, o consideră doar sub 
unghi ludic” (112). Sub semnul interpretării neutre, tot observa-
ții care relevă minoratul personalității lui Creangă. Epicureu, lu-
dic, hîtru, jovial, Creangă joacă, cum se precizează mai tîrziu, „ro-
lul de măscărici pentru saloanele literare” (113), de aici născîn-
du-se arta sa. Altfel spus, nimic din ceea ce presupune marea ar-
tă la temelia scrisului său. „Cariera lui ecleziastă nu presupune 
nici o vocație corespunzătoare” (112.), și tocmai de aceea „Popa 
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Duhu, în care el portretizează un reformator religios nerealizat 
din cauza mediocrității mediului social, un Savonarola de la peri-
feria Europei, nu se conturează nici pneumatic, nici tragic, ci 
doar pitoresc” (112). În plus, Creangă nu are nici „preocupări 
didactice”, ci doar plăcerea de a practica virtuozități de autor 
conștient că să adresează publicului cult. Nici o misiune mai înal-
tă, așadar, în spatele acestor plăceri gratuite. Spre deosebire, în-
să, de Caragiale, care ar fi complice lumii pe care o prezintă, 
Creangă, măcar, pare să nu fie vinovat de poziția/ atitudinea sa. 
„Ca estet și literat, obsedat artizan al cuvîntului” (117), Caragiale 
își dezvăluie simpatia față de mitocanii din D-ale carnavalului, 
„șarjîndu-i partizan dar și călduros amuzat” (118), „identifi- 
cîndu-se parcă cu dînșii” (118). D-ale carnavalului i se pare lui 
Negoițescu „o comedie cu, despre, pentru și – atenție! – quasi de 
un mitocan...” (118). Nimeni, în fond, dintre exegeții lui Caragiale 
n-a venit cu un verdict atît de dur referitor la relația dintre lu-
mea lui Caragiale și biografia sa.  

Să cităm mai departe: „Din aceeași categorie sînt și fermecă-
tor comicele personaje ale Momentelor [...]: încornorați agreabili, 
cuconițe nostime, ofițerași picanți, amploaiați «afumați», dascăli 
semidocți, copii rău-crescuți – toți surprinși cu o fidelitate de al-
bum de familie și cu acea bine condimentată, suspectă îngăduin-
ță, într-o lume de moravuri frivol balcanice și în înșelător decor 
occidental, în care «forma fără fond», imitația pe modeste sau 
confortabile spații e de un pitoresc extraordinar” (118). Undeva 
în adîncuri, se ascunde reproșul făcut lui I.L. Caragiale cu decenii 
înainte de Gherea, pe care avea să-l reia, în alte contexte, Nemo-
ianu, referitor la lipsa de angajare etică a lui Caragiale și la răul 
pe care l-ar face el lumii românești. În fond, corespondența cu 
Radu Stanca din anii `40-`50 și viziunea foștilor cerchiști despre 
Caragiale sînt elocvente pentru felul cum judecă Negoițescu scri-
sul marelui dramaturg. Să reținem deopotrivă faptul că – în vizi-
unea lui Negoițescu – dincolo de hedonismul lor, și Creangă, și 
Caragiale se realizează ca scriitori la nivelul pitorescului. Or, e 
acesta un nivel care nu presupune nici un fel de angajare etică, ci 
doar o „estetică”. Unde e parabolicul, proiectarea în major din 
scrisul lui Slavici? Întrebarea e, evident, retorică. 
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De fapt, ce i se reproșează lui Caragiale? O ideologie datora-
tă influenței lui Eminescu – de aici „vehemența și durata opoziți-
ei față de Partidul Liberal cu care, practic, ca ziarist autorul Scri-
sorii pierdute s-a arătat pînă la urmă dispus să colaboreze” 
(119). Ciudată, în fond, contradicția care tarează acest verdict, și 
pe care Negoițescu nu o simte. Căci, așa cum o spune Negoițescu, 
Caragiale e vehement, trăiește o idee (el care-i reproșa scriitoru-
lui tocmai frivolitatea); doar că această idee e în dezacord cu va-
lorile în care, asemenea lui Lovinescu, el însuși insensibil la crea-
ția caragialiană, Negoițescu credea. Dincolo de acest fapt, verdic-
tul final: „oricît ar detesta politic lumea creației sale antiutopice, 
estetic, Caragiale se lasă cu deliciu corupt de ea și astfel, prin 
empatie, literatura lui devine din adversară, complice cu antiu-
topia, influențînd în rău pe români. Rîsul caragialian atacă nu 
numai pe adversar, ci și capacitatea morală a emitentului său” 
(119). Or, pentru o astfel de judecată, care nu mai are deloc de-a 
face cu ceea ce numeam prin estetic, Negoițescu își pregătise ci-
titorul cu pasajele anterioare, cînd aducea în discuție problema 
cinismului marelui scriitor. „Cinism? – se întreabă Negoițescu. 
Cinic era de bună seamă autorul marionetelor exuberante și cre-
tine din D-ale carnavalului, această commedia dell'arte băștinașă. 
Oricum, cinismul caragialian se împletește cu estetismul său – 
atracția formelor și stilurilor, în care nu profunzimea vederilor 
contează, ci variabilitatea lor, iscusința de a le alterna” (118). Es-
tetism asociat cinismului și relativității morale; mai rău chiar, 
unei complicități cu răul. Așa încît, ipoteza că sub semnul unei 
„inteligențe vizionare”, Caragiale ar fi presimțit răul din lumea 
românească (să ne reamintim: „rîsul și gluma nu ne vor mai pu-
tea sluji de mîngîiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în lu-
mea noastră românească. Copiii noștri vor avea poate de ce să 
plîngă – noi am rîs destul” – apud I. Negoițescu, 119) nu mai reu-
șește să schimbe nimic din „sensul trădător al comediei sale”.  

Poate tocmai de aceea, în tabelul ierarhic al lui Negoițescu, 
Caragiale e ultimul dintre marii scriitori, iar Creangă, imediat 
după Eminescu. Căci, cum am precizat ceva mai devreme, în vi-
ziunea lui Negoițescu, Creangă apelează la virtuozități formale, 
ca un măscărici, de dragul clasei înalte care-l asculta/ pe care o 
distra. Rafinamentele lui sînt amorale: „Dar vina lui Creangă – 
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dacă vină și nu fatalitate este – constă în împrejurarea că el a 
apăsat numai pe coarda plăcerii” (113). Și urmează o axiomă, li-
teră de lege pentru Negoițescu: „Oricîtă valoare ar avea un text 
de interpretat, care deține calitatea de a se interpreta pe sine, 
însumîndu-și interpretul, autarhia aceasta valorică, concentra-
rea aceasta estetică denotă sărăcie spirituală indiscutabilă. Este-
tismul lui Creangă nu are seamăn decît în proza lui Mateiu  
Caragiale. [...] Ambii mizînd pe filologie, pe valorile de expresie 
ale prozei românești, pe «poezia» prozei și, ca atare, ambii in-
traductibili” (112). Invocarea finală a lui Fundoianu, care în 
1922 îl apropia pe Creangă de Mallarmé cade firesc, ca o ghiloti-
nă. Căci invocarea lui Mallarmé nu este una favorabilă, cum am fi 
tentați să credem – nu e un gir de valoare, ci de artificiu –, nu es-
te nici măcar suspicioasă, ci de-a dreptul negativă. Nu după mul-
te paragrafe Negoițescu avea să continue: „Această situare sub 
estetic – Negoițescu tocmai invocase „terminologia de glosar”, 
„hermetismul folcloric” și „capacitatea de sugestie” care decurge 
de aici – a unui estet vine la autorul Amintirilor din copilărie 
dintr-o umilitate spirituală ca formă existențială a litotei. Simpli-
citatea, rusticitatea, reticența, puținătatea, concizia, preterițiu-
nea, oroarea de redundanță, care-i caracterizează stilul, vin din 
același rafinament disimulat care-l îndeamnă să recurgă la orali-
tate, la vioiciunea expunerii dialogate, ce nu cunoaște nici des-
crierile, nici psihologia, spre a evita monologul, conferința, pre-
dica. Pe singura lui coardă, falsul măscărici își exercită vocația de 
artist cu atîta aplicație, încît – în «țărănia» ei – Povestea povești-
lor (publicată abia în 1939), în pofida cumulului pornografic e o 
capodoperă a rostirii înveselitorului Creangă” (113). În totul, ju-
decăți nemiloase, greu de neobservat. În așa fel încît formula fi-
nală, absolut memorabilă, o bijuterie critică, nu poate să mas-
cheze verdictul neiertător. Cînd spune că „în paradoxul lui 
Creangă ni e prezintă un artizan al folclorului și un stilist cre-
puscular, de o tîrzie sănătate și de un prematur decadentism” 
(114), Negoițescu încearcă parcă nu să îmblînzească judecata, ci 
s-o contextualizeze și mai bine în nefirescul ei.  

În tot cazul, Creangă și Caragiale, cărora li se interpune  
Slavici, sînt judecați tocmai prin prisma performanțelor lor este-
tice, unul ca artificial, celălalt ca imoral, ambii fără altă forță 
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decît a plăcerii estetice, pe care Negoițescu o dezavuează. Ceea 
ce așteaptă – și apreciază el – la un scriitor e continuitatea dintre 
existență și scris, angajarea morală, trăirea sub un imperativ 
moral care să genereze scrisul, o problematică, cu o oricît de ex-
plicită morală, ca în cazul lui Slavici. A fi indiferent sub unghi 
moral sau, mai rău, a influența în rău pe români – în vreme ce 
Golescu îi influențase, orfic, în bine – sînt lucruri generate toc-
mai de propensiunea către estetic. Și poate că n-ar fi lipsit de 
sens să se discute cîndva mai aplicat despre gherismul lui  
Negoițescu, căci el judecă literatura din perspetiva influenței pe 
care o are. Revenind, cinismul lui Caragiale e chiar consecința 
plăcerii estetice. Firește că din acest punct de vedere demonstra-
ția nu mai cere alte argumente.  

Mai poate fi numită în acest caz Istoria lui Negoițescu una 
estetică? Mai poate fi ea considerată un exemplu de „extravagan-
ță”? Astfel de lecturi ne abat, diversionist sau nu, e o altă poves-
te, de la sensul politic, al scrisului lui Negoițescu, de la mesajul ei 
angajat etic. Etic și național. 

(„Hyperion”, 4-5-6/ 2017, 7-8-9/ 2017,  
10-11-12/ 2017, 1-2-3/ 2018) 
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Nicolae Balotă.  
Calea, Adevărul şi Viaţa 

 
 

Nu vom vorbi aici despre Calea, Adevărul şi Viaţa, carte publi-
cată de Nicolae Balotă exact în urmă cu zece ani. De altfel, nu vom 
vorbi despre o cartea anume, ci despre felul în care Calea, Adevă-
rul şi Viaţa constituie reperele unei fiinţe exemplare, al cărei sens 
rezidă chiar în recunoaşterea şi instituirea sensului şi în interoga-
rea, prin intermediul lui, a propriei identităţi. Prin urmare, ne vom 
raporta la Caietul albastru, jurnalul acesta în oglindă (Timp mort 
1954-1955, Remember 1991-1998, Ideea Europeană, 2007), pentru 
că aici, mai mult decît oriunde în altă parte, angajarea hermeneuti-
că se relevă ca miez al fundamentării sinelui. Fireşte, sub impulsuri 
„utilitariste”, poţi citi paginile acestea pentru mize mai uşor de sa-
tisfăcut, nu şi mai puţin tulburătoare. Sînt portretele memorabile 
ale cerchiştilor sau ale scriitorilor întîlniţi în Bucureşti, sînt pagini-
le de exegeză referitoare la Thomas Mann sau la Bruegel cel Bă-
trîn, sînt imaginile dintr-un Bucureşti degradat, devenit o ruină a 
întunericului, copleşit de miasmele comunismului. Apoi Clujul uni-
versitar şi lumea sordidă a Bucureştilor mateini. Locuri şi oameni. 
Toate acestea constituie, însă, faţa vizibilă a scrisului lui  
Nicolae Balotă. Dincolo de ea, o arhitectură care ascunde neliniştea 
hermeneutică: un om care se caută pe sine, se raportează la cei-
lalţi, pentru a sonda, finalmente, consistenţa Adevărului. E aventu-
ra unui călător care, fascinat de înstrăinare, iese din sine însuşi 
doar pentru a-şi redefini sinele. În fapt, marea înstrăinare, pare să 
ne spună Nicolae Balotă, este să devii tu însuţi. 

*** 
[IDENTITATEA] Aşadar, citesc jurnalul lui Nicolae Balotă 

prin prisma semnelor, covîrşitoare, care anunţă prezenţa her-
meneutului. Mai mult, de ce să nu dăm dreptate celor care, ca 
Negoiţescu, credeau că aceasta e opera capitală a lui Balotă, din 
moment ce scrierile ulterioare nu fac decît să mascheze, exege-
tic, nevoia mărturisirii sinelui? Un sine care interpretează şi tre-
ce totul prin filtrul vederii. Ochiul ca instrument al cunoaşterii. 
Pe de o parte, propriul ochi, avid de cunoaştere, speriat,  
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re-cunoscînd răul, pe de altă parte, ca în prima pagină, forţa oar-
bă a istoriei, privirea „stinsă, opacă”, „ochii spălăciţi, indiferenţi”, 
sub forţa cărora devii un obiect oarecare. În acest balans, imagi-
nea simbolică dintr-o fotografie făcută în ultima zi de libertate. 
Fotografiindu-se în dreptul unei cruci, profilate pe fondul ce-
nuşiu al unui zid, deasupra capului părea să-i stea o cunună de 
lauri. Spune Nicolae Balotă: „Deasupra creştetului, înconjurîndu-
l cu o aureolă neagră, foile metalice ale cununii, contorsionate, 
ţepoase, zboară asemenea unor fluturi de noapte ameninţători. 
Credeam că invoc în joacă Gloria şi evocam, fără să ştiu, Moar-
tea”. A eşua în interpretare şi a pătrunde totuşi în proximitatea 
adevărului. Căci timpul mort în care se înscrie fiinţa se dove-
deşte, finalmente, un timp al salvării. Evocarea, fără ştiinţă, a 
Morţii nu-i decît acces la Adevăr. Iar arbitrariul nu-i decît o altă 
denumire a sensului. Citim în finalul Prologului: „Întrerup aici 
istoria – pe care nu o voi continua în această carte – a anchetei, 
condamnării şi detenţiei mele, istoria anilor ce au urmat după 
noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1955, cînd am fost arestat. 
Ajungînd la vîrsta memoriilor, m-am întors nu o dată spre acele 
ore în care viaţa mea părea să-şi fi schimbat brusc şi radical 
mersul. Spun părea, căci azi nu mai cred în fracturile totale, în 
salturile imprevizibile ale existenţei. Trăirile, chiar şi cele abisa-
le, mutaţiile, chiar şi cele mai spectaculoase, ale personalităţii şi 
vieţii noastre sînt înscrise în ceea ce le precede” (I, 27).  

A fi tu însuţi înseamnă a pătrunde în logica transcendentă a fi-
inţei tale. „Ce trebuie să faci în faţa prepotenţei tiranului?”, se în-
treabă Nicolae Balotă. Or, în faţa istoriei, a privirii ei seci, soluţia lui 
Nicolae Balotă are în vedere descoperirea propriului sens, a legii 
care fundamentează fiinţa. „Totul este să-ţi găseşti legea, spune el, 
pe care să o urmezi cu fidelitate: legea divină, legea morală, legile 
ştiinţei, artei...” (I, 43). Şi continuă: „Dar cine mai îndrăzneşte azi în 
lume (şi nu vorbesc doar de această lume neluminată, de sub 
obrocul comunist, ci de întreaga lume intrată sub zodia nihilului) 
să preconizeze ascultarea totală, urmarea scrupuloasă a Legii”. Fi-
nalmente, în condiţiile date, „a nu adera la minciună, a nu rosti – fie 
şi maşinal, convenţional, ca un compromis formal –, ci a gîndi, a 
rosti – fie şi în taină, într-un cerc foarte restrîns –, un simplu ade-
văr, înseamnă a servi Legea” (idem).  



 
142 

Oricum, Nicolae Balotă are o încredere funciară în prezenţa 
Binelui, în victoria sa finală, în aflarea lui la capătul întortocheat al 
unui traiect care asimilează demonicul. Iar Binele înseamnă, nu o 
dată, împlinire a misiunii tainice cu care fiinţa a fost investită. Ci-
tim într-un loc: „Am o prea severă conştiinţă a menirii mele pentru 
ca să cedez tentaţiilor momentane ale existenţei unui jouisseur” (II, 
9). Altundeva: „Dar am o mare încredere în rostul meu în lume. Şi 
Dumnezeu nu se poate să ne lase să pierim fără rod” (II, 373).  
Nicolae Balotă este luminat tocmai de această idee a înscrierii sale 
într-o datorie pe care trebuie să o săvîrşească. Pe de altă parte, tra-
iectul acesta în care se înscrie este un traiect al organicului, al fi-
inţei elementare, nepervertite de gînd, nici de temă. Citim la un 
moment dat: „De mult sînt convins că nu se poate petrece nicioda-
tă nimic întîmplător în corpul nostru. Hazardul nu există în orga-
nic” (II, 150). Glosînd pe tema aceasta, a salvării trupului de la o 
înţelegere care îl plasează în secundar, adică în alterabil, Nicolae 
Balotă propune imaginea trupului care, vas de lut, păstrător al unei 
„comori”, permite experienţa christică a jertfei. „Trecînd prin 
moarte, mîntuit, el va deveni «trupul glorios»” (II, 155).  

În fine, fascinat, în adolescenţă, de Anatomia în trei volume a 
lui Rouvière, fascinat de „ingeniozitatea dispoziţiei, a articulării, a 
corespondenţei, a comunicaţiilor dintre organele, aparatele şi sis-
temele corpului uman” (I, 61), cum să nu fie Nicolae Balotă tulbu-
rat de marele organism care înscrie prezenţa noastră în taină?! Or, 
acest organism nu e în afara logicii transcendente. Monseniorul 
Vladimir Ghica, un punct de reper, este citat cu următoarea afir-
maţie: „Oricare ar fi întîlnirea providenţială, care aşază o trebuinţă 
în calea noastră, ea este o vizită a lui Dumnezeu ce ne apare” (I, 
59). În plus, moartea se înscrie ca fapt decisiv în această logică. 
Spunea acelaşi Monsenior: „Moartea trebuie să fie marele act al 
vieţii noastre” (I, 57). Împotriva nihilismului ori a sinuciderii, 
Nicolae Balotă vine cu încrederea sa, oarbă în fond, în sensul po-
zitiv al existenţei, în propriul traseu care afirmă lumea. Încrede-
rea în propriul destin e nu numai un leit-motiv al jurnalului, ci 
un fundament al existenţei unui om care a coborît în bolgiile is-
toriei. Mai exact, în labirintul ei. Dar – e aceasta lecţia jurnalului 
lui Nicolae Balotă – orice labirint conţine desenul unei salvări. Şi 
aici nu pot să nu invoc o afirmaţie pe care se edifică natura  
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luminos-optimistă a lui Nicolae Balotă. Spune el, într-un context 
care aici ar fi putut fi ignorat, referitor la condiţia concretă, a în-
scrierii în istoria imediată: „Şi totuşi, chiar şi în acest mediu de-
loc propice devenirii personalităţii, trebuie să devii mereu, iarăşi 
şi iarăşi, cel care eşti. Acest spaţiu sterp este locul în care trebuie 
să-ţi afirmi neîncetat identitatea. Să nu te pierzi în anonimia co-
mună. Să trăieşti trezia. Să realizezi mereu, aici şi acum, forma 
universală a subiectivităţii, hegelianul eu = eu” (I, 353).  

Dincolo de orgoliul superb, a fi cel care eşti înseamnă a fi 
conştient de înscrierea prezenţei tale într-o ordine transcendentă.  
Este motivul pentru care Nicolae Balotă asumă într-un fel anume 
eroicul. Pe fondul fricii celorlalţi, nu numai că ţine un jurnal incen-
diar, dar pune la cale un memoriu, pe care ar dori să-l trimită în 
Occident. În fine, oricît ar părea de bizar, nu despre acest eroism, 
suficient de concret, e vorba, ci despre un mod de a fi mai cuprin-
zător. În fapt, deopotrivă un Narcis şi un Goldmund, Nicolae Balotă 
trăieşte în veacul acela întunecat într-o febrilitate organică, atît la 
nivel erotic cît şi intelectual, încît ai senzaţia că e aici o revanşă a 
fiinţei care, asemenea lui Dumnezeu, nu poate fi închisă. „Tran-
scendentul, spune el într-un loc, nu poate fi închis în nici un lagăr 
de concentrare” (I, 159). Or, fiinţa, mărturiseşte Nicolae Balotă, e 
locuită de transcendent. Eroismul lui consistă în asumarea propri-
ei misiuni, şi, în vreme ce mulţi trăiau sub frici imediate, în el pul-
sează un fel de „trufie a vieţii” (I, 137), alta decît aceea a complexu-
lui puterii de care suferise în adolescenţă, prezentă şi ea, şi spaima 
că s-ar putea rata. Iată: „una dintre suferinţele cele mai vii, mai as-
cunse în mine, în toţi anii aceia de recluziune, fusese gîndul că, 
poate, nu voi putea niciodată să rostesc, să scriu, să împărtăşesc 
altora unul singur din gîndurile care mă munceau, că poate aveam 
să pier fără să las în urma mea vreun semn, vreun cuvînt, eu care 
mă socoteam un om al Cuvîntului” (I, 117). În aerul anxios pe care-
l resimte peste tot, „în atmosfera toxică a acestui veac sîngeros, aici 
în Răsăritul subjugat de comunism, nu mai puţin decît în atmosfe-
ra aseptizată prin civilizaţie (a unui Apus politicos, prosper şi igie-
nic), Eroul e bineînţeles un anacronism, o tot mai rară piesă de 
muzeu” (I, 100). Nu înseamnă că el însuşi nu resimte frica. O spune 
explicit într-un loc: „Ca peste tot, în oraşul acesta, în ţara aceasta, şi 
în lumea aceasta din dosul «cortinei», pluteşte şi în acest fost grajd 
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în care-mi fac veacul teama ca o ceaţă difuză. Uneori, ea se în-
groaşă pînă cînd face atmosfera de-a dreptul irespirabilă” (I, 141). 
Dar, dincolo de toate acestea, există acea încredere în propria mi-
siune, în transcendenţa de care e locuit, chiar o anume inconşti-
enţă a încrederii în bine. Şi dacă putem vorbi încă de eroism, 
atunci vorbim despre un eroism al căutării Adevărului. Este moti-
vul pentru care Nicolae Balotă întruchipează modelul solar al fi-
inţei. Cînd se blamează, el o face tocmai pentru că nu-şi asumă ex-
perienţe radicale, fie şi în rău, care să proiecteze în teologic. Iată: 
„Ce faci tu pentru El? Nimic. Mai are partea «bună», «fecundă», a 
zilei o demnitate, alta, superioară părţii servile? Nu eşti tu unul 
dintre acei «căldicei», pendulînd între bine şi rău, a căror viaţă n-
are nimic sfînt? Marele păcătos trăieşte mai din plin decît «căldice-
lul» pe care Domnul îl varsă din gura Lui” (I, 182).  

În această logică, a asumării binelui, trebuie înscris şi acel ava-
tar al morţii care este coborîrea în bolgiile comuniste. Puşcăria, ca 
loc al cunoaşterii („unde am învăţat cam tot ce ştiu despre semenii 
mei, mai mult în orice caz decît aflasem de prin cărţi” – I. 216) şi al 
iniţierii. Nu întîmplător e invocată Osiris, „divinitatea neagră”.  
Nota Nicolae Balotă pe 18 decembrie 1954: „A vedea pe cel Nevă-
zut, iată setea noastră ultimă. Speranţa noastră: a-l vedea o dată 
faţă către faţă. Căci acum nu-l vedem decît «în oglindă». Şi încă.../ 
Sîntem înconjuraţi de oglinzi întunecate, negre, ce răsfrîng iarăşi şi 
iarăşi, pînă la saţietate, chipul nostru, sub toate ipostazele” (I, 221). 
Altundeva, tot despre Osiris: „Sămînţa e puternică în timpul agoni-
ei subterane. Afară, la lumină, zace sterilă şi piere” (I, 279). Pre-
monitoriu, parcă, nota mai departe, pe 18 ianuarie 1955: „Va veni 
un timp, şi iată-l aici, cînd sămînţa bună va trebui îngropată adînc, 
cînd orice speranţă a gloriei secerişului va trebui părăsită, cînd în 
lumină va rămîne doar pleava secerişului de altădată” (idem). Fi-
resc să apară aceste referinţe la cineva care combate sterilitatea şi 
care se numeşte „un obsedat al rodului, un angoasat al sterpi- 
tudinii” (I, 280). Adesea îşi reproşează că nu e în stare să jertfească 
ceva, cu atît mai puţin pe el însuşi. De aceea, în rugăciuni cere toc-
mai posibilitatea de a se jertfi. Altfel spus, de a rodi. Cînd ajunge la 
concluzia că trebuie să scrie un memoriu şi să se revolte, o face 
tocmai pentru că vrea să-şi asume jertfa. În fine, în acest efort de 
instituire a identităţii, „lepădarea de sine, renunţarea la ceea ce 
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eşti e marele, e adevăratul sacrificiu” (II, 122). O renunţare la sine 
care proiectează adevăratul sine. E aici regula oricărei iniţieri, 
asemenea „saltului” pe care îl trăieşte în întunericul închisorilor. 
„Ce lumină mi s-a dat în acel întuneric!” (II, 206), exclamă la un 
moment dat. De aici, finalmente, solaritatea de care vorbeam.  

Nu putem să nu cităm aici un fragment mai amplu referitor 
exact la titlul notaţiilor de jurnal din 1954-1955, prin raportare la 
care neputinţa de a spune adevărul („Nu vom putea spune tot ade-
vărul, orice am spune”, citim într-un loc – II. 357) devine un fun-
dament al vieţii care continuă să se hrănească din sine. Moartea, 
aşadar, ca izvor al vieţii. Iată: „La fel şi titlul pe care l-aş pune în 
fruntea însemnărilor din acest caiet, ca şi din alte cîteva ale Jurna-
lului meu din ultimii ani, formula aceasta «Timp mort» încearcă să 
înlocuiască ceea ce nu se poate spune. De aici, pateticul lor, al 
slăbiciunii, al neputinţei lor, de aici tragicul eşecului lor. [...] De 
aceea, cititorule, de bună seamă ai dreptate cînd eşti nedumerit 
gîndindu-te la nepotrivirea dintre timpul mort care a dat titlul 
cărţii mele şi timpul viu care circulă prin ea. Repet, gîndeşte-te că 
titlul acesta ca oricare altul nu poate spune ceea ce este esenţialul. 
Orice cuvînt e ambiguu, o emblemă care acoperă şi descoperă rea-
litatea în acelaşi timp.// «Şi-apoi, vei spune, cu toate necazurile 
vremii sale, a avut şi partea sa de satisfacţie. Au fost timpuri în care 
se trăia intens, primejdios. Şi-apoi, uneori, în ciuda timpului mort, 
rîdea desigur cu multă poftă împreună cu Negoiţescu şi cu ceilalţi 
amici ai săi».// Da, bineînţeles, bineînţeles. Aşa este. Repet, titlul 
acesta, Timp Mort, încearcă să spună ceea ce nu se poate spune. Nu 
se poate spune oroarea acelor nopţi de veghe, panica stîrnită de 
maşina ce aştepta în stradă, şi părinţii aruncaţi din casa pe care o 
zidiseră, din casa în care se născuseră copiii lor, şi suferinţa şi 
moartea lîngă tulumba din celulă, şi disperarea zilelor fără de nici 
o situaţie, nici o perspectivă, şi nici o noapte de iubire, căci aşa ce-
va nu se poate. Nu se poate scrie plictiseala mornă a şedinţelor in-
terminabile şi minciuna continuă şi teama şi laşitatea infinită şi 
trădarea alor tăi, căci aşa ceva nu se poate spune. Nu se poate scrie 
despre Timpul Mort decît surprinzîndu-l pe cel viu, care tocmai 
pentru că e viu cuprinde şi zorile, dimineaţa de după noaptea de 
nesomn, ieşirea din celulă, refacerea casei şi mormîntul care se în-
grijeşte, apoi se uită – şi e bine aşa – şi zilele în care munca te co-
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pleşeşte şi te face să uiţi, şi nopţile în care totuşi este iubire, şi as-
tfel Timpul Mort pare cu desăvîrşire mort şi de aceea despre el nu 
se poate scrie.// Toma de Aquino vorbind despre demoni arată că 
ei, oriunde ar fi, îşi duc cu sine infernul. O imagine terifiantă. E înfi-
orătoare condamnarea absolută, ultimă, irevocabilă. Noi oamenii 
nu ne putem «mîndri» cu atît de mult. Teroarea – micul infern pe 
care uneori îl instituim în măsura posibilităţilor noastre pe acest 
pămînt – îşi are limitele sale. Omul nu poate trăi teroarea absolută. 
În cuprinsul încremenit al Timpului mort – asemenea castelului 
blestemat din poveste –, timpul viu ţîşneşte neîncetat la suprafaţă. 
[...]// De aceea, iertare cer cititorului care căutînd în cartea aceasta 
viziunea de infern pe care şi-o făcuse (pe drept cuvînt) despre 
timpul nostru, în locul Timpului mort indicat în titlul ei, va găsi 
un simplu om viu într-un timp viu”. Prin urmare, dacă vorbim 
despre optimism, despre solaritate, lucrurile acestea ţin de o 
tehnică a supravieţuirii. O tehnică ce depăşeşte subiectul şi care 
aparţine fiinţei în sine. La drept vorbind, natura aceasta optimis-
tă se întemeiază pe sensul pozitiv al asumării alterităţii. Altfel, 
poţi accede la Adevăr trăind, nu povestind. Orice poveste îşi 
conţine restul. Nu şi existenţa.  

 
[ALTERITATEA] „De mic copil m-a atras înstrăinarea” (II, 

437), mărturiseşte Nicolae Balotă la un moment dat. Or, cum am 
mai spus-o, e vorba despre acea înstrăinare care revelă sinele mai 
profund. A fi un altul pentru a deveni tu însuţi. Şi aici, în logica de-
monstraţiei noastre, intervine problematica amplă şi complemen-
tară a Alterităţii. Identitatea nu se poate institui în afara alterităţii.  

Pentru Nicolae Balotă, Altul e deopotrivă Celălalt şi Dumnezeu. 
Oricum, fără Celălalt, identitatea, în aparenta ei temeinicie, este 
precară. Amintindu-şi de obsesia puterii, din tinereţe, de mode-
lul Napoleon, pe care, o dată cu dictatura pe care o trăieşte, îl 
abandonează, se întreabă: „Te dezbraci oare de tine ca de o hai-
nă?” (I, 136). Da, prezenţa celuilalt, în care te vezi, te ajută să te 
dezbraci de tine însuţi ca de o haină. Însemnările pe această  
temă nu sînt puţin.  

Undeva, Nicolae Balotă notează: „Din clipa în care nu mai des-
coperi pe altul, nu te mai descoperi pe tine” (I, 191). Pentru a con-
tinua: „Şi astfel, ruptura devine lăuntrică, deşertul e în tine” (idem), 
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în contextul în care Nicolae Balotă deplînge infernul carnavelesc 
din jur, căci peste tot, în locul fiinţelor reale, sînt măşti. Pe de altă 
parte, poate că numai sub forma unei măşti întîlnirea cu tine însuţi 
este posibilă. Dacă nu este un altul, adică un eu ce pare alterat, di-
luat, înjumătăţit, eul ucide, ducînd, de fapt, la sfinţenie. Or, cum 
pentru sfinţenie Nicolae Balotă nu este pregătit, nu rămîne decît 
posibilitatea întîlnirii cu un sine mistificat. Iată: „De ce, oare, sînt 
atît de atras şi în acelaşi timp îmi vine atît de greu să spun «eu»? 
De mulţi ani (nici nu mai ştiu exact de cînd) nu m-am mărturisit. 
Între timp, piedicile s-au acumulat, rutina tăinuirii s-a stabilit, 
obloanele s-au tras şi s-a făcut întuneric.// Mărturisirea (presu- 
punînd căinţa, întoarcerea la Domnul şi împăcarea cu El) este sin-
gurul act în puterea noastră prin care ne putem mîntui. E sacrifi-
ciul a ceea ce avem mai propriu, e ofranda indicibilului, e conver-
siunea totală. Lepădarea de taina care corupe a păcatului, lepăda-
rea de sinele păcătos: drumul sfinţeniei.// E teribil, însă, să te vezi 
cu adevărat pe tine. Mitul ştie cît e de primejdios să te priveşti. În-
tîlnirea cu Dublul este mortală (Narcis, Oedip). Ne ferim de noi 
înşine şi ne tăinuim nouă înşine taina noastră. Dacă ne-am privi o 
dată cu adevărat în ochi am înmărmuri, ne-am pietrifica de oroare, 
am înnebuni ca şi Goliadkin în faţa Dublului său, ne-am arunca în 
apă, ca Narcis, am orbi ca Oedip. Eu de cîte ori spun eu îmi pare că 
mint” (I, 255-256). Prin urmare, celălalt te salvează deopotrivă 
prin apropierea şi prin îndepărtarea de tine însuţi. Fără celălalt, fie 
nu ştii că exişti, fie înnebuneşti.  

Oricum, în jurnalul lui Nicolae Balotă sînt cîteva experienţe 
tulburătoare care contextualizează alteritatea. Una, întîlnirea, tot 
prin intermediul privirii, cu un tablou al lui Luchian: „În zilele tre-
cute am vizitat casa lui Zambaccian. Eram singurul vizitator. O at-
mosferă fantomatică de castel părăsit. Urcînd încet treptele scării 
interioare, am avut o puternică senzaţie de a fi urmărit, de a fi privit 
din spate. M-am întors, şi am văzut ochii lui Luchian din autopor-
tretul lui fixîndu-mă. Cuvîntul acesta se potriveşte de astă dată per-
fect: privirea m-a fixat locului. Am rămas aşa un timp, ochi în ochi, 
din ce în ce mai tulburat de o anume identitate pe care o descope-
ream: mi se părea că văd propriii mei ochi, că mă văd văzîndu-mă. 
Deşi chipul e atît de diferit de al meu, îmi zăream dublul” (I, 287-
288). Altă experienţă, aceea a lui Negoiţescu, asupra căreia  
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Nicolae Balotă se opreşte îndelung. Într-un loc, evocîndu-l, spune: 
„Nu se mai poate suferi zicîndu-şi tot timpul eu. Această intimitate i 
se pare mincinoasă, făţarnică şi auto-adulatoare.// Ca atare, se va 
elimina pe sine ca eu, ori de cîte ori o slăbiciune trecătoare nu-l va fi 
cuprins pentru l’adorable moi.// Ar trebui să te flagelezi, să te mor-
tifici. Şi poate atunci ai avea dreptul să spui eu.” (I, 274).  

Poate că, în cazul lui Balotă, salvarea nu vine din mărturisire, 
această cale către lumină, chiar dacă jurnalul e scris pentru celă-
lalt, ci din natura sa duală. Citim într-un loc: „Cu timpul, singur Ne-
go a înţeles ceva din ceea ce şi pentru mine este greu de admis încă 
azi, că e o dedublare în mine, că nu sînt omul unei unice căi, că – 
din nefericire, poate – nu pot alege definitiv o soluţie de viaţă uni-
vocă, deşi totul mă îndeamnă la aceasta. Atracţiile sînt contrare: 
chemare de o parte, tentaţie de alta. De aici tribulaţiile mele, osci-
lările, păcătoşenia mea, dedublările şi dezolările şi iluminările me-
le fugitive. De aici fuga mea de mine însumi, sau de o parte a mea. 
Dar de care?” (I, 273). Evocîndu-şi tatăl, aceeaşi fracturare între 
identităţi opuse, ireconciliabile, care totuşi, în fapt, se succed. Or, la 
el, ipostazele se află în simultaneitate. Iată: „Pînă la izbucnirea 
Primului Război mondial, face studii de teologie la Blaj, este hiro-
tonit, se căsătoreşte, are o fiică. Pe fronturile ruseşti şi italiene ale 
armatei austriece este preot militar, în rang de căpitan. Apoi, în-
torcîndu-se acasă, la sfîrşitul războiului, divorţează, părăseşte 
preoţia, face studii de Drept pînă la doctorat, devine avocat, se re-
căsătoreşte cu dispensă papală, are alţi copii. O viaţă nouă, diferită 
de cea dintîi? O cu totul altă viaţă, în care uită pe cea dintîi? Două 
vieţi într-una, Cloison étanche între ele.// Mă întreb uneori: nu duc 
şi eu, oare, două vieţi? Dar nu succesiv, ci simultan: o viaţă a Haru-
lui în mine şi alta a Lumii” (I, 517). Oricum, Nicolae Balotă e chinu-
it, cioranian, în fond, de această dublă situare, de această multipli-
care a unui sine, care îl proiectează pe celălalt în sine însuşi. Iată: 
„Eşti la vîrsta hotărîrilor finale, a ieşirii în lume. Ce alegi? Desă-
vîrşirea sau mîntuirea? Fariseu sau Vameş? Nu există decît aceste 
două căi, deşi cît de puţini văd angajîndu-se în vreuna din ele. Cei 
mai mulţi sînt între ele, deci nicăieri, tepidi, vomaţi de Dumnezeu./ 
Eşti în acelaşi timp Fariseul mulţumit de sine şi  
Vameşul care se urăşte pe sine. Fariseul din tine se crede în legătu-
ră cu Dumnezeu, şi nu este. Vameşul din tine se crede rupt de 
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Dumnezeu, şi nu este” (I, 389-340). Fiind altul în el însuşi chiar, 
Nicolae Balotă trăieşte familiar complicatul sentiment al alteri-
tăţii. Dar fără angoase, căci totul se instituie pe încrederea în 
destin. De altfel, întîlnirile cu Vianu, cu Edgar Papu, cu Călinescu 
sau Arghezi sînt întîlniri cu măşti sau cu oglinzi ale sinelui. Prin 
ceilalţi, el capătă dimensiunea propriului sine, singular, diferit.  
Cerchiştii, Negoiţescu, femeile, mai ales, au acelaşi rol. Alterita-
tea întemeiază, pare să spună Nicolae Balotă. Iată-l vorbind des-
pre Negoiţescu: „Gustînd numai deliciile identităţii cu sine, res-
pingînd trecerea atît de delectabilă dincolo, în sexul de peste 
drum – cum ar fi spus doamna Karnabatt –, necunoscător al far-
mecelor alterităţii, Nego este condamnat ca, asemenea lui  
Narcis, să nu poată poseda niciodată adevăratul obiect al dragos-
tei sale ” (I, 493). Celălalt, aşadar, ca revelator al fiinţei. Altunde-
va, vorbind despre conştiinţa de sine care se naşte din suferinţă, 
Balotă exclamă: „Bizară maieutică a conştiinţei! În însingurarea 
ei, ea se caută pe sine, se fecundează pe sine, se naşte pe sine. 
Căutîndu-se, ea trece prin durerile propriei sale faceri. Iar naşte-
rea coincide cu revelarea sa” (I, 507). Să fie oare întîmplător fap-
tul că aceste notaţii urmează unei mărturisiri? E prima după ze-
ce ani de tăcere, de refuz al cuminecării. Oricum, continuă  
Balotă: „Căutîndu-se pe sine, conştiinţa trece mai întîi prin criza 
alterităţii. Conştiinţa se vrea alta. Scindată în sine, ea este acea 
nefericită conştiinţă hegeliană, singură şi nedivizată în sine, dar 
dedublată pentru sine. De aceea, ea încearcă o serie de roluri, 
jucînd în faţa sa însăşi şi a altora un spectacol în care îi place să 
se exhibeze dar să se şi disimuleze sub diferite măşti. Ea se arată 
şi se ascunde, apare şi dispare, descoperindu-se pe sine, dar me-
reu în prezenţa altuia. E prinsă în mreaja acestui joc altul, care-i 
permite să se reveleze, dar încă nu sieşi” (I, 507).  

Notaţiile continuă în felul acesta. Să mai reţinem doar urmă-
toarea axiomă: „Orice fiinţă care se oferă este pîndită de primejdia 
de a se pierde pe sine în altul. Subiectul se pierde în obiectul la ca-
re aspiră. Cea dintîi tentaţie a fiinţei care se oferă este de a deveni 
altul. Dar, ce izvor de decepţii în încercarea de conformare la un 
model!” (I, 508). Explorarea acestui teritoriu, preocuparea pen-
tru problematica alterităţii relevă clara nevoie a lui Nicolae Balo-
tă de se institui pe sine fie şi într-un trup străin. Nevoia de a se 
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construi pe sine prin celălalt scoate la lumină şi nevoia rupturii 
de sine, ca sacrificiu care purifică. Este glisarea dinspre Celălalt 
spre Dumnezeu, spre sinele în care Dumnezeu se ascunde.  

Aici, din nou, de invocat optimismul organic, în sens spiritu-
al, al existenţei. Pasionat de călătorii, Balotă conchide: „Toate 
drumurile duc la Roma. Chiar şi în fundăturile vieţii, impasurile 
pricinuite de monstruozităţile istoriei au undeva, pe la margini, 
prin mahalalele obscure, o deschidere de unde porneşte cărarea 
salvatoare” (II, 268). Exilat în altul, Balotă caută întoarcerea aca-
să. Doar că acest acasă rămîne imprecis, vag, confuz „De ani de 
zile nu mă simt nicăieri acasă în ţara mea” (II, 253). Altundeva, 
mai explicit, invocîndu-l pe Xenofon: „Viaţa noastră (sau a unora 
dintre noi) seamănă cu itinerariul celor zece mii; este efortul ce-
lui sau celor ce vor să se «întoarcă acasă». Dar unde este acest 
acasă al nostru? Al celor ce înaintăm întorcîndu-ne în urmă, în 
căutarea unui «acasă» pierdut. Ce este această revenire la sursă? 
O coborîre în adîncuri, ori o nu mai puţin anevoioasă ascensiu-
ne?” (II, 233). La drept vorbind, orice coborîre în întuneric este o 
înălţare la lumină. Iar acel acasă pe care unii îl caută este întîlni-
rea cu Dumnezeu. Celălalt e chiar Dumnezeu. Spune  
Nicolae Balotă: „Cred [...] că mai înalt, mai mare, mai adevărat 
decît un Dumnezeu ce se defineşte doar prin absoluta sa alterita-
te, prin deosebirea sa totală de Lumea sa, este acel Dumnezeu 
care îşi probează deosebirea tocmai acordînd Lumii diferite de 
el, alta decît el, un sens pozitiv, un temei ferm într-însul, într-o 
asemănare, o analogie cu el. [...] Textele lui Maxim Mărturisitorul 
dovedesc ceea ce într-un limbaj abstract poate fi numită analo-
gia structurală dintre Dumnezeu şi Lume. Dumnezeu-iubire nu 
ţine Lumea sa doar sub condamnare” (II, 226-227). Iată cum a fi 
celălalt înseamnă a fi sens.  

Oricum, în speranţa de a fi în sens („Speranţa oricărui scrib 
este de a fi corespuns aşteptărilor Celui de Sus. Îmi pot închipui, 
plin de speranţă, că sînt un Minotaur în labirintul cuvintelor, dar 
şi al tăcerii, mîntuit prin Cuvînt” – II, 478), de a nu trăda încrede-
rea investită în fiinţa sa organică, descoperim încrederea lui  
Nicolae Balotă în adevăr. Un adevăr care salvează. A fi celălalt 
înseamnă, în acest sens, a fi chiar în inima adevărului. 
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[ADEVĂRUL] Într-un timp agonic, ajungerea la sine înseamnă 
smulgerea măştilor, a chipurilor de împrumut, a feţelor celorlalţi 
împrumutate instinctual. „A sosit timpul smulgerii măştilor. De în-
ceput cu propria ta mască!” (II, 290), exclamă la un moment dat  
Nicolae Balotă, pe fondul nevoii de a-şi asuma sacrificiul concretizat 
în elaborarea unui memoriu denunţător. În fapt, e o exclamaţie care 
urmează unor glosări despre Dumnezeu. „Dumnezeu e ascuns. El 
nu se joacă cu noi de-a v-aţi ascunselea”, spune Balotă, pentru a în-
cheia referindu-se la suferinţa celor care, asemenea lui şi celor din 
jur, trăiesc izgoniţi din paradis. Aşa încît, un fapt aparent derizoriu i 
se impune cu pregnanţă: „«Mascaţilor!» – a strigat beţivanul acela 
către noi, cei din Cercul literar, aşezaţi la o masă în Pivniţa Schiller 
din Sibiu. Şi asta sîntem” (II, 290). Celor mascaţi, trăind infernal, 
într-un timp carnavalesc, Dumnezeu într-adevăr nu li se mai arată. 
În aşa fel încît, smulgerea măştilor e gestul disperat al celui pentru 
care adevărul singur mai poate reprezenta o salvare. Pe la începu-
tul caietului, Balotă îşi spune: „Nu dispera! Nu dispera!” (I, 52). 
Merge într-o capelă, a spitalului Saint-Vincent-de-Paul şi deodată se 
simte în mijlocul adevărului. „Mă întreb, cît timp vor mai permite 
idolatrii întunericului din jur prezenţa acestei mărunte insule de 
lumină?” (I, 54), îşi spune, numindu-i pe cei care se declară a-tei că 
sînt „disperaţi ce ignoră disperarea lor” (Idem). De interogat aici o 
întreagă secvenţă, care are în centru relaţia dintre moarte şi ade-
văr. Aşadar, citim: „Îmi spun uneori, în clipele de elan încrezător: 
dacă am fi în stare să ne aşezăm drept în faţa Luminii şi am reuşi să 
ne golim, fie şi numai într-un punct infinitezimal conştiinţa, prin 
transparenţa acesteia am fi năpădiţi de lumina Adevărului şi a Iubi-
rii. Danezul (e vorba de Kierkegaard, invocat ceva mai devreme în 
text) avea dreptate: boala ce ne duce spre moarte este disperarea. 
Dar unul dintre simptomele bolii spre moarte este refuzul Adevăru-
lui, este minciuna esenţială” (I, 54). A te goli de tine însuţi şi a te 
umple, prin punctul infinitezimal, de lumină înseamnă a fi locuit de 
Dumnezeu. În acest caz, moartea este contopire mistică. Dar nu 
despre moartea trecută prin experienţa disperării este vorba. În 
acest caz, mai ales cînd e vorba de acei disperaţi ce se ignoră, moar-
tea rămîne un simplu fapt biologic şi subiectiv. Masca, de care vor-
beam mai devreme, e tocmai semnul refuzului Adevărului. Tocmai 
de aceea smulgerea măştii coincide unei reîntoarceri în divinitate.  
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Oricum, Nicolae Balotă trăieşte cu obsesia adevărului şi pri-
veşte viaţa ca o ţesătură de semne. O ţesătură care face dovada 
existenţei sensului ascuns. „Cel fără taină nu este” (I, 444), spune 
Balotă la un moment dat. De asemenea, investirea cu sens, cu 
har, cu misiune este exterioară voinţei şi raţiunii. Comentîndu-l 
pe Brâncuși, care spusese că lucrurile nu sînt greu de făcut,  
Balotă spune: „Într-adevăr, nu este nicidecum greu să faci un lu-
cru pentru care eşti făcut. Dar totul este să fii făcut pentru asta. 
Să fii şi apoi să faci” (I, 326). În ce-l priveşte, aşa cum am văzut 
deja, el e convins că e purtătorul unui sens, pe care trebuie să-l 
activeze prin sfîşierea măştii.  

Pe de altă parte, Nicolae Balotă e convins că e făcut să caute 
sensul. Nu întîmplător, ochiul e un veritabil leit-motiv al jurnalului. 
Priveşte, de exemplu, o fotografie a Monseniorului Ghica dorind să 
extragă, cuvîntul îi aparţine, „din imaginea bătrînului destul de vag 
înfăţişat o chintesenţă spirituală, o umbră vizibilă a harului” (I, 56). 
De fapt, a căuta Adevărul înseamnă a-l căuta pe Dumnezeu prezent 
în lume. La un moment dat, contemplînd, într-o istorie a medicinii, 
o gravură a lui Hans Holbein tînărul care înfăţişează un medic la 
capătul unui bolnav, Balotă e interesat de relaţiile organice dintre 
detalii îndepărtate. În ziua imediat următoare, se întreabă: „Cum 
să descifrezi Invizibilul?” (I, 153). Continuă, cu referire la „închide-
rea oricărui orizont” prin intermediul zidului comunist: „Nu putem 
trăi fără orizont, fără acest dincolo de toate limitele posibile, fără 
acest nelimitat, singurul care îngăduie orice sens” (I, 154). Final-
mente, în urma unor raţionamente pe tema aceasta, Balotă revine 
la misterul morţii, „misterul incubaţiei, misterul ivirii vieţii”  
(I, 156). Întrebarea, însă, rămîne: Cum să descifrezi Invizibilul?!  

Pe suportul evenimenţial al Eneidei, pe felul în care semnele 
sînt acolo interpretate, Nicolae Balotă comentează: „Revelaţia este 
în acest text superb de o mare claritate, chiar dacă regele nu ştie 
încă cine va fi acel ginere venit din străinătăţi. Dar nu profeţia-
avertisment mă interesează, ci forma aceasta a inteligenţei oracu-
lare, modul prin care o anume tehnică oraculară îşi propune şi 
reuşeşte să descifreze Invizibilul. Desigur, invizibilul este cel ce se 
descoperă, se face vizibil. Dar ceea ce mă interesează este legătura 
subtilă dintre o anumită pasivitate, dintre acea incubatio şi o acti-
vitate cultică. În ce priveşte interpretarea, aceasta nu pune mari 
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probleme regelui Latinius. Dar, oare, însăşi organizarea visului 
său, punerea sa în scenă nu era un început de interpretare, nu o 
includea oarecum pe aceasta?” (I, 156). Aşadar, în ele însele, dinco-
lo de ochiul interpretului, semnele sînt expresia unui sens.  

Comentînd în 1994 însemnările din urmă cu zeci de ani,  
Nicolae Balotă se întrebă dacă nu cumva funcţiona în el însuşi, 
neştiută, taina. Iată: „în acel an, ultimul dinainte de intrarea în 
puşcărie, nu rîvneam, oare, în taină, neştiut nici măcar de mine, la 
o altă intrare, la intrarea în nefiinţă?” (I, 242). Propriul traseu pare 
să fie marcat de semne neştiute. Oricum, Nicolae Balotă are cre-
dinţa că vede, chiar dacă explicit se referă numai la lucrurile din 
jur, la prezenţele umane care-l însoţesc. Dar în acest caz e vorba 
despre simplele secrete ale oamenilor: „În genere, spune el, oame-
nii îmi par străvezii. Văd în ei, prin ei, cu destulă claritate, chiar şi 
cele ce vor ei îndeobşte să ascundă. Secretele oamenilor sînt atît de 
vizibile, încît te întrebi de ce se mai obosesc să le ascundă, precum 
cîinele osul în pămînt” (I, 487) Altfel, se află mai degrabă în postu-
ra lui Oedip, invocat de cîteva ori. Oedip, înşelat de semne, cel care 
eşuează în descifrarea Invizibilului şi căruia, rămas la cheremul 
ironiei sorţii, nu-i rămîne decît soluţia orbirii. Iată un prim comen-
tariu despre Oedip: „Parsifal caută şi ştie ce caută, spre deosebire 
de Oedip care nu ştie ce caută, care orbecăieşte pînă cînd este orbit 
de lumina adevărului. Oedip dezleagă taina. Parsifal are o taină şi e 
atras de taină, dar el nu vrea să dezlege misterul, ci să-l atingă şi să 
i se închine” (I, 295). Altundeva, comentariul e mult mai amplu: 
„Valoarea curativă a adevărului. Dacă ne-am apuca să spunem 
adevărul, ne-am vindeca de bolile noastre individuale şi sociale. 
Oedip suferă mai mult din pricina neadevărului în care trăieşte 
decît din cauza dublei sale crime: uciderea tatălui şi crima sexuală 
a incestului. El e eroic în depistarea adevărului. Înainte de toate, el 
triumfă prin adevăr asupra Sfinxului. [...] Singur Oedip este cel ce 
poate să caute adevărul, căci el stă la originea minciunii în care tră-
ieşte; el este adevăratul căutător de adevăr. E adevărat că aflarea 
adevărului cere un sacrificiu. Va pierde tot ce dobîndise prin min-
ciună. Ceea ce mă tulbură, spune în continuare Nicolae Balotă, este 
că, pe lîngă părăsirea regalităţii, a cetăţii, pe care o poluase, el îşi ia 
vederea. De ce această orbire voită? Ochi avînd, el nu vedea. Îşi pe-
depseşte ochii? Prin pedeapsa aceasta pe care şi-o administrează, 



 
154 

Oedip arată prin ce a săvîrşit el răul şi care este acel rău. Crima sa 
supremă este neadevărul şi ochii săi sînt cei ce l-au minţit. El nu se 
scopeşte, nici nu-şi taie dreapta cu care l-a ucis pe tatăl său. Dar 
ochii săi meritau să fie scoşi, şi i-a scos” (I, 383-384).  

Avînd aceste repere, Nicolae Balotă se întreabă, firesc, în ce 
măsură experienţa individuală permite accesul la adevăr. „Cum 
poate fi validat adevărul printr-o trăire personală?” (I, 334), se 
întreabă la un moment dat. Atunci, nu-i rămîne celui care inter-
pretează semnele decît să se lase în voia „trupului”, a fiinţei or-
ganice. Construind o fenomenologie a alegerii, după modelul  
Noica, Balotă mărturiseşte: „Ca întotdeauna cînd mă dedau la as-
tfel de petreceri cîmpeneşti [...], cînd culeg întrucîtva la întîmpla-
re (de fapt orientat dinainte prin unele intuiţii), ajung să aleg 
abia după ce am enumerat o mare varietate de cazuri diverse” 
(II, 416). Aici paranteza e interesantă: întîmplarea înseamnă in-
tuiţie, participare a organicului la construirea unui sens înscris 
în obiect. De invocat în acest sens şi un comentariu la Procesul 
lui Kafka. Experienţa personală, în acest caz, ajută la descifrarea 
unui sens. Spune Nicolae Balotă: „Lipsa acestei experienţe ne-ar 
face probabil să considerăm acest text drept grotesc, bizar sau 
absurd. Grotescul, bizarul, absurdul există, fără îndoială, dar ele 
sînt doar valenţe estetice. Sub ele sau dincolo de ele simţi că se 
ascunde şi se revelează în acelaşi timp un adevăr profund. Crezi 
că se poate vorbi aici despre adevăr, despre un sens? Da şi nu. 
Nu, în înţelesul obişnuit şi univoc. Da, atunci cînd socoţi că lipsa 
de sens poate şi ea să implice un sens şi încă unul grav. Înclin să 
desluşesc în aceste scrieri înţelesuri parabolice. Sînt texte coda-
te, chiar dacă scriitorul însuşi nu deţine cifrul codului. Ştiu prea 
bine în ce măsură eşti scris, atunci cînd scrii. Cifrul se insinuează 
în textele tale fără ca tu să ştii. Dacă tu eşti cel ce codifici, nu eşti 
decît un autor de anagrame, de cuvinte încrucişate” (I, 392). 
Aşadar, există un sens situat dincolo de vreo intenţie proiectată 
în obiect, un sens al materiei înseşi. Cît despre cel care desci-
frează, el nu face decît să se înscrie în logica obiectului, în taina 
lui. Or, convingerea aceasta, a Adevărului înscris în materie, ali-
mentează eroismul lui Nicolae Balotă, refuzul oricărei urme de 
nihilism. „Întregul nostru efort, spune la un moment dat, într-un 
comentariu la Nietzsche, ar trebui să se îndrepte spre depăşirea 
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nihilismului” (I, 93). Şi nihilism înseamnă „o criză a semnifi-
caţiei, o golire de sens” (II, 63). 

Despre un astfel de eroism, care presupune recuperarea 
sensului, este vorba deopotrivă în tabloul lui Bruegel Bătrînul şi 
în interpretarea lui. În treacăt fie zis, Nicolae Balotă vorbeşte la 
un moment dat despre pofta lui de pictură care, mărturiseşte 
într-o paranteză, „nu este doar o poftă a ochilor, ci a spiritului 
văzător” (II, 93). Să înţelegem, de fapt, că oricînd e vorba de ochi, 
e vorba, în realitate, de acest spirit văzător. Căci ochiul încearcă 
de fiecare dată să treacă dincolo de aparenţa imediată a lumii. 
Dar să ne întoarcem mai bine la Uciderea pruncilor, tabloul lui 
Bruegel Bătrînul. Nicolae Balotă are, privindu-l, o revelaţie. Cum 
să producă uciderea copiilor impresia de seninătate? Notează 
Balotă: „M-am întrebat adeseori de unde purcede, în acel tablou, 
lumina care se revarsă asupra privitorului, care s-a revărsat în 
orice caz asupra mea, spectator naiv, neprevenit, neştiutor, care 
a iradiat pentru mine şi mai tîrziu, cînd am devenit ceva mai 
puţin neştiutor şi, mai ales, mai puţin inocent, revăzînd acea pic-
tură” (II, 95). Să precizăm: era primul tablou văzut în copilărie. 
Or, după cîteva pagini de ipoteze şi interpretări, Nicolae Balotă 
oferă soluţia, la care a ajuns prin cunoaşterea mărturiilor despre 
pictor din epocă: „«Citindu-l» atent şi cu deliciile unei lecturi ce 
nu sacrifică nici un amănunt al textului pictural de dragul com-
poziţiei întregului, citind tabloul cu ochiul unui hermeneut care 
deschide toate fragmentele ce-l compun ca pe tot atîtea între-
guri, îţi dai seama că ochiul lui Bruegel se situează undeva foarte 
sus (ai spune atît de sus încît parcă ar concura cu ochiul lui 
Dumnezeu). Ochiul acesta privind din înalturi vede şi te face să 
vezi o lume nu miniaturală, ci miniaturizată [...]. Sîntem mărunţi 
şi cam caraghioşi noi, aceştia, vînători şi cîini alergînd pe pămîn-
tul acoperit de zăpadă al tabloului de la Kunsthistorisches Mu-
seum din Viena, ca şi noi cei ce ne foim [şi urmează aici referirea 
la timpul prezent, n.n.]. Victime şi călăi, în Uciderea pruncilor din 
Viena ca şi în aceea din Sibiu, sînt atît de amestecaţi încît judeca-
ta pare suspendată” (II, 97-98). Prin urmare, o solaritate care se 
naşte din depăşirea imediatului subiectiv şi prin abstragerea 
într-un sens transindividual şi transistoric.  
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De fapt, soluţia este a dăruirii totale, a înstrăinării pînă cînd 
subiectul devine obiect stăpînit de Dumnezeu. Iată: „Darul 
sfinţilor: imagini exemplare de existenţă totală. Umilinţa, adeziu-
nea, fervoarea, sacrificiul sînt toate trăiri ale dăruirii totale. Sînt 
singurii care reuşesc să convertească tragicul, care asumînd liber 
moartea se fac vrednici de viaţa de după moarte” (I, 94-95). Într-
un fel, o soluţie spre care tinde, cu jumătatea sa luminoasă, Nicolae 
Balotă însuşi. O altă soluţie, scrisul. Confesiunile sfîntului Augustin 
îi fuseseră carte de căpătîi şi, ceea ce dorea cu ardoare, ca tînăr, era 
„atingerea unor adevăruri ultime şi realizarea într-o operă a unor 
valori absolute” (I, 199). În alt loc, e invocat Francisc din Assisi. 
Prin intermediul lui, Balotă descoperă altă estetică decît aceea 
„modern-autonomă”, „o estetică a adeziunii, a fervorii” (I, 203). De 
reţinut aici mutaţiile care se produc faţă de estetica cerchiştilor, la 
care Nicolae Balotă n-a aderat niciodată total. Oricum, se petrec 
aici nişte metamorfoze care nu pot fi ignorate. Arta ca angajare în 
cunoaşterea şi în sondarea adevărului. Clarificări fundamentale în 
acest sens apar în cîteva cazuri. Într-unul, Balotă vorbeşte despre 
eroare etichetei puse lui Negoiţescu văzut ca susţinător al valorilor 
estetice pure. Dacă în 1943 aşa stăteau lucrurile, peste cîtva timp, 
în deceniul numit de Balotă euphorionic (1946-1955), „ideea pe 
care o împărtăşeam cu toţii, pe care Negoiţescu o repeta adeseori 
era aceea că viziunea noastră estetică trebuie să fie o viziune mo-
rală” (I, 511). Viziunea morală, în acest caz, înseamnă angajare în 
relevarea adevărului, prin sacrificiu, prin proiectarea fiinţei în or-
ganic, prin scris. Tulburătoare paginile despre Abraham Abulafia; 
textul acestuia, reprodus în jurnal, conchide că scrisul este dovada 
clară a slujirii lui Dumnezeu şi a faptului că, slujindu-l pe Dumne-
zeu, eşti iubit de El (cf. II, 441-442). Scrisul lui Nicolae Balotă în-
suşi este o înscriere în ordinea Adevărului; deasupra lumii tribale 
viermuind ca în tablourile lui Bosch, spiritul solar redescoperă 
sensul în chiar nevoia sensului. De altfel, comentariul la Uciderea 
pruncilor sfîrşeşte cu următoarea profesiune de credinţă: „Am rîv-
nit, cred, dintotdeauna, la o artă ce înseninează, în extremis, pînă şi 
tragicul, o artă mîntuitoare. O artă ce n-a greul pămîn- 
tului? Dacă am spus-o sau gîndit-o vreodată, nu o mai gîndesc azi. 
Dar este în fiinţa artei, într-un Sein artistic, un luminiş unde greul, 
răul pămîntului sînt sublimate, unde un spate regăsit de femeie 
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sau un masacru iradiază lumina blîndă, pură, a inocenţei regăsite” 
(II, 98). Este sensul purificator al artei la care Nicolae Balotă aderă 
cu fervoare. Un sens purificator pentru care, finalmente, dincolo de 
nihilism, dincolo de tortură, victimele şi călăii depăşesc judecata 
istoriei. Ei sînt chiar istoria, în logica ei tainică. 

 
(„Vatra”, 6-7/ 2008) 
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Labirintul Dimitrie Vatamaniuc 
 
 

Dimitrie Vatamaniuc şi lumea prin care a trecut? Aş putea 
numi aşa paginile despre ultima carte semnată, împreună cu  
Constantin Hrehor, de Dimitrie Vatamaniuc (Convorbiri sub scara 
cu îngeri, Editura Timpul, Iaşi, 2010), aşa cum prea bine le-aş pu-
tea numi, parafrazînd, de asemenea, O viaţă de om aşa cum a fost. 
Ceva fundamental din carte ar rămîne, însă, pe dinafară. Prefer, as-
tfel, un titlu mai provocator, deşi poate şi mai exact, căci, în fapt, 
convorbirile de-acum – în care se adună deopotrivă pagini de me-
morialistică, de evocări, de studii acribios elaborate cu severă do-
cumentaţie, de genealogie, ori, deopotrivă, de onomastică, etno-
grafie şi antropologie – ne mută în configuraţia atît de ramificată, 
de haotică, poate, a unei vieţi care-şi reconstituie pe seama cîtorva 
generaţii identitatea, aşa cum îşi redescoperă, în hazardul des-
făşurării propriei vieţi, sensul.  

Melancolic, sceptic, cumva fatalist, cu un umor care glisează 
deseori spre amărăciune, Dimitrie Vatamaniuc e, totuşi, un opti-
mist pentru simplul fapt, trăit cumva natural, în maniera lui Slavici 
căruia Dimitrie Vatamaniuc i s-a dedicat şi cu care are şi alte trăsă-
turi comune, că fiinţa i se hrăneşte din convingerea că binele este 
sensul ascuns al existenţei. Fără să o spună explicit, pe Dimitrie Va-
tamaniuc îl bîntuie întrebările eminesciene din Andrei Mureşanu: 
„De ce se-ntîmplă toate aşa cum se întîmplă,/ Cine mi-a spune-o 
oare?/ E plan, precugetare,/ În şirul orb al vremei şi-a lucrurilor 
lumei?/ Sau oarba întîmplare fără-nţeles şi ţintă/ E călăuza vre-
mei?/ Putut-a ca să fie/ Şi altfel de cum este tot ceea ce esistă,/ Sau 
e un trebui rece şi neînlăturat?/ Şi dacă trebui toate să fie-aşa cum 
sînt,/ Ce legi urmează vremea?”. Dincolo, însă, de un anume fata-
lism, asupra căruia vom reveni, Dimitrie Vatamaniuc ştie că omul 
se poate salva construindu-se pe sine – şi se poate salva dăruindu-
se celorlalţi. În spatele acţiunii se află o generozitate smerită. Citim 
la un moment dat: „Viaţa de toate zilele mă obliga să ies din starea 
de depresie, cea mai răspîndită boală din zilele noastre, care nu se 
vindecă prin hapuri medicale, ci stă în puterea noastră să ne smul-
gem din ea cînd sîntem încredinţaţi că mai avem  



 
159 

ceva de făcut în această lume. Aveam de făcut nu atît faţă de mine 
cît mai ales faţă de cei din jurul meu”.  

Fascinat de destinele altora, pe care le rezumă ori asupra că-
rora atrage numai atenţia, Dimitrie Vatamaniuc priveşte şi în la-
birintul propriei vieţi ca şi în acela al rădăcinilor sale cu senti-
mentul predestinării şi al împlinirii. În toate, hazardul pare stru-
nit de tainele zodiei care-l protejează: „Acum luam seama că zo-
dia mea, a Cumpenei, se dovedea a fi, nu cum o credeam, minci-
noasă...”. Stînd sub semnul zodiei, asupra căreia face dese refe-
riri, Dimitrie Vatamaniuc are încredinţarea că slujeşte un sens pe 
care îl urmează, asemenea unora din personajele lui Slavici, oco-
lind căile comode, preferînd împlinirea aspră. E ca şi cum, înscris 
în chiar propria-i fiinţă interioară, sensul – care se ascunde sub no-
ianul de întîmplări labirintice – nu poate fi oprit. Cînd tatăl insistă 
să rămînă la sat învăţător, căci totul este pregătit şi întîmplarea pa-
re să-l ajute în acest sens, i-a răspuns, fără ocolişuri, „că propune-
rea sa nu mă putea opri din drum”. Cum anume îşi va urma dru-
mul? Nu o dată mînat tocmai de hazard, provizorat, întîmplare, de 
care se lasă purtat cu încredere. „O situaţie ciudată!” – exclamă 
Dimitrie Vatamaniuc într-un loc –, continuînd: „Lucrurile rele pot fi 
mai bune decît cele bune şi chiar mai bune decît cele foarte bu-
ne...”. E ca şi cum, pe căi necunoscute minţii omeneşti, în tot ce se 
întîmplă e o taină a vieţii care urmează să se împlinească. Şi totul 
sub semnul zodiei. Citim într-un loc: „Ştiam că Balanţa, zodia mea, 
pe lîngă alte minunăţii îmi prezicea că în momentele de răscruce 
din viaţă îşi înclină cumpăna în favoarea mea. Şi pentru că putea să 
mintă şi acum, nu o puteam lua în serios”. Dar zodia nu-l minte – şi 
nu-l minte pentru faptul că Dimitrie Vatamaniuc se slujeşte de un 
cod de înţelesuri simple, elementare, cumva naturale, dar care 
constituie chiar temelia vieţii. A face binele, a-ţi iubi neamul, stră-
moşii şi patria, a te devota cu umilinţă unor idei sau unei munci 
sînt numai cîteva dintre ele. Simplu spus, a-ţi urma calea. Sînt me-
morabile, amintind de cuvintele mamei lui Slavici, cuvintele pro-
priei mame. Faţă de insistenţele tatălui, mama îi spune: „ – Să-ţi 
urmezi drumul după inima şi sufletul tău. Să nu dai ascultare ni-
mănui care te-ar putea abate din drum”. Altundeva, în momentul 
plecării la liceu la Cernăuţi, aflăm: „Plecam, pentru ea, pe un drum 
ce urma să fie numai al meu, cum îmi menea zodia mea, bună sau 
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rea...”. Dar care drum? „Zodia mea, a Cumpenei, se dovedise iar 
ocrotitoare!”, exclamă Dimitrie Vatamaniuc după ce, ca şi altă dată, 
o serie de întîmplări („răscruci”, le numeşte într-un loc autorul) 
care păreau nefaste îşi demonstrează apartenenţa la firul alambi-
cat al instituirii sensului. Iată: „Zodia mea, nedreaptă uneori, mă 
ducea pe alte drumuri, în necunoscut!”. Cum să ştii care este cu 
adevărat calea prin care să slujeşti binele? Cheia poate ar trebui 
căutată într-un anume fel, patriarhal, de a înţelege existenţa. Pro-
zaic spus, iată desenul cotidian al unei vieţi puse horaţian în slujba 
binelui: „Cînd am intrat în casa din Aleea Aviatorilor, povesteşte 
Dimitrie Vatamaniuc, cea dintîi grijă a fost să plantez un cais în faţa 
casei şi alţi doi în spatele ei; am sădit şi doi smochini. S-au ivit, în 
timp şi cîţiva vişini şi un dud. Caişii au crescut, cu coroana mare, 
dudul îşi înalţă braţele spre cer, iar viţa de vie [...] învăluie casa ca o 
perdea de verdeaţă. Această vegetaţie întreţine o atmosferă plăcu-
tă, prielnică îndeletnicirilor mele scriitoriceşti./ Vin din munţii  
Bucovinei, sînt împreună cu natura pretutindeni. Mă bucură pri-
măvara, dar şi toamna cînd pădurile atinse de brumă parcă sînt în 
flăcări. [...]/ Cît despre desfăşurarea activităţii mele, spun doar că 
zilele vieţii mele sînt după anotimpuri şi împrejurări. Iarna stau 
mai mult la masa de lucru, primăvara şi toamna în grădină, pe lîn-
gă pomi şi viţa de vie, vara cîteva săptămîni la Suceviţa, cu tre-
buri gospodăreşti. Stau la masa de scris din deprindere, măcar 
cîteva ore în fiecare zi, indiferent de loc şi anotimp. Nu beau ca-
fea dimineaţa, la 5 cînd încep să lucrez; beau ceai sau altceva, ca-
feaua o iau la amiază, dacă o mai iau. Nu-mi tulbură nimeni acti-
vitatea [...]”. Apoi, după ce invocă modelul Slavici („Dar eu am 
această slăbiciune – nu pot să nu-mi respect promisiunile. Apre-
ciez stabilitatea, structurile rectilinii”) şi modelul Eminescu, 
conchide: „Modestia vine din moştenirea de la părinţi, creşterea 
în familie şi educaţia în şcoală. Şi mai adaug că nu lucrez nicioda-
tă noaptea. Prefer în toate lumina”.  

Viziunea, este, oricum, a unui moralist. Hermeneut al propriei 
vieţi, retras în bibliotecă de parcă ar sluji într-un schit, lăsînd prim-
planul scenei altora, Dimitrie Vatamaniuc identifică sau constru-
ieşte peste tot legi care îi guvernează traiectul. Sau gîndeşte exis-
tenţa în aceşti termeni. Iată: „Căi neumblate, întîmplări neprevăzu-
te. Nu este rău să scoatem cîte o învăţătură folositoare din fiecare 
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întîmplare, plăcută sau nu, favorabilă sau nu. Ipostaza de figurant 
se dovedeşte, adesea, cea mai prielnică în viaţă...”. Constatările sale 
– judecăţi de valoare cel mai adesea –, ca şi felul de a înţelege lu-
mea constituie poate locul celei mai bune răsfrîngeri a sinelui, aşa 
încît, nu ni se pare abuzivă o adăstarea pe această dimensiune a 
cărţii. Căci, deşi putem citi volumul acesta pentru motive extrem 
de diferite, multe cu caracter documentar, ceea ce mă interesează 
aici este mai degrabă să reconstitui pe cît posibil figura acestui spi-
rit creator, armătura sa ideologic temperamentală. Or, ideea exis-
tenţei ca labirint e dominantă. Citim într-un loc: „Am accentuat de 
mai multe ori că în viaţa noastră pămîntească singura realitate 
stabilă este provizoratul”. E o reflecţie care revine de-a lungul în-
tregii cărţi structurînd parcă sensul unei întregi existenţe. Spre 
sfîrşitul volumului, în una din ultimele-i pagini, apare uimirea: 
„Mari şi nebănuite sînt coincidenţele în această lume a provizora-
tului!”. Altundeva, reia învăţătura din popor: „Nu e pentru cine se 
pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte”. Sau: „Viaţa ne scoate în 
cale, nu o dată, oameni şi întîmplări neprevăzute. Pe unele le în-
tîmpinăm, ca pe o mare binefacere; intrăm uneori fără o cercetare 
prealabilă, într-un joc din care nu întrevedem nici o perspectivă de 
ieşire în condiţii onorabile”.  

Între imprecaţii eminesciene („Nenorocită istorie care îţi 
asasinezi făuritorii tăi!”) şi nostalgii amare („Sărmana noastră 
tinereţe! Cum se va sfîrşi şi ea, în vremuri de cumpănă!”),  
Dimitrie Vatamaniuc este, prin sine însuşi, dovada că există o te-
leologie a binelui şi că structura luminoasă, înscrisă natural în 
articulaţiile oarbe ale labirintului vieţii, instituie finalmente un 
rost pentru tot ceea ce se întîmplă.  

Cum spuneam însă, volumul poate fi citit şi din multe alte mo-
tive. Dimitrie Vatamaniuc slujeşte nu numai binele, ci şi adevărul. 
O pagină de istorie este aceea a Clujului studenţesc dintre 28 mai 
şi 2 iunie 1946 (figuri de reţinut aici, în ipostaze necunoscute, ace-
lea ale lui A.E. Baconsky sau Monica); o alta, cea privind emigrările 
din Bucovina spre America tuturor visurilor la început de secol XX. 
Apoi, paginile despre Sibiul cerchiştilor, despre liceul din Cernăuţi, 
ori despre Călinescu. Sau, de ce nu, despre felul cum se făceau între 
războaie cărbuni în Suceviţa. E la mijloc o anecdotică bogată şi o 
întreagă lume. O adevărată epopee, cu figuri şi secvenţe în totul 
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memorabile. Unde sînt acele vremuri şi unde sînt acei oameni? – 
te-ai putea întreba gîndindu-te la neamţul Johann Stadler din  
Voivodeasa, meşterul care-i făcuse violoncelul pentru liceul din 
Cernăuţi, ori la elevul strălucit din Sibiu, un copil într-un căruţ cu 
rotile, fiul unui avocat membru PNŢ, al cărui meditator ajunge să 
fie. Sînt secvenţe care ar fi putut face obiectul unor naraţiuni tul-
burătoare. De altfel, nostalgia nu lipseşte din evocările lui Dimitrie 
Vatamaniuc. Întors de curînd la Sibiu, a căutat urmele lumii de 
odinioară. „Am identificat casa, nu fără ezitări. Dar m-au întîm- 
pinat în curte alţi oameni de la care am aflat puţine lucruri. Avo-
catul, tatăl elevului meu, mi s-a spus, murise la o operaţie de 
hernie nereuşită. Profesoara, mama elevului meu, vîndu casa cu 
tot ce se afla în ea, îşi luă băiatul pe căruciorul cu rotile şi pleca-
se, nu se ştie unde. Două cărucioare pe rotile, aruncate într-un 
colţ, sub o fereastră, îmi aminteau de elevul meu care ţinea pe 
ele teancuri de cărţi. Numai grădina cu trandafirii în floare mai 
era ca în anii studenţiei mele sibiene. Atît...”.  

Oricum, un ochi de prozator se ascunde în spatele memoriilor. 
Ori poate va fi fiind vorba numai despre o memorie copleşitoare? 
Cert este că Dimitrie Vatamaniuc vede în detaliu arhitecturi şi ves-
timentaţii. Nu poţi rezista să nu invoci asemenea secvenţe – care 
vor fi atrăgînd mai puţin atenţia –, în defavoarea celor cu caracter 
documentar-ştiinţific, din care am invocat doar cîteva, poate mai 
importante pentru un slujitor al adevărului. Cum văd însă în spate-
le memorialistului un prozator, prefer să insist asupra acestei vo-
caţii a detaliului, reţinînd locuri şi haine, mărturii ale unui timp. Ia-
tă-l pe Călinescu, care „purta un costum cu nuanţă în negru, crava-
tă cu dungi în diagonală şi batistă albă în buzunarul de la piept” 
sau „în curte, în ţinuta sa de lucru cu şapca de salahor pe cap, în 
cămaşă şi cu mîneci scurte, cu pantaloni scurţi cu centură lată, în 
sandale. Avea în mînă foarfeca de tăiat via [...]”. Unul din veritabile-
le personaje ale evocărilor e costumul său bucovinean, purtat mul-
tă vreme prin şcolile româneşti.  

Cît despre case? Să o vedem aici doar pe aceea a elevului din 
Sibiu, invocat ceva mai devreme: „Casa elevului meu mi-o închipu-
iam în cartierul cu vile, nu departe de centrul oraşului. O descope-
rii, spre marea mea dezamăgire, pe o stradă îngustă, paralelă cu 
zidul vechi al cetăţii. Nu avea nimic aparte să reţină atenţia. Se rîn-
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duia lîngă celelalte case, la fel de puţin arătoase, care se înşirau în 
lungul străzii ce cobora spre gară. Avea două ferestre spre stradă 
cu obloanele trase, o poartă înaltă pînă la streşini, prinsă în bala-
male şi drugi de fier. Poarta de la mijloc, la înălţimea omului, era şi 
ea prevăzută cu o broască mare, tot de fier, cu mînerul încovoiat. 
Nu puteai bănui ce se ascunde dincolo de această poartă, asemeni 
celorlalte, de cetate. Mi se deschise, îndată ce intrai în curte, o pri-
velişte întîlnită şi la alte case sibiene. Aceeaşi casă scundă, lungă, 
sistem vagon, aici şi cu trei intrări, în margine o latură a curţii, mă-
turată de zăpadă, iar din partea cealaltă se vedeau pomi de mică 
înălţime, înveliţi în paie pînă la coroană. Curtea se prelungea cu o 
altă clădire ce avea porţile închise”.  

Altundeva, o altă scenă de gen: „Gazda trase masa, cu mare 
băgare de seamă, în mijlocul încăperii. Se ivi şi soţia sa cu capul în-
făşurat într-o broboadă legată sub bărbie. Aducea în mînă un pla-
tou rotund de lemn, cu coadă, pe care aburea mămăliga. Scoase 
dintr-un dulăpior, atîrnat pe perete în colţul dinspre uşă, două 
străchini de lut, smălţuite şi cu înflorituri, şi două linguri de lemn, 
cu cozile zimţate. Fiica venea în urma ei cu oala de lut, smălţuită, 
cu înflorituri, din care se vedea numai coada unei linguri mari. Ne 
umplu străchinile cu borşul de fasole cu o îndemînare surprinză-
toare, apoi părăsiră amîndouă încăperea, fără să ne facă vreo ura-
re. Gazda, pe laviţă, urmărea ospăţul, care nu avea nimic nou pen-
tru el”. Un ochi de prozator – sau poate, mai exact, de istoric literar, 
care, imaginîndu-şi, îşi aminteşte. Ori, cine ştie? Cert este că poţi 
citi convorbirile acestea pentru astfel de documente şi pentru at-
mosfera pe care ele o instituie.  

Poate că tocmai aici ar trebui căutată cheia acelei încrederi în 
destin, care i-a călăuzit se pare paşii lui Dimitrie Vatamaniuc. În 
această bucurie a trăirii detaliului pentru el însuşi, convins că, în 
marea ţesătură, el îşi găseşte rostul.  

 
 („Convorbiri literare”, nr. 12/ 2010) 
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Mircea Zaciu.  
Spiritul nordului 

 
 
Salutară ideea editurii Limes sau poate a îngrijitorului ediţiei, 

Graţian Cormoş, de a publica într-un volum Interviurile lui Mircea 
Zaciu. Constaţi, în fond, cu dezamăgire, că nume mari ale criticii 
româneşti, odată intrate în lumea umbrelor, dispar într-un fel 
inerţial şi din spaţiul ideilor. Făcusem cîndva o listă amplă de nu-
me care se află într-o astfel de situaţie, de la Cornel Regman la, să 
zicem, Z. Ornea, cu speranţa că tineri doctoranzi, în căutare şi de 
modele, nu numai de distincţii, se vor opri să le recitească opera şi 
să le fixeze identitatea. Să-i amintim, la întîmplare, pe Laurenţiu 
Ulici, pe Lucian Raicu, pe Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Paleologu sau 
pe Valeriu Cristea?! Probabil că astfel de dezamăgiri va fi hrănit şi 
proiectul acesta, căci, împreună cu Ilie Rad, tot la editura Limes, 
Graţian Cormoş a publicat un volum cuprinzînd interviurile lui Ed-
gar Papu. De fapt, aflu în ultima clipă că el chiar pregăteşte o teză 
de doctorat despre Edgar Papu. Cum Mircea Zaciu gîndea la un 
moment dat o colecţie a debuturilor în critica literară – ar fi trebuit 
să se numească Alfa –, îmi spuneam că n-ar fi lipsită de interes ela-
borarea unor teze de doctorat despre numele invocate. Printre ele, 
şi acela al lui Mircea Zaciu, care, dacă tot e să sperăm, poate că dis-
cută despre literatura momentului cu Ioana Em. Petrecu, Marian  
Papahagi sau Liviu Petrescu. Cine ştie ce proiecte vor fi punînd la 
cale. Oricum, spre deosebire de numele invocate, Mircea Zaciu a 
făcut deja obiectul unei exegeze, realizată de unul dintre disci-
poli, Virgil Podoabă. Ultimul roman e un titlu care spune multe 
despre sensul interpretării. Să fi fost Mircea Zaciu ultimul ro-
man? Într-un loc mărturiseşte că l-a marcat spiritul nordului... 
„Era lumea aceea stranie, primitivă a Maramureşului şi Oaşului: 
crîncenă deseori, plină de zbucium, frumuseţe şi crime”. Dar 
poate că, în realitate, nu e vorba despre nici un fel de contra-
dicţie. Maramureşenii or fi şi ei romani.  

Oricum, dincolo de opiniile criticului şi istoricului literar, din-
colo de iniţiativele editoriale, nu puţine şi nu o dată supuse vremi-
lor, dincolo chiar de şcoala de critică de la Universitatea clujeană, 
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pe care o va fi întemeiat, după 1990, Mircea Zaciu a suscitat dis-
cuţii mai ales prin odiseea dicţionarului, un fel de Arcă a lui Noe, 
pe care împreună cu Marian Papahagi şi Aurel Sasu l-a visat, fie 
prin extraordinarul său jurnal, „o comedie umană”, cum el însuşi îl 
numeşte. Or, după jurnal, ce-ar mai fi de spus? Mai pot interviurile 
să suscite vreun interes, în afară de acela al specialistului, care ar 
urma să găsească aici fapte şi opinii pe care ulterior să le coreleze 
cu restul operei şi cu informaţiile deja cunoscute?! În ce mă pri-
veşte, cred că ele oferă, oricît de controlată, o oglindă care nu poa-
te fi ocolită de către specialist, dar nici de iubitorul de adevăr. Ce 
profesori l-au format, ce nume i s-au impus de-a lungul timpului, 
ce autori citea Mircea Zaciu în adolescenţă, toate acestea ţin de 
anecdotica biografică. Într-un loc îşi aminteşte, de exemplu, de pri-
etenia de prin 1946 cu Titus Popovici, care, în podul casei lui, pe 
pereţii albi, scrisese versuri din Rimbaud, Voronca, Breton. Acolo 
citeau pe ascuns Villon, Rabelais, Balzac, dar mai ales Malraux, a 
cărui Condiţie umană, spune Zaciu, „fusese cartea noastră de că-
pătîi”. Ce-i drept, interviurile pot de la un moment dat să şi obo-
sească. Nu e vina lui Mircea Zaciu. Îi spune cuiva: „Ştii foarte bine 
că nu am refuzat, dimpotrivă, dialogul oral, prompt, spontan, ori de 
cîte ori reveneam la Cluj sau la Bucureşti. Plăcerea discuţiei e, încă, 
în mine, foarte vie, nu m-am «lecuit» de ea. Interviurile, însă, au – 
măcar în ce mă priveşte – ceva stereotip şi, nu ştiu de ce, întrebări-
le ce mi se adresează cam prea seamănă, iar asta mă indispune”. Să 
fi fost, totuşi, el însuşi vinovat de monotonia întrebărilor? Căci în-
trebările sînt consecinţa unei imagini despre om. Mulţi s-au întors, 
privindu-l pe Zaciu, la Agârbiceanu, la anii formării, la devoţiunea 
transilvăneană, la povestea dicţionarului, lucruri tot spuse şi 
răsspuse. Probabil că aşa va fi gîndit chiar Mircea Zaciu, al cărui 
orgoliu se resoarbe în demnitate. O demnitate care ascunde omul 
şi care pe unii îi va fi intimidat. În ultimele interviuri, tot mai dese 
nostalgiile, proiectate cumva obiectiv, şi dezamăgirile. Or, Mircea 
Zaciu nu se plînge. Are aici modelul, asimilat, al lui Emil Isac sau al 
lui Agârbiceanu. Poate că nici nu e vorba de un model, decît în sen-
sul înscrierii într-o familie de spirite. Iată cuvinte elocvente: „Ceea 
ce m-a fascinat a fost capacitatea de asumare a unei condiţii. Am 
cunoscut veleitari, biruitori provizorii, gălăgioşi emfatici, fără să 
am sentimentul că mă aflu în prezenţa unor scriitori.  
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La Agârbiceanu (ca şi la Blaga) teribilă era tăcerea. Tăcerea şi 
zîmbetul. Ele izvorau din conştiinţa unei valori ce nu poate fi deci-
să de paragrafe. Aveau ei sentimentul injustiţiei – a criticii, a oa-
menilor trecători? Mai degrabă cred că împărtăşeau opinia lui  
Valéry [...], în sensul acelui «savourer l’injustice», fiindcă ea poate 
deveni fertilă, uneori, mai fertilă decît succesul. Succesul e un ban-
chet indigest, după care te resimţi, care oboseşte, blazează, emas-
culează. Din toate întîlnirile şi convorbirile mele cu Agârbiceanu n-
aş putea cita una măcar în care acest ascet al scrisului să se fi plîns, 
fie chiar aluziv, pentru neînţelegere, nedreptate, uitare etc.”. 
Liniştea aceasta, spune Zaciu, venea probabil din „convingerea că 
drumul pe care a mers scrisul lui era bine ales”. Continuă Mircea  
Zaciu: „Exista în el o armonie şi o blîndeţe fascinantă, dincolo de 
tumultul frămîntărilor de tot felul, umane şi ele”. Şi dacă Mircea 
Zaciu nu se plînge, este şi pentru că va fi pus chiar pe seama lui ne-
reuşitele, chit că ele erau consecinţa omului aflat supt vremi. Iată-l 
spunînd: „Nu invoc condiţiile, eşecurile, cîte le-am avut, îşi au pro-
babil principala rădăcină în mine: în ezitările, indeciziile, în exage-
rata cîntărire a opţiunilor, în teama de ridicul, ca şi în teama de-a 
transgresa limite autoimpuse (dar şi exterior impuse)”. Altundeva, 
cu referire al faptul de a nu fi fost şi de a nu se fi declarat un disi-
dent, spune: „N-am avut curajul, n-am avut vocaţia martirului, nu 
îmi asum o condiţie peste ceea ce am putut eu să fac. Cu laşităţile, 
compromisurile, cu tot ceea ce am păcătuit, eu sau alţii din tagma 
mea, îmi asum acest lucru şi niciodată nu am vrut să mă prezint ca 
un erou”. În fine, e de căutat poate în interviuri dacă nu eul ascuns 
al lui Mircea Zaciu, măcar argumente pentru necesitatea descifrării 
lui. Mărturiseşte la un moment dat: „Unii, puţini, m-au cunoscut în 
adevărata mea înfăţişare lăuntrică; alţii au crezut doar în aspectul 
de suprafaţă, în mască. M-am dezvăluit arareori cu parcimonie. 
Poate, şi din această pricină, am fost judecat cu măsuri aproxima-
tive. Un singur critic a avut răbdarea (dar şi pătrunderea extraor-
dinară) să mă scruteze prin intermediul unui text: Livius Ciocîrlie, 
scriitorul excepţional şi subtil, scriind despre cartea mea Teritorii, 
a intuit cel mai bine eul meu autentic”. Aşadar, pentru a reveni, 
masca lui Zaciu va fi fost şi ea vinovată pentru monotonia întrebă-
rilor. Dar o mască există. Nu întîmplător îşi va fi intitulat o carte 
chiar Masca geniului.  
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Dincolo, însă, de această chestiune, a dezamăgirilor şi eşecu-
rilor, poate secundară, de reţinut chiar problematica acestui eu 
autentic, pe care exegeza ar trebui să-l ţintească. De revăzut, în 
acest sens, ca punct de reper măcar pentru felul în care Mircea 
Zaciu însuşi se vedea, chiar textul scris de Livius Ciocîrlie. Poate 
că şi în interviuri, chit că aici masca ar trebui să fie mai puternică 
decît în alte locuri, ar exista secvenţe utile în descoperirea lui.  
N-aş vrea să mă hazardez şi nu e acesta rostul prezentării de-
aici. Ceea ce-mi propun înainte de toate este să reţin cîteva din 
temele discuţiilor, definitorii pentru personalitatea lui Mircea 
Zaciu. Şi, eventual, cîteva portrete-evocări. Iată-l într-un loc pe 
Miron Radu Paraschivescu, din vremea Almanahului literar: 
„Straniu, seducător, contrariant uneori. Ţinuta lui elegantă, foar-
te îngrijită, conversaţia sclipitoare, atenţia pusă în lectură şi co-
rectura fiecărui material ascundeau, de fapt, o mare dezordine 
interioară. Putea să vorbească o noapte întreagă despre poezia 
modernă, despre Garcia Lorca, despre poeţii Rezistenţei, despre 
Malraux (marea lui dragoste), pentru ca a doua zi să scrie un po-
em despre un «sfînt mustăcios de împrumut, uite-l nu e»”. Sau ia-
tă-l, în două întruchipări, pe Geo Dumitrescu: „Geo era un admira-
bil prieten, un incurabil noctambul, cu o viaţă răvăşită şi superbă, 
pe care i-o invidiam în taină şi pentru care îl iubeam. Dar peste zi 
se transforma: era rigid, inabordabil, tiranic. Risc să spun că noap-
te era Danton, iar ziua, Robespierre”. Altundeva: „Geo, spirit iaco-
bin, cu veleităţi de mic Robespierre literaro-politic, cu efuziuni şi 
retranşări alternative, sentimental ca orice bucureştean şi cinic ca 
orice fost «avangardist» deghizat în Pierrot proletcultist, era un 
noctambul incurabil, tîrîndu-ne după el nu doar în localurile ce 
ţineau deschis pînă tîrziu, dar şi în maelstromul istorisirilor, unele 
de-a dreptul mateine, ca să ne azvîrle a doua zi, la redacţie, în fo-
curile autocriticii staliniste... Eram fermecat de poemele lui pre-
miate de «Fundaţii», de care încerca stîngaci să se dezică, dar mi 
le dăruise totuşi, nu fără o dedicaţie sui-generis, în care să mă sal-
veze din halatul de casă al mentalităţii mele de «mic burghez»”. 
Portrete de reţinut, fără îndoială, căci Mircea Zaciu este, o dove-
deşte din plin jurnalul, nu numai critic şi istoric literar, nu numai 
profesor; este, la rîndu-i, scriitor.  
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Apoi, dincolo de cîteva interpretări fugare (Lovinescu, prin Bi-
zu, e considerat „existenţialist înaintea lui Sartre”; exilul lui  
Caragiale e consecinţa faptului că în acest autor ar fi trăit „alt om, 
care avea nostalgia altei vieţi”; „nostalgia altei existenţe l-a dus la 
Berlin”), de reţinut reperele lui Mircea Zaciu în privinţa romanului 
şi a criticii. În cîteva interviuri de dinainte de 1989, el constată – 
implicit contestă – tipul de roman evazionist, frecvent în epocă. În 
1972, de exemplu, el vorbeşte despre tendinţa scriitorului român 
de a se refugia în formula memorialistică, care ar avea „avantajul 
autenticităţii” – întrucît „cititorul contemporan s-a îndepărtat de 
proza contemporană dintr-o suspiciune: neîncrederea în ficţiune”. 
De unde această neîncredere?! Din faptul că scriitorul nu mai ex-
plorează realitatea. Realism înseamnă Adevăr, spune Mircea Zaciu. 
Şi concluzionează: „Problema realismului astăzi nu e o problemă 
de estetică”. Altundeva: „Dacă adevărul acestei epoci nu e rostit, nu 
e căutat măcar, nu e sondat, ci eludat, îndulcit, stilizat, «corectat», 
recte falsificat (alterat), cititorul (şi criticul, fireşte) îşi retrage girul 
încrederii”. Chestiunea priveşte şi discursul critic. Iată: „Dumneata 
crezi că se poate scrie (adică, muri cîte puţin) fără apărarea adevă-
rului? Scrisul – inclusiv cel critic, adesea contestat de «creatori» – 
e, totuşi, luptă pentru adevăr, pentru impunerea libertăţii rostirii 
adevărului”. Modelele critice pe care Mircea Zaciu şi le va fi asumat 
vor fi inclus acest risc. Un risc care nu înseamnă, neapărat, eroism. 
Unul dintre modele, Dumitru Popovici, chit că Mircea Zaciu fusese 
iniţial un admirator al spectaculosului Călinescu. Îl vor fi impresi-
onat, înainte de toate, „modestia şi asceza” lui. Că nu şi-a încheiat 
opera? „Dar, spune Mircea Zaciu, o operă e importantă cînd de-
termină ori neagă alte opere, cînd pregăteşte o nouă receptare, 
cînd încheie ori deschide o nouă cale”. Cît despre Vianu, întrebat ce 
nostalgie are ca istoric literar, Mircea Zaciu mărturiseşte: „După 
tipul savantului de omenie, generos şi comprehensiv cum era  
Vianu. După oameni de ştiinţă şi cultură care nu cunoşteau mes-
chinăria, îşi cultivau singuri mica lor grădină, la care ne întoarcem 
de aceea, cu atîta desfătare şi reconfortare”. Oricum, criticul trebu-
ie să pornească de la un nu care să-i justifice prezenţa. „Orice ope-
ră critică are, de fapt, o finalitate polemică, recunoscută, afişată ori 
subtextuală. Altfel, ce rost ar avea să scrii nu numai critică, dar şi 
istorie literară? Simpla cumulare de date arhivistice, utilă într-un 



 
169 

sens, nu-şi capătă semnificaţia decît pusă în slujba unei demon-
straţii. Monografiile care nu devin şi pledoarii pentru cauza unui 
scriitor, sînt zadarnic scrise, ele pot foarte bine să nu mai fie scri-
se”. Sînt cuvinte care, mai mult decît oricînd, azi ar trebui citite şi 
asumate de orice încercare critică. În ce mă priveşte, aş folosi aces-
te cuvinte ca motto pentru cărţile la care cu adevărat ţin. În alt loc, 
acuzînd de asemenea o critică lipsită de sens, conformistă, neutră: 
„Am devenit prea circumspecţi, prea atenţi la persoană şi mai 
puţin la operă. Prea multe articole evazive, fără o axiologie clară, 
mult prea pudice în selectarea riguroasă a valorilor”. Sînt toate 
acestea şi mărturii ale unui timp. „A scrie cu o anumită indepen-
denţă la o revistă e un fel ofensiv de a te comporta”. Sînt cuvintele 
lui Vianu, pe care, însă, Mircea Zaciu le reia într-un interviu, după 
ce le folosise ca motto la una dintre scrierile sale apărute în „Tri-
buna”. Pus să numească arma secretă a criticii, Mircea Zaciu nu-
meşte onestitatea. Oricum, tocmai pentru că înseamnă o angajare 
în imediat, în piaţa literaturii, crede în foiletonul critic. Iată o 
afirmaţie, surprinzătoare într-o oarecare măsură, din 1987: „Foi-
letonul critic rămîne pentru mine pulsul adevărat al vieţii litera-
re. Faptul că tot mai multe reviste îl neglijează ori chiar îl aban-
donează e un simptom îngrijorător. E drept, mai sînt publicaţii 
care-l folosesc, împreună cu cronica, pentru manipularea opiniei 
etc. În genere, se observă cum cronicarii propriu-zişi, cronicarul 
en-titre, cum se zicea, dispar unul cîte unul. Cel ce rezistă de do-
uă decenii şi mai mult pe baricade e, însă, şi cel mai bun: N. Ma-
nolescu”. Fireşte, Zaciu e un apărător al polemicii. Dar timpul nu 
era unul prielnic adevăratelor bătălii literare. În plus, nici oame-
nii nu erau pregătiţi să se lupte, într-un timp al lichelismului. Vor 
fi oare pregătiţi după 1989? Mai degrabă nu. La întrebarea dacă îi 
place să polemizeze, ştiută fiind apetenţa lui Mircea Zaciu pentru 
polemică, răspunde: „Da. Însă cu cine? Încerci să angajezi o dis-
cuţie onestă, pe terenul ideilor, şi te pomeneşti cu punerea în 
mişcare a unei întregi maşini de război, e drept, purtată această 
reprimadă cu soldaţi de plumb. Dar uneori soldăţeii de plumb au 
un limbaj mai trivial decît al mercenarilor de pe vremea Măicuţei 
Curaj”. Sau: „Polemici începute sub auspicii de seriozitate – cum a 
fost, anii trecuţi, cea în jurul «protocronismului» – au degenerat 
apoi în diatribe şi vulgarizări, ce trădau fie reaua-intenţie, fie răs-



 
170 

tălmăcirea, fie incompetenţa”. Să-l vedem pe Mircea Zaciu făcînd, 
ca în gimnastică, o fandare umoristică? În treacăt fie zis, există aici 
o foarte elocventă definire, prin opoziţie cu clişeele de gîndire, a 
ardelenismului, fie el şi în critică, aşa cum există o intervenţie pro-
vocatoare în disputa, activă şi înainte de 1990, între provincie şi 
centru. De reţinut alte şi alte opinii, despre literatura de sertar, 
despre condiţia profesorului universitar, despre moravurile vieţii 
imediate chiar. În 1990, Mircea Zaciu constata: „Ne invadează pe-
gra, corupţia, mercenariatul”. Să revenim însă la fandarea umo-
ristică, avînd drept obiect excesul de rigoare metodologică. Iată: 
„Unele metodologii ultra s-au dovedit pînă la urmă ineficace, 
abandonate chiar în ţările de origine, dar au rămas încă pasiunea 
unor persoane feminine de la noi, iluzionate de o mecanică lesne 
confundată cu vocaţia critică”. Sau poate că nu e umor. Oricum, 
el militează pentru talentul în critică, pentru „critica creatoare”, 
chiar dacă, împreună cu Al. Piru, constată că există, cel puţin prin-
tre istoricii literari, o scăzută preocupare pentru teoretizarea me-
todologiei. Opinie cauzată de apariţia unei antologii realizate de 
Paul Cornea numită chiar Conceptul de istorie literară în cultura 
română.  

Cum va fi arătînd în viziunea acestui ultim roman scriitorul? 
Îşi aminteşte într-un loc de prima lansare la care a participat. Elev 
la liceu, intră într-o librărie să vadă un scriitor şi iese dezamăgit. 
Aşteptările îi fuseseră înşelate: scriitorul era „stîngaci, ruşinat 
parcă de condiţia sa, vizibil aflat la strîmtoare”. Poate ca imagi-
nea să fie înşelătoare: sub o carapace umila nu va fi putînd sta o 
forţă creatoare veritabilă? Poate că Zaciu are dreptate, iar ex-
cepţiile n-ar face decît să confirma un adevăr. Oricum, dacă e 
fascinat de un scriitor, Mircea Zaciu este atunci cînd vede în el 
„capacitatea de asumare a unei condiţii”. Exemplul, să ni-l amin-
tim, al lui Agârbiceanu. Sigur, în discuţie este o operă. Dar pentru  
Mircea Zaciu e vorba înainte de toate de un om care îşi trăieşte 
într-un anumit fel opera. Să ne întoarcem, aşadar, la el pentru a 
vedea tocmai felul în care criticul şi-a trăit ideile. Poate că e un 
exerciţiu pe care cineva ar trebui să-l facă. 

 
(„Convorbiri literare”, nr. 2/ 2008) 
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Mircea Martin.  
Portretul criticului 

 
 

De reluat, în încercarea de a găsi constantele personalităţii lui 
Mircea Martin, mai vechea disociere între eul empiric şi eul poetic? 
Într-un anume fel, este aceasta o problemă care ar putea structura 
încercarea noastră – deşi pluteşte bănuiala (temerea, chiar) că ne 
aflăm cumva într-o zonă marginală, că, prin urmare, nu vom avea 
acces la adevăr. Mai exact, că nu vom putea impune, prin conexiu-
nile pe care le propunem, unul. De altfel, ce poate însemna, în cazul 
criticului, eu poetic, sau, mai explicit, eu creator?! De asemenea, ne 
putem debarasa, pentru o instanţă care trăieşte în prezent (sau 
despre care se crede astfel) de eul empiric, de fiinţa concretă, pla-
sată în istorie?! 

Fără doar şi poate, nu ne interesează aici biografia lui Mircea 
Martin. Sau să pornim de la premisa că nu ne interesează, atîta 
vreme cît înţelegem prin biografie o succesiune de întîmplări pe-
trecute în spaţiul vieţii concrete, chiar şi cînd ele proiectează un 
sens. Pentru Mircea Martin însuşi – instanţă exemplară a moderni-
tăţii –, confuzia planurilor nu e de acceptat. Teritoriile nu se înca-
lecă pentru a nu genera confuzii; spiritul se hrăneşte din disocieri. 
Prin urmare, singura „biografie” a criticului ar trebuie să fie por-
tretul său interior, adică ideile sale. Dar ce sînt ideile unui critic li-
terar? Mai puţin excesiv decît Marin Mincu sau Adrian Marino în 
revendicarea de la idee, şi astfel mai aproape de adevăr, mai apli-
cat, însă, în ea, decît Nicolae Manolescu sau Eugen Simion, care o 
privesc mai degrabă cu superbie, Mircea Martin îl continuă pe  
Tudor Vianu, asumîndu-şi o familie de spirite pe care la noi o mai 
slujeşte, din propria-i generaţie, Matei Călinescu. Trăind în orizon-
tul culturii, al rigorii, un orizont cerebral, Mircea Martin îşi con-
struieşte, însă, tocmai prin angajarea creativităţii, un eu biografic. 
În aşa fel încît, după ce eul creator se manifestă epurîndu-se de tot 
ceea ce poate fi accidental, sîntem obligaţi să ne întoarcem la omul 
concret, redimensionat. În fapt, prin etica pe care o impune scrisul 
său, Mircea Martin ne obligă să vedem omul în integralitatea sa or-
ganică. Lecţia pe care existenţa sa o propune constă în aşezarea 
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ideii la temelia vieţii concrete. În tot cazul, ideile nu sînt raţiona-
mente reci, lipsite de suplu existenţial şi de adevărul fiinţei. 

Fireşte, se impune o fină analiză a teoreticianului care mi se 
pare din toate punctele de vedere exemplar. Şi ce trist, în fond, că – 
formulată cu atîta claritate şi cu atîta pasiune (o pasiune care se 
răsfrînge cumva în ea însăşi, ca şi cum ar fi un semn nu al subiectu-
lui, ci al obiectului, astfel iluminat) –, critica lui Mircea Martin nu a 
născut discipoli. Şi nu pentru că n-ar avea înscrisă în ţesătura ei fi-
nă chiar alonja pedagogică. Poate că sînt suficienţi, în fond, cei doi-
trei critici de primă mărime, încă tineri, care şi-l asumă azi ca ma-
estru, pentru ca experienţa lui să rodească. În fapt, ce trist că, mai 
mult decît în 1981, critica literară e într-o derivă care are drept 
cauză primă slaba conştiinţă de sine. Aşadar, e nevoie de un 
exerciţiu analitic care să nu ignore multiplele feţe ale criticului, 
discret tocmai prin autenticitate, puternic tocmai prin discreţie. 
Nu există la noi critic care să fi apărat mai decis autenticitatea ac-
tului critic. E, însă, o autenticitate care plasează trăirea în idee. Dar 
dacă critica literară e literatură, este pentru spectacolul în sine al 
ideii, pentru arhitectura unei demonstraţii, pentru frumuseţea pu-
ră care nu se încarcă cu nici un fel de ornamentaţie, tocmai pentru 
că angajează, dincolo de sine însuşi, un subiect. Cu discreţie, se va 
fi manifestînd aici un orgoliu, generat de convingerea că subiectul 
se identifică cu un adevăr aflat dincolo de sine. Aşadar, nu va inte-
resa inventarierea, descrierea, evaluarea ideilor, ci felul în care ele 
dau seama despre o forţă, care comunică şi în felul acesta se şi co-
munică. Căci scrisul este, prin modul în care îl asumă Mircea Mar-
tin, un fapt de existenţă, pentru sine şi pentru Celălalt.  

În fond, dacă poţi citi studiile lui Mircea Martin urmărind, din-
colo de autorii supuşi atenţiei şi dincolo de idei, nexul originar al 
scrisului său, nu e doar exemplară, ci şi tulburătoare trăirea dinco-
lo de subiect a ideilor, fervoarea încorporată în obiect, responsabi-
litatea care se resoarbe în devoţiune. De n-ar părea, într-o lume 
tribală, inadecvat, aş vorbi despre un anume eroism, care nu are 
nimic excesiv, nimic manifestat în afară, în legătură cu felul lui 
Mircea Martin de a înţelege critica literară. Aşa încît, revenind la 
binomul invocat iniţial, referitor la feţele eu-lui, de ce n-am spune 
că tulburător este chiar felul în care fiinţa concretă, trăind în ceta-
te, construindu-se pentru Celălalt, îşi afirmă identitatea tocmai 
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prin renunţarea la sine şi aşezarea în slujba ideii, sau, mai exact, 
prin proiectarea într-un sine care se obiectivează?  

Pe urmele concepţiei moderne, sîntem tentaţi să vedem în di-
sociere ruptura. Mai mult, pledăm pentru eul creator, în care pro-
iectăm abisul luminos din noi, în defavoarea celui concret, pe care-
l considerăm din start compromis, atacat de morbul conjuncturi-
lor. Or, în felul în care slujeşte critica literară şi în felul în care o 
practică, Mircea Martin mută accentele şi creează o anume deveni-
re, impune ca relevantă o metamorfoză. În ce constă ea? Critica es-
te creaţie şi, prin urmare, eul concret e depăşit printr-o proiectare 
în obiect, prin spargerea limitelor subiectului. Să însemne asta mai 
puţină autenticitate?! Fiinţa îşi poate realiza prezenţa nu doar prin 
revărsarea, gîlgîitoare – adică manifestă şi exhibantă, a sinelui, ci 
printr-o retragere a sa. O retragere care oferă un unghi de vedere 
mai larg. Dar acest exerciţiu al obiectivării sinelui nu-şi este, în vi-
ziunea lui Mircea Martin, suficient sieşi. Critica se îndreaptă spre 
Celălalt şi deopotrivă spre eul empiric al autorului. Răsfrîngere a 
unui act de creaţie, critica îşi împlineşte menirea atîta vreme cît dă 
sentimentul participării la adevăr. Eul poetic e astfel pus în slujba 
celui concret, căruia îi relevă adevărata-i dimensiune.  

Poate că în cazul altor critici literari, chiar dintre cei cu au-
toritate, răspunsul la întrebarea de ce scriu (critică literară)? să 
fie mai puţin relevant. Pentru Mircea Martin, însă, mi se pare 
fundamental. El ar putea releva, mai mult decît unitatea şi coe-
renţa fiinţei sale, un ce al ei, care hrăneşte nevoia autorului de a 
se comunica şi de a se institui în istorie prin scris. Asumîndu-şi 
ideile, trăindu-le, Mircea Martin se oglindeşte într-o structură 
stilistică, într-o anume arhitectură a demonstraţiei, în construi-
rea, analitică şi interpretativă, a unui traiect argumentativ. Ce 
portret mai bun al criticului decît amprenta lăsată de scrisul său, 
privit pe secvenţe sau în ansamblu, de la distanţa întregului, 
decît sigiliul în care îşi construieşte scenariul ideilor şi ţesătura 
fină a pledoariilor? De fapt, îl poţi citi pe Mircea Martin, aşa cum 
îi citeşti pe toţi marii critici, pentru frumuseţea care generează 
emoţie. În spatele ideilor, este un imperativ al rigorii care fasci-
nează, în aşa fel încît spiritul de fineţe îşi asociază perspectiva 
disociativă, o anume viziune arhitecturală. Aş merge chiar mai 
departe şi aş spune: în spatele ideilor, atunci cînd miza lor este 



 
174 

identificarea unui sine, pulsează un fior metafizic, o nelinişte pri-
vind identitatea fiinţei.  

Dincolo de devotament (devotament înseamnă aici maximă 
responsabilitate), în luciditatea cu care Mircea Martin îşi constru-
ieşte discursul trebuie să simţi ardoarea ideilor, o anume „vibraţie 
afectivă”, pe care el o identifică în cazul lui Tudor Vianu, dar şi al 
altor critici, ceva care dă viaţă „speculaţiei abstracte”. De altfel, să 
nu fi bănuit Mircea Martin că-şi face, vorbind despre Vianu, un au-
toportret mediat?! Iată cuvinte care i se potrivesc prea bine lui în-
suşi: „Efortul acesta al lui Vianu de a aduce experienţa subiectivă la 
o rigoare impersonală m-a fascinat întotdeauna. Nu pentru ceea ce 
este claritate rece şi precizie neutrală în încheierile sale, ci pentru 
acea emanaţie originară, infinit decantată, dar totuşi păstrată, pen-
tru accentul confesiv involuntar, pentru pateticul personal ce iz-
bucneşte pe alocuri făcînd demonstraţia abstractă să fie mai con-
vingătoare”. Nu e acesta un caz izolat. Admiraţia mărturiseşte mult 
despre Mircea Martin însuşi. În spatele admiraţiei se ascunde o 
pledoarie, un crez şi deopotrivă o adeziune. De invocat finalul stu-
diului despre Gaëtan Picon: „Nu, în nici un caz nu vreau să spun că 
un estetician nu scrie sau (cu atît mai puţin) nu trebuie să scrie 
frumos. (Se înţelege că «frumos» nu înseamnă – mai ales într-un 
asemenea context – «caligrafic».) Obişnuiţi însă cu discursul des-
cărnat şi nu o dată sinuos al atîtora dintre profesioniştii domeniu-
lui, avem de ce să fim surprinşi sau chiar contrariaţi de maniera 
în care autorul nostru înţelege să se afirme în cîmp teoretic. 
Există momente în care discursul său e atît de fascinant încît ne 
lăsăm antrenaţi de farmecele lui, uitînd că parcurgem, de fapt, 
etapele unei demonstraţii.// Capacitatea evocatoare a criticului 
înnăscut nu se dezminte. Pe Gaëtan Picon îl citim nu numai pen-
tru a ne instrui sau clarifica, dar şi pentru a vibra, pentru a parti-
cipa la o emoţie fondatoare. Ca orice critic adevărat , el este un 
deţinător de taine, adică un creator”.  

În fapt, Mircea Martin ştie că textul critic rezistă şi trebuie citit 
pentru el însuşi, dincolo de orice utilitate didactică sau ştiinţifică. 
Iar „vibraţia afectivă” va fi fiind nu numai un efect, ci şi o cauză. 
Textul critic generează emoţie şi e cauzat de o emoţie, de nevoia 
comunicării unei „taine”. Şi aici Mircea Martin aderă la una dintre 
convingerile lui Matei Călinescu, pe care o citează la un moment 



 
175 

dat în întregime, la care face în alte locuri referiri, o afirmaţie care 
vorbeşte despre natura profund poetică a criticului. Spunea Matei 
Călinescu: „Dacă poetul are aripi, pe care şi le flutură spectaculos, 
străbătînd spaţii întinse, criticul adevărat, păşind sobru pe bule-
vardele geometrice ale ştiinţei, are, sub aparenţa lui modestă, aripi 
crescute înăuntru: aripi care se deschid în lumea ideilor şi care-i 
permit să refacă, pe alt plan, itinerarul misterios al poetului”. Or, a 
reface traseul misterios al poetului înseamnă a purta masca lui şi a 
deveni – în felul acesta – tu însuţi, a proiecta în real un subiect care 
îşi articulează identitatea prin dialog. Criticul interoghează, pro-
blematizează, construieşte un obiect şi astfel se construieşte pe  
sine, instituind terenul şi premisele unei comunicări cu Celălalt. Un 
Celălalt care, la rîndul său, devine.  

La temelia sa, actul critic este în opţiunea lui Mircea Martin 
semnul unei naturi optimiste. De aici deducem cum anume se in-
stituie etica la temelia scrisului său: emoţia devine cultură, adică o 
valoare socială. Acest optimism structural, aşezat, cumva natural, 
explică orgoliul criticului, care ştie că scrisul are exigenţe pe care 
viaţa nu le poate avea. De aici, admiraţia, într-un loc, pentru Carlos 
Bousõno: „Vorbind despre viaţă, artistul se întoarce împotriva ca-
racterului întîmplător ori chiar aberant al desfăşurării ei. În aceas-
tă relaţie se verifică maturitatea lui morală şi responsabilitatea lui 
umană. În rînduri nelipsite de un anume patos intelectual, Bou-
soño defineşte memorabil exemplaritatea necesară eroului literar, 
«răspunzător pentru viaţă», şi mărturiseşte exigenţe morale mai 
mari în faţa ficţiunii decît în faţa realităţii contingente: «... vieţii i se 
îngăduie înmulţirea elementelor întîmplătoare inexpresive şi ne-
desăvîrşite, pe cînd artei nu i se îngăduie»”. Etica lui Mircea Martin 
provine din convingerea că nici criticii nu i se îngăduie orice. Se 
impune, înainte de toate, consecvenţa criticului cu sine şi cu obiec-
tul pe care-l explorează. „Argumentul pentru ediţia a II-a” la volu-
mul Singura critică, reeditat în 2006, conţine o afirmaţie explicită 
în acest sens, o adevărată profesiune de credinţă: „[...] am încercat, 
pe cît mi-a stat în putinţă, să descopăr – ori să invoc – o coerenţă 
între operă şi omul aflat la originea ei, între morala teoretizată şi 
cea practicată, să deduc un mod de a gîndi dintr-un mod de a scrie 
şi invers; toate acestea cu conştiinţa (sau cu resemnarea?) că stilul 
– în literatură, ca şi în critică – nu este omul însuşi, ci proiecţia lui 
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ideală”. Aşadar, disocierea nu e ruptură. Omul şi criticul nu-şi sînt 
străini. Poate de aici lipsa de alienare din scrisul lui Mircea Martin. 
Pledoaria lui, permanentă, este în fond pentru un critic literar care 
să fie om şi nu critic în detrimentul omului, nici om în detrimentul 
criticului. Parafrazăm aici cuvintele lui Benjamin Fundoianu, citate 
de Mircea Martin, drept o referinţă tulburătoare.  

În fapt, Mircea Martin propune aproape în tot ce scrie o tablă 
de legi; se vede, însă, treaba că o tablă de legi nu construieşte cri-
tici, la fel cum cunoaşterea regulilor poeziei nu face poeţi. O spu-
nea, se ştie, Maiorescu. Criticului, la noi cel puţin, ca şi cum Dicţiu-
nea ideilor n-ar fi apărut în urmă cu aproape trei decenii, nu i se 
cere parcă nici personalitate, nici pregnanţă, nici idee. Actualitatea 
pledoariei lui Mircea Martin – cartea e reeditată acum, în 2010 – se 
datorează şi unui fond polemic, cu atît mai convingător cu cît viza-
te nu sînt persoane, ci idei. Faţă de 1981, în subtext se va fi adăugat 
un plus de îngrijorare. Noua prefaţă stă mărturie pentru posibile 
noi confuzii: circulă opinia că o critică fundamentată pe autenti-
cism nu ar putea să fie decît o critică de tip natural. În fine, dacă 
nu construieşte critici (criticii sînt, şi ei, născuţi, nu făcuţi), ple-
doaria lui Mircea Martin are ca obiect recuperarea demnităţii 
criticii literare. Sau, mai exact, instituirea ei. Tocmai de aceea, la 
Mircea Martin spiritul creator nu înstrăinează, ci, dimpotrivă,  
recuperează şi construieşte omenescul, situîndu-l în preajma 
exemplarităţii, a asumării unei condiţii a desăvîrşirii, a eroicului.  

 
(„Convorbiri literare”, nr.9/ 2010) 
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Gabriel Dimisianu.  
Un sceptic constructiv 

 
 
Dintre criticii generaţiei ’60, singurul care s-a devotat exclu-

siv foiletonisticii a fost – e încă – Gabriel Dimisianu. Dacă Matei 
Călinescu a preferat cariera universitară susţinută în savante 
studii academice, dacă Nicolae Manolescu şi Eugen Simion au găsit 
echilibrul dintre critica de întîmpinare şi proiectele de anvergură, 
el a rămas fidel, dacă nu în totalitate prezentului, căci atenţia i s-a 
îndreptat deopotrivă către clasicii mai vechi sau mai noi, frag-
mentului. E suficient să treci cu privirea peste cărţile care au 
urmat debutului din 1966 pentru a ţi se impune acest fapt. Mai 
mult chiar, înscrierea în prezent şi opţiunea pentru fragment 
sînt corelate discreţiei pe care am putea-o numi, cu un termen 
nu tocmai adecvat, modestie. Modestia nu ca deficit de persona-
litate, ci ca preocupare pentru adevăr şi pentru situarea corectă 
a criticului în relaţie cu creaţia propriu-zisă şi cu sine însuşi. Du-
pă debutul cu Schiţe de critică, au urmat titluri precum Opinii  
literare, Lecturi libere, Subiecte…  

Numindu-se Fragmente contemporane (Editura Institutului 
Cultural Român, Bucureşti, 2004), ultima dintre cărţile lui Gabriel 
Dimisianu însumează toate aceste trăsături, devenite treptat 
opţiune şi destin. Iată-l, în finalul acestei cărţi, răspunzîndu-i lui  
Breban, vechiul prieten care îi cere mari sinteze, dacă nu o istorie a 
literaturii, măcar una a prozei: „Bine cu adevărat mă simt mai ales 
în fragment. M-am complăcut şi mă complac în fragment, dar poa-
te că şi din fragmente se profilează, prin însumare, cine ştie, o ima-
gine a întregului, fie ea şi aproximativă. O imagine a acelui întreg 
care este, la urma urmei, şi el un fragment, parte şi el a altui întreg 
care tot fragment este, şi aşa mai departe”. Este aici profesiunea de 
credinţă a unui lovinescian. După ce aminteşte că Nicolae  
Manolescu invocase într-un loc numele lui Călinescu, ca reper 
esenţial al gîndirii şi exprimării sale critice, Dimisianu mărturi-
seşte: „În ce mă priveşte, legînd la fel întrebarea de îndeletnicirea 
mea de critic literar, astfel cum am deprins-o şi cum o practic de 
patru decenii, voi rosti tot un singur nume: E. Lovinescu”.  
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E în devoţiunea lui Gabriel Dimisianu pentru profesiunea de 
critic ceva din calmul apei de cîmpie care există firesc, fără izbituri 
bruşte şi teribile ridicături de spumă. Spirit civic şi constructiv, el 
se hrăneşte din sentimentul datoriei şi din acela al responsabilităţi 
morale. De aceea, bătăliile pe care le poartă pot părea în afara tra-
umelor şi angoaselor. Dar, cu toate analizele atente şi calme pe ca-
re le face, cu toată articulaţia pe o sintaxă a exactităţii, Gabriel  
Dimisianu nu e un imperturbabil. Poate mai mult decît aceea a 
magistrului, seninătatea lui ascunde nelinişti şi febrilităţi. O spune 
el însuşi într-un interviu memorabil: „În general despre mine şi 
despre scrisul meu critic circulă imaginea echilibrului, ponderaţiei, 
prudenţei, tactului şi tot astfel pe această linie. Fiinţa care mă cu-
noaşte cel mai bine în această lume, mai bine, cred, decît mă cu-
nosc eu însumi, citind astfel de lucruri despre mine, îmi spuse oda-
tă şi amuzată şi uşor agasată: ar trebui să mă întrebe pe mine cum 
eşti, să le spun eu adevărul, nu vezi că bat cîmpii? Lasă-i în pace, i-
am răspuns, căci nu contează aici adevărul. Dacă s-a lipit de mine 
această imagine, cu ea o să mor”.  

Chiar şi în cazul comentariilor, el porneşte adesea de la inter-
pretări deja formulate, disociindu-se cu eleganţă. De remarcat, în-
să, că adesea el se raportează nu la persoane, ci la puncte de vede-
re şi la situaţii care îl întristează şi îl mîhnesc. Iată: „Interesul pen-
tru un scriitor nu poate fi întreţinut artificial şi mereu la aceeaşi 
cotă. Creşte şi descreşte în raport cu o mulţime de factori. Aşa este, 
dar eu mă refer la aruncarea prematură în uitare a unor valori, din 
neglijenţă şi impuls al risipirii. Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu,  
Cezar Baltag, poeţi uitaţi, ignoraţi? Nu e nedrept şi nu e prea repe-
de? Măcar ultimului i s-a dat şansa de a fi contestat, negat cu ve-
hemenţă de alt poet, indignat cu întîrziere că lui Cezar Baltag i s-a 
acordat cîndva nu ştiu ce premiu. Să fie urmărit şi postum de aver-
siunea, de pămînteasca invidie a confraţilor, iată pentru un scriitor 
un semn bun, un semn că există, că nu a murit de tot”. Altfel, el po-
lemizează, în surdină, cu polemiştii de profesie, cu cei care găsesc 
în polemică prilejul unui tip de oportunism chiar periculos. Ori-
cum, Gabriel Dimisianu nu agreează violenţele, nici denunţurile – 
şi, cu excepţia cîtorva cazuri de neocolit (e vorba de un Eugen  
Barbu, de un Vadim Tudor), el preferă să treacă numele celor pe 
care îi vizează sub tăcere. În fond, el militează pentru existenţa 
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unor principii – şi în acest caz, nu ceea ce este spectaculos dintr-o 
polemică îl interesează şi nici propriul ego. Aşa cum îl întruchipea-
ză el, pe urmele lui Lovinescu, spiritul critic presupune civism, o 
datorie morală exersată din umbră, cu conştiinţa nu numai a dato-
riei împlinite, dar şi a transformării datoriei în misiune. „Scriu cri-
tică literară pentru că aceasta este profesiunea căreia m-am dedi-
cat”, mărturiseşte el la sfîrşitul textului cu care se deschide volu-
mul, pentru a continua cu emoţiile mai noi: „Mă mobilizează ace-
laşi sentiment al datoriei faţă de profesie, dar mai e ceva. Mai este 
acea conştiinţă nouă a faptului că anumite lucruri pe care numai 
eu le-aş putea spune trebuie să le spun. Că ar fi o pierdere şi pen-
tru alţii, nu numai pentru mine, dacă nu le-aş spune”.  

 
În fine, pentru ce se luptă Gabriel Dimisianu? Care sînt cauzele 

febrilităţilor sale, din a căror ardenţă noi nu vedem decît ideea, nu 
şi pasiunea, domolită pînă într-atît încît ea pare absentă? Ce cauze 
apără el, din moment ce aproape în permanenţă discursul său e 
faţa vizibilă a unei atitudini?!  

Într-un loc, invocă teza lui Laurenţiu Ulici conform căreia, da-
că nu-şi va schimba radical formulele, uneltele, critica literară va 
dispărea sub valul „imperialismului mediatic”. Gabriel Dimisianu 
nu poate accepta o astfel de ipoteză şi e convins că nici Laurenţiu 
Ulici nu face decît să emită catastrofica ipoteză pentru a se amuza. 
Observaţie de mare fineţe: „Acest apocalips cultural creat de «im-
perialismul mediatic», în care deja am intrat şi nu ne dăm încă 
seama, Ulici îl descria în cele mai negre culori, dar eu îi ghiceam, 
ascultîndu-l, şi zîmbetul lăuntric, căci se şi amuza, parcă, înspă-
imîntîndu-ne cu imaginile de infern pe care ni le flutura pe dinain-
tea ochilor”. O ştim prea bine, Laurenţiu Ulici era un ludic, nicide-
cum un apocaliptic. Şi iată finalul portretului: „În fond,  
Laurenţiu Ulici făcea parte din categoria scepticilor constructivi, ca 
şi E. Lovinescu. Conştienţi de faptul că vor construi pe nisip, astfel 
de oameni construiesc totuşi. Convinşi de zădărnicia ultimă a ori-
căror strădanii, ei nu pot să nu acţioneze, să nu creeze, să nu lup-
te”. Să nu se joace, aş adăuga, pentru a-l surprinde cu adevărat pe 
Laurenţiu Ulici. Fără acest adaus, portretul pe care Dimisianu i-l 
face lui Ulici este, trebuie s-o recunoaştem, un autoportret. Chiar 
critica lui Gabriel Dimisianu se naşte din sentimentul zădărniciei, 
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al neputinţei, cărora spiritul le opune o ipoteză întemeietoare. Iar 
în cultura română, unde impulsul spre risipire e atît de puternic, 
unde istoria e, în acest sens, mai mult decît un nefericit accesoriu, 
actul critic nu se poate institui în afara vocaţiei de luptător. Căci 
Gabriel Dimisianu, aşa ponderat, temperat, plin de tact, cum pare, 
e în realitate un luptător, care uneori, rareori, se aliază acţiunii 
timpului. Spune într-un loc: „Unor astfel de îngrijorări li se poate 
răspunde că trebuie să avem încredere în acţiunea reparatoare a 
timpului, el face şi desface ierarhiile, el aşază şi reaşază scriitori şi 
opere acolo unde le estre locul meritat. Criteriile după care o face, 
stă şi nu prea stă în puterea noastră”.  

Dar Gabriel Dimisianu nu este un fatalist. De aici, scrisul ca 
necesitate, ca obligaţie morală, ca datorie, ca profesiune. Prin 
urmare, face ceea ce ştie că trebuie să facă: să amintească nume-
le scriitorilor morţi de curînd, despre care prea repede critica 
literară tace. Ştefan Bănulescu, Marian Papahagi, Petru Creţia, 
Marin Sorescu, Valeriu Cristea sînt alte nume, pe lîngă cele invo-
cate ceva mai devreme.  

Şi aici aş adăuga o precizare: oare nu cumva ipoteza lui  
Laurenţiu Ulici implica şi faptul că la noi critica literară e deseori 
prea îndepărtată de actul creaţiei vii? Este ceea ce, în fond, îl îngri-
jorează pe Gabriel Dimisianu însuşi. Într-un mediu literar parcă 
opac, cărţi scoase la lumină după ani de tăcere nu devin, aşa cum 
ar merita-o, evenimente. Prea multă apatie faţă de nişte cărţi al că-
ror destin a fost oricum nefast. Constatarea e sumbră şi exactă: „ce 
e cu adevărat important e întîmpinat cu nepăsare”. E vorba de 
Luntrea lui Caron, de Noaptea de sînziene, de Revoluţia, romanele 
scrise de Blaga, Eliade, Dinu Nicodim şi nu de multă vreme recupe-
rate. Sînt, însă, numai cîteva cazuri din cele asupra cărora atrage 
atenţia criticul. O carte de anvergură a Anei Blandiana a trecut ca şi 
nebăgată în seamă. Virgil Duda e „un autor pomenit tot mai rar”. 
Noile cărţi ale lui Buzura şi Breban nu reuşesc să scoată critica din 
inerţie. Poate tocmai de aceea Gabriel Dimisianu scrie despre 
cărţile cu „un destin amînat”, despre „o lume prefăcută în nisip”, 
finalmente, un întreg grupaj critic despre „momentul literar 1945-
1948”. Ce vrea el „să demonstreze” – şi e credinţa care se află în 
chiar miezul propriului demers critic – este că, dacă nu învinge, 
spiritul trebuie să-şi facă datoria. De aceea, miza lui este să restau-
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rează opere „îngropate în uitare”. Pavel Chihaia cu romanul Bloca-
da, Mihail Vilara cu Frunzele nu mai sînt aceleaşi, Dinu Pillat, cu 
Moartea cotidiană, sînt numele de referinţă, nu singurele.  

De fapt, prin revizuire, Dimisianu nu înţelege în nici un caz di-
namitarea colaboraţioniştilor. Spiritul său devotat literaturii îl face 
să caute valoare peste tot. Şi nu numai valoarea literară, ci şi valoa-
rea umană. De aceea, refuză discuţiile categoriale, preferînd 
nuanţele, detaliile, particularul, devenirile. Nu uită curajul lui Ma-
rin Preda, al lui Zaharia Stancu, al lui Laurenţiu Fulga sau al lui A.E. 
Baconsky de de la o întîlnire cu Ceauşescu de după tezele din iulie 
1971. Îl preţuieşte pe Dan Deşliu pentru discreţia sa şi pentru 
demnitatea de a nu-i învinovăţi pe alţii de propriile-i păcate. Apoi, 
nu ezită să amintească, cu mîhnire, abjurarea lui Ion Barbu, care şi-
a negat poezia, ori, într-o demonstraţie care ar trebui cunoscută, 
chiar căderea lui Blaga.  

Oricum, refuză idealizările unora, demonizarea altora şi nu ju-
decă. Să citim dintr-o altă carte semnată de Gabriel Dimisianu, cu 
referiri la Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu. După ce invocă 
privirea reprobatoare de altă dată, mărturiseşte: „Azi văd lucrurile 
altfel. Trebuia să avem mai multă înţelegere pentru cedările, de 
altfel minime, ale unor oameni care trecuseră prin cumplite încer-
cări de care noi, totuşi, fusesem scutiţi. Să nu judece nimeni pe alţii 
pentru slăbiciunile lor dacă nu a făcut el însuşi mai întîi, în aceleaşi 
condiţii, dovada tăriei”. Echilibrul, nuanţele, particularul fac parte 
din armele lui Gabriel Dimisianu în bătălia pe care o poartă el pen-
tru apărarea valorilor. Intră în datoria criticului să cîntărească  
bine toate detaliile.  

Este poziţia pe care o manifestă şi faţă de denunţurile specta-
culoase (şi dureroase) referitoare la mari scriitori a căror verticali-
tate morală e ruinată de posibilitatea, dovedită deja, a colaborării 
cu securitatea. Ştefan Augustin Doinaş e cazul la care se referă. De 
curînd, au apărut şi altele. Şi asta în condiţiile în care torţionarii 
sau scriitorii care trăiau efectiv în preajma securităţii, într-un loc 
sînt invocate forţele reacţionare de la „Săptămîna” sau de la „Lu-
ceafărul”, se bucură de o ciudată nevinovăţie publică. Există, la noi, 
tendinţa de a nega ideea rezistenţei prin cultură. Mai mult, există 
poate un program de distrugere a elitelor intelectuale, de nu cum-
va, vocaţia, plăcerea neantizării lor.  
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Ei, bine, cu astfel de demoni se luptă, lovinescian, sceptic, dar 
cu temeinicie, Gabriel Dimisianu. Refuzînd excesele, Dimisianu e 
un luptător.  

Mulţi se vor fi întrebînd ce-l va fi făcut pe Gabriel Dimisianu 
să-şi reediteze o cartea apărută în urmă cu mai bine de douăzeci 
de ani; şi, în fond, o carte despre Costache Negruzzi (Costache  
Negruzzi, Ediţia a II-a, Cartea Românească, 2007).  

În paranteză fie zis, în vreme ce tocmai scriam aceste cuvinte, 
de peste umăr, trăgînd cu privirea, soţia mea a şi găsit un răspuns: 
pentru că Dimisanu, îmi spune ea, seamănă cu Costache Negruzzi – 
căci, într-adevăr, de pe coperta I a cărţii pe care o aveam în faţă, 
chipul paşoptistului pare a fi al criticului de azi, aflat şi el – spre 
confruntare – pe coperta a IV-a. Ei, bine, i-am răspuns, tocmai des-
pre această motivaţie aş fi vrut, printre altele, să vorbesc în rîndu-
rile de faţă, fără să-mi treacă vreodată prin minte că ea merge pînă 
într-acolo. La o adică, mustaţa lui Negruzzi e ceva mai lucrată şi 
prozatorul e aproape chel.  

În fine, în secvenţe întregi criticul de azi, discret, refuzînd pa-
tetismele, cu o eleganţă din care nu e alungată jovialitatea, re-
fuzînd, oricum, exhibările narcisiste (ale unora dintre critici ating 
megalomania, şi ea simpatică uneori), preferă să se privească în 
felul acesta în oglindă. Fapt care nu înseamnă, nicidecum, trădarea 
paşoptistului. E un gest pe care, în rădăcinile lui, l-aş putea vedea 
ca pe o implicită profesiune de credinţă. Eseul aceste de interpre-
tare, cum îşi numeşte la un moment dat însuşi Dimisianu cartea, 
nu redescrie opera lui Negruzzi – despre care, la drept vorbind, 
s-au scris de-a lungul vremii cîteva monografii serioase – şi nici 
nu propune radicale schimbări de interpretare, chiar dacă sînt 
de reţinut cîteva idei asupra cărora vom reveni. Într-un stil mol-
com, fără agitaţia celor care-şi suplinesc pasiunea lecturii cu vo-
ciferări polemice, Gabriel Dimisianu redescoperă nu atît o operă, 
cît un om, care, la început de secol XIX, în momente atît de tul-
buri şi aprinse, ştie că este scriitor. Căci, dincolo de toate ale 
operei, acesta este sensul întregii deveniri negruzziene, despre 
care, uneori, le vorbesc şi eu studenţilor mei. Chestiune, de ase-
menea, asupra căreia vom reveni.  

Pînă atunci, să reţinem că în fraza lui Gabriel Dimisianu, ca şi 
în sintaxa (a se citi arhitectura) întregului său eseu, descoperim 
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plăcerea lui de a povesti despre oameni şi locuri, de data aceasta, 
pe care nu i-a cunoscut (Dimisianu e, totuşi, numai din secolul tre-
cut), dar pe care îi cunoaşte atît de bine. De va fi vrînd cineva să 
afle despre bătăliile primilor scriitori moderni cu hăţişurile unei 
limbi în care pulsa o energie aflată încă în embrion, de va fi vrînd 
să ştie cam ce oameni şi obiceiuri vieţuiau prin Chişinău, Iaşi sau 
Roman acum vreo două secole, într-o lume cu adevărat pitorească, 
de va fi dornic să se desfete cu detalii vestimentare sau culinare, 
atunci, dacă nu-l găseşte pe Negruzzi însuşi, poate să-l citească, cu 
mult folos, şi pe Dimisianu. Căci, printre altele, miza cărţii este de a 
demonstra că într-o vreme a clişeelor romantice (sau mai degrabă 
romanţioase), Negruzzi vine cu observaţia sa realistă. Detaliul 
concret, biografismul, cum s-a spus cu ceva vreme în urmă, capătă 
la el o consistenţă care, scoasă din context, îşi amplifică poate va-
loarea. Citim într-un loc: „Treptat, la Negruzzi aducţiunile romanti-
ce îşi temperează acţiunea pînă se sting cu totul, fireşte, în benefi-
ciul realismului care ia pînă la urmă în stăpînire toate nivelurile 
textului negruzzian”. Altundeva: „Realistul prin vocaţie care e  
Negruzzi îl supraveghează pe romanticul de contaminări livreşti, 
limitîndu-i, în oarecare măsură, acestuia din urmă cîmpul de 
acţiune”. Nu mai ştiu dacă în acest sens, al realismului lui Negruzzi, 
sau poate în acela al coborîrii în voluptatea contemplării materiei, 
Gabriel Dimisianu invocă la un moment dat culegerea scrisă de 
Negruzzi împreună cu Kogălniceanu numită 200 de reţete cercate 
de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti. Dintr-o ediţia mai  
nouă, la care au lucrat gospodăreşte Lucian Vasiliu, Liviu Papuc şi 
Bogdan Ulmu, numită 200 de reţete cercate de bucătărie româneas-
că şi alte trebi gospodăreşti (Editura Timpul, 2005), nu putem să 
nu citim în acest context măcar o reţetă. Iată: „Să iei muşchi sau 
carne macră, să o prăjeşti şi să tai felii subţiri, să le baţi cu cuţitul, 
şi sare puţin; carnea rămasă să o toci mărunt cu petrinjel verde, 
coajă de alămîie, pîne muiată în lapte şi puţină smîntînă; apoi în-
tinzi tocătura aceasta subţire pe feliile de carne şi le învăleşti ro-
tunde, apoi pui în tingire puţină slănină sau grăsime, ceapă, frunză 
de dafin, ceva cimbru şi morcovi, toate tăiate felii, pui feliile cele 
învălite deasupra, le sărezi şi torni deasupra oţăt şi apă, cît să le 
cuprindă, şi le lasă să fearbă; cînd sînt gata, pui carnea în blid şi 
torni sosul, cît trebuie, pin sîtă”. Ei, cîte nu face omul pentru puţină 
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plăcere! Printre altele, această precizie care ne mută aproape în 
halucinant. Este precizia realistului care, în afara oricărei doctrine, 
rămîne un hedonist, căruia nu-i prisoseşte gravitatea, atacată cînd 
şi cînd cu armele jovialităţii, umorului, ironiei discrete.  

De ce mută accentele Negruzzi dinspre romanţios spre realis-
tic e greu de spus. Un critic care ar tăia firul în patru dintr-o scînte-
iere de sabie ar spune: pentru că era născut s-o facă, ceea ce la ur-
ma urmelor nici nu-i neadevărat. Să fie la mijloc, cum citim într-un 
loc, nevoia lui Negruzzi de adevăr?! Dimisianu invocă această po-
sibilitate, în care eu cred doar pe jumătate. E citat Negruzzi însuşi 
cu „hotărîrea ce am făcut de a spune adevărul în toată simplitatea 
sa”. În epocă, această hotărîre, mimată de mulţi, făcea parte din 
reţetarul şi din neputinţele oricărui prozator al epocii. Un simplu 
procedeu de captare. În cele din urmă, adevărul singur în care Ne-
gruzzi crede este cel al operei, al sensului instituit prin ea. Să fie, 
dincolo de conştiinţa de scriitor a lui Negruzzi, care construieşte 
lume şi, deci, sens, plăcerea lui de a tăifăsui despre ce-i în jur?! Cert 
este că, dacă vrem, aşa cum îşi propune Gabriel Dimisianu fără fa-
natisme de metode, să descoperim în spatele operei omul adevă-
rat, atunci o astfel de ipoteză nu trebuie să ne scape. Se întreabă 
Dimisianu: „unde poate fi căutat totuşi omul Negruzzi, individul 
interior” sau, în alt loc, care e „formula interioară a omului Ne-
gruzzi”. Sînt secvenţe întregi în care, precizîndu-l pe Negruzzi, Di-
misianu pare să vorbească despre sine. Tocmai pentru că e o nuve-
lă obiectivă (Negruzzi descoperise ceea ce avea să afle mai tîrziu 
Rebreanu), în care sinele pare cu totul abolit, Dimisianu remarcă 
„forţa de reţinere, capacitatea de reprimare a afectivităţii, contro-
lul lăuntric”. Altundeva aflăm despre „măsura, prudenţa, cuminţe-
nia, cumpătarea, chibzuinţa” sau despre „moderaţie, cumpătare, 
păstrarea sănătoasei rezerve în faţa ispitelor care ascund riscuri”. 
Dar omul acesta avea o adevărată vocaţie a teatralităţii (Dimisianu 
vorbeşte chiar despre nota de teatralitate a lui  
Lăpuşneanu însuşi), e un spirit lucid-ironic, jovial nu o dată, cul-
tivînd auto-ironia. În fine, e „un «sudic», un solar”, aşa cum e Dimi-
sianu însuşi. Să mai cităm? „Negruzzi este un iubitor şi un cultiva-
tor al kiefului oriental într-un cadru de civilizaţie bine întreţinut. 
Senzaţia deplină de confort sufletesc o dobîndeşte în ambianţa na-
turii amenajate, ordonată de civilizaţie”. Sau: „Îl deducem pe Ne-
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gruzzi [...] ca om cordial, afectuos, preţuitor al vieţii aşezate, con-
templativ şi epicureu”. Să practice oare şi el, asemenea unor per-
sonaje, acea „specie balcanică de oblomovism” asociată „violenţei 
descărcărilor pasionale”?! Spune Gabriel Dimisianu: „Fără să fi fost 
un pudibond, în scris în nici un caz, Negruzzi, ca om de lume, culti-
va decenţa, rezerva, discreţia, reţinut la gesticulaţia prea abunden-
tă, în spiritul unei civilităţi, am zice, britanice, contrastînd în-
trucîtva cu trăsăturile de meridional de care am vorbit. Om de 
emotivitate vie, temperament pasionat, Negruzzi este totodată ca-
pabil de cenzurări lucide aplicate asupra lui însuşi, de stăpînire, de 
înfrînări pline de tact”. În fine, destul cu acest portret-autoportret.  

Ceea ce eu cred că merită remarcat la Negruzzi, lucru afirmat 
şi de Gabriel Dimisianu, este saltul de la proza genuină şi mime-
tic-romanţioasă a începutului de secol XIX la o conştiinţă artisti-
că matură. Şi saltul de la tribun la scriitor. Prin substanţa sa, o 
afirmaţie precum aceasta „Acel 1848, atît de priincios libertăţii 
popoarelor, a fost funest pentru litere. Toată lumea se aruncă în 
arena politică. Lira lui Lamartine se desacordă şi telescopul lui 
Arago prinse ceaţă” i-ar fi atras dezaprobarea multora din literaţii 
vremii. Maiorescu, pentru poziţii asemănătoare, a avut cu adevărat 
de suferit. În fond, chiar cu Alexandru Lăpuşenaunul, Negruzzi dă o 
replică polemică celor care transformaseră istoria în argument po-
litic militant. Dar gîndiţi-vă că, nici mai mult nici mai puţin,  
Negruzzi îşi numeşte scrierile păcate ale tinereţilor, anunţîndu-i 
într-un fel pe Odobescu şi pe Creangă, cu spiritul lor teatral şi deo-
potrivă hîtru-ironic. Amintiţi-vă că întreaga criză pasională din  
O alergare de cai e denunţată în final cu ironie, după ce, o vreme, îi 
fusese însuşi sclav. În fond, dacă nu scrie un roman (l-ar fi ratat 
abia de l-ar fi scris), şi preferă să scrie nuvela Alexandru Lăpuşnea-
nul, urmărînd nu adevărul istoric, ci adevărul expresiv, atunci Ne-
gruzzi o face tocmai pentru că înţelege – din epocă poate singurul 
– ce este literatura. Dar gesturile sale nu au grandilocvenţa pe care 
alţi paşoptişti, beţi de ei înşişi, o practicau.  

Am mai invoca Epilogul negruzzian, reluat aici din comentarii-
le lui Gabriel Dimisianu. Aşadar, spune Negruzzi, „punem aici capăt 
mărturisenii noastre, rămîind a ne arăta restul pacatelor cînd 
bhrăsbenios crăSvaronr de al smtros-rucace pethuşterat-
puroviae...”, şi tot aşa, continuă Dimisianu, „pînă la capăt, încă vreo 
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zece rînduri de text”. Fireşte, l-am putea invoca, aşa cum face criti-
cul de azi, pe Urmuz. Aş aminti mai degrabă limba spargă a Ninei 
Cassian sau aceea leopardă, a lui Virgil Teodorescu. Oricum am 
lua-o, Negruzzi e un ludic, cu sentimentul deşertăciunii transfor-
mat în conştiinţă a relativităţii. Şi în comparaţie cu miza înaltă şi 
solemnă a literaturii vremii sale, el vrea să demonstreze că scrisul 
este o artă de sine stătătoare, a cărei miză poate fi pătrunderea în 
mecanismele sufletului uman. Aşa încît, şi invocatul biografism, 
realismul acela genuin, e numai un mijloc în favoarea articulării 
lumii. În spatele umorului amuzat şi al gratuităţii exhibate delibe-
rat din ultimele cuvinte ale epilogului eu citesc mai degrabă un 
mesaj privind bucuria artei, şi nu manipularea ei. Aşa cum văd un 
sens în finalul eseului odobescian, el însuşi cu rădăcinile în scrisul 
lui Negruzzi, acel ultim capitol, „cel mai iubit de cititor”.  

Aşa încît, dincolo de vremi, să ne întoarcem la Negruzzi, ci-
tindu-l chiar prin ochii lui Gabriel Dimisianu. Ori poate să-l citim 
pe Negruzzi pentru a-l afla, printre rînduri, pe criticul de azi?! 

 
(„Contrafort”, 7-8/ 2005; 7/ 2007) 
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Mircea Muthu.  
Schiţă pentru o gramatică  

a Europei de sud-est 
 

 
Sînt mai bine de treizeci de ani de cînd Mircea Muthu explo-

rează teritoriul pe care, cu un cuvînt cuprinzător, l-am putea 
numi al balcanităţii. Nu-i vorbă, o face de unul singur, sau 
aproape de unul singur, cînd problematica ar solicita poate un 
întreg colectiv de cercetare. Să amintim că în 1976, imediat după 
susţinerea unui doctorat sub titlul Balcanismul literar românesc 
pînă în secolul XX, la editura Univers i se tipărea volumul Litera-
tura română şi spiritul sud-est european. De atunci, fie în studii 
de sine stătătoare dedicate acestei probleme (precum Balcanis-
mul literar românesc – 2002), fie în cărţi care par să atingă do-
menii mai largi (Alchimia mileniului, din 1989, de curînd reedita-
tă, sau Cîntecul lui Leonardo, 1995), problematica balcanităţii şi 
a balcanismului apare cu consecvenţă, dezvăluind nu doar o 
preocupare academică, ci o pasiune. Şi cred că e vorba de o pasi-
une care presupune devotament, credinţă, implicare. Astfel, aş 
spune că, încăput pe mîna unui ardelean, balcanismul e explorat 
cu instrumentele şi atitudinea europeanului: nu e contemplat, ci 
studiat. Împotriva adorării stilistice, bisturiul analistului. Împo-
triva nostalgiei, ochiul sagace. N-aş face, însă, decît să rămîn an-
corat în zona cîtorva clişee pe care Mircea Muthu tocmai doreşte 
să le elimine. Oricum, un ardelean vorbind despre balcanism? 
Nu e singurul. Într-un loc, invocînd un manuscris scris la 1620, 
despre cucerirea Ţarigradului de către turci, Mircea Muthu rea-
minteşte supoziţia că el ar fi putut fi scris de Samuil Micu. Apoi 
continuă: „Dincolo de chestiunea paternităţii, reafirmată, de alt-
fel, şi de Pompiliu Teodor, textul acesta ridică problema, mai 
importantă în felul său, referitoare la preocupările bizantinolo-
gice din Transilvania luminilor”. Poate că, reactivat, ar trebui să 
identificăm aici spiritul luminilor. Doar că, în locul latinităţii, 
Mircea Muthu e preocupat de rădăcinile noastre balcanice. S-ar fi 
devotat cu atîta angajare acestei probleme dacă ea n-ar fi implicat 
chestiunea identităţii şi a relaţiilor noastre cu Europa? La mijloc, 
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deci, nu-i doar o temă de cercetare; în spatele excursului ştiinţific, 
o fiinţă care trăieşte slujind un crez. 

În fine, avem în vedere aici trei volume numite simplu Balca-
nologie (I, 2002, Editura Dacia; II, 2004, Editura Libra; III, 2007, 
Editura Limes), despre care Mircea Muthu mărturiseşte, într-o 
succintă notă, că „rafinează o meditaţie mai veche pe segmentul 
comparatismului literar/ cultural sud-estic şi conotează un studiu 
de sinteză – Balcanismul literar românesc – ce are, de altfel, carac-
terul unui work in progress”. Cîteva chestiuni merită comentate. 
Sigur că e vorba de comparatism literar-cultural. Dar, pe un fundal 
de morfologie a culturii, Mircea Muthu abordează problematica 
imaginarului şi face paşi în direcţia imagologiei, punînd, în acelaşi 
timp, la lucru instrumentele exegezei critice. Pe de altă parte, co-
boară în literatura veche sau în folclor (memorabile paginile des-
pre Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte, basm căruia i-a 
dedicat, de altfel un volum), nu-i e străină dialectologia şi nici nu 
ocoleşte studiile de lingvistică, structurează modele teoretice, face 
atente analize aplicative, scrie despre vechi manuscrise, ba chiar, 
într-un loc, face provocatoare excursuri în gastronomia balcanică. 
Aşadar, feţele unui fenomen complicat, situate discret, pe fondul 
înţelegerii mecanismelor politicului. Căci, orice s-ar spune, Balcanii 
sînt înainte de toate o problemă politică. Ultimii douăzeci de ani ne 
reamintesc că aici este „butoiul cu pulbere al Europei”. Şi dacă este 
aşa, nu cumva Europa însăşi este culpabilă?! În fine, chestiune 
asupra căreia vom reveni. Oricum, chiar clişeu fiind, faptul acesta 
se întemeiază pe un adevăr de substanţă. Dar dacă există o gastro-
nomie a Balcanilor, aşa cum există un folclor şi o mitologie istorică 
a lor, eu cred că aceasta spune, în fond, mai mult decît faptul că 
Balcanii au o istorie comună. Dar o istorie comună există. Şi-aici aş 
invoca relaţiile Balcanilor cu Europa occidentală.  

Întrebat de Marin Mincu despre motivele interioare ale refu-
zului foiletonului, în favoarea adoptării unei perspective de cerce-
tare europeană, Mircea Muthu mărturiseşte la un moment dat: „Un 
stagiu de aproape patru nai în Franţa mi-a transformat supoziţia în 
convingere, anume că nu sîntem, orice am face, occidentali «în-
tocmai», cum ar spune Zarifopol”. E aici o problema extrem de in-
teresantă. După 1829, la noi a fost o veritabilă euforie a occidenta-
lizării, cu momente de entuziasm, cu secvenţe de restaurare  
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conservatoare, cu reverberaţii naţionalist-revanşarde. Oricum, 
după ce, prin ochii lui Dinicu Golescu, Europa a fost descoperită, 
stratul balcanic al fiinţei noastre a fost deodată eliminat, ascuns, 
amînat. Simplific, fără îndoială. Dar nu poţi să nu remarci că pînă şi 
un Caragiale (e vorba de Ion Luca) preferă să meargă la Berlin, fu-
gind nu de români, cu toate păcatele lor, ci mai degrabă de fondul 
său balcanic, pe care, orice s-ar spune, îl întîlnea încă în Bucureştii 
celei de-a doua jumătăţi a secolului XIX. Exilul la Berlin seamănă 
unei negări de sine. Nu-i vorbă, la Berlin, Caragiale, ca să revenim 
la gastronomie, cerea din ţară, să i se aducă, chiar pentru micul de-
jun, iaurt, icre, alte chestiuni de felul acesta. Cît despre fiul său,  
Mateiu, el chiar se declara, prin comportament, european. Nu su-
porta să ştie că străbunicul venise în Muntenia ca bucătar, îmbră-
cat în haine orientale. În fine, să vedem în Caragiale, dincolo de 
acuzaţia unui detractor care confunda planurile, chiar un ultim fa-
nariot? Da, o fi ultimul fanariot, dar unul care, dincolo de opera sa, 
prin gestul plecării la Berlin, fuge de sine. Nu-i departe ceea ce face 
Caragiale de furia lui Cioran îndreptată împotrivă-şi. Şi dacă nega-
rea de sine e poate semnul unui popor care îşi reneagă rădăcinile 
(Cioran, oricum, o face), una dintre trăsăturile sud-estului ţine 
tocmai de „pozitivarea negativului”, cum ne spune într-un loc Mir-
cea Muthu, trăsătură definitorie pentru felul în care fiinţa ciorani-
ană se salvează pe sine. De ce n-ar fi Cioran, în acest caz, ultimul 
fanariot?! Dincolo de toate acestea, să remarcăm că, cu toate 
reacţiile de tip restaurator-naţionalist, românii au trăit în ultimele 
secole cu ochii îndreptaţi spre Europa, care i-a ajutat să-şi înteme-
ieze un stat sau care, dimpotrivă, părea să-i abandoneze, negîndu-
şi substratul balcanic, vizibil însă în folclor, în gastronomie, în isto-
rie. Ca şi cum umbra balcanităţii ar fi o cangrenă. Poţi, însă, fugi de 
umbra ta?! Într-o epigramă din secolul XIV, se vorbea despre un 
ins care era bulgaralbanezovlahul. Astăzi, după încercări ale istori-
ei, sîntem membri ai Uniunii Europene şi, prin urmare, europeni. 
Oricum, faţă de Europa Centrală sau de Europa Occidentală, Balca-
nii aveau propria lor identitate. Acesta este teritoriul pe care îl ex-
plorează Mircea Muthu, din dorinţa redescoperirii unui sine care 
nu poate fi pur şi simplu ignorat. În căutarea adevărului, coborîm, 
fireşte, în istorie, în modele mentale, în comportamente stilistice, 
într-un anumit imaginar, pentru a identifica un spirit comun, anu-
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mite constante, cu scopul realizării unei „re-teritorializări”. N-are 
importanţă că sub aspect politic e vorba de o utopie. Miza nici nu 
este decît una culturală, cu reflexe în reprezentarea de către occi-
dentali a Europei înseşi în care Balcanii sînt înscrişi. Altfel spus, nu 
e vorba despre o revanşă împotriva supremaţiei Occidentului, ci 
despre o asumare de către Occident a unui adevăr fără clişee. O 
lume în sine, Balcanii pot fi nu numai „butoiul cu pulbere” (în 
preajma căruia un occidental stă cu chibritul gata aprins), ci şi 
oglinda alterităţii care poate oferi soluţii. Balcanii propun şansa 
spaţiului unde „civilizaţiile se ating”. Acesta este, în fapt, mesajul 
optimist al studiilor lui Mircea Muthu, care refuză să accepte că oc-
cidentalul poate să-şi bage asemenea struţului capul în nisip. Exis-
tă, aşadar, un optimism care priveşte metoda comparatismului 
(Mircea Muthu trăieşte cu speranţa unui „comparatism pe vertica-
lă, destinat să caute nu atît invarianţii de tot felul, cît, mai degrabă, 
să explice mai pertinent, mai convingător întemeierea ontologică a 
faptului de artă”), aşa cum există acest optimism al înţelegerii Bal-
canilor. În spatele acestui optimism, neliniştea celui care cunoaşte 
reticenţele centrului în a-şi ceda din autoritate. Ca şi cum nu Pas-
cal, un francez, vorbise despre o lume cu „marginile pretutindeni şi 
cu centrul nicăieri”. Iată: „Efectul stereotipiilor create, de la Ilumi-
nism încoace, este unul de bumerang. Lui «homo duplex» balcanic 
i se opune, mereu mai frecvent, «machiavelica Europă». Cît de cre-
dibilă este, aşadar, pentru bosniacul din Mostar, pentru aromânul 
din Skopje sau pentru kosovar retorica despre unificare şi care es-
te preţul său real? De asemenea, dacă regiunea balcanică va fi con-
siderată, în continuare, drept matricea identităţii occidentale clădi-
tă pe dubletul civilizaţie/ barbarie, reiterată astăzi de aşa-numita 
«falie Huntington», se va perpetua ad infinitum vechea relaţie din-
tre Centru şi Periferie?”. Or, crede Mircea Muthu, şansa pe care 
Balcanii o oferă Europei ţine, printre altele, de o anume morfologie 
a culturii. Citim într-un loc pe aceeaşi temă: „Într-o Schiţă pentru 
ontologia lui î n t r e avansam, la modul asertoric, ideea că procesul 
de cristalizare a naţiunilor mici şi mijlocii din Europa emergenţei 
romantice a condus la acceptarea, teoretic cel puţin, a policentris-
mului”. Repet: este şansa spaţiului unde „civilizaţiile se ating”, as-
tfel încît supremaţia centrului ar trebui să cedeze în favoarea mul-
ticulturalismului.  
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În fine, pentru acest Centru, Balcanii continuă să se scalde 
într-o mare de clişee şi de prejudecăţi. În 1999, aflat în Japonia, la 
Universitatea din Kobe, lui Mircea Muthu i s-a cerut să ţină o pre-
legere despre spaţiul sud-estic european. Era în zilele în care ame-
ricanii bombardau Serbia. Fără să ştie că Maria Todorova îşi numi-
se chiar astfel un capitol în cartea sa Balcanii şi balcanismul, profe-
sorul clujean îşi intitulează prelegerea Balcanii între invenţie şi 
descoperire. Altfel spus, cîtă prejudecată continuă să subziste în de-
finirea Balcanilor şi ce anume este încă de descoperit? Cum citim 
într-un loc: „imaginea Sud-Estului trebuie reluată şi curăţată – 
într-un proces de durată – de zgura poncifelor şi a conotaţiilor ne-
gative, atribuite de-a lungul timpului”. Or, aceasta este miza fun-
damentală a cărţilor semnate de Mircea Muthu. Aşa cum sînt cu-
noscuţi, Balcanii par să fie mai degrabă inventaţi de europeni. Pre-
cizează Mircea Muthu, într-o încercare de explicare a cauzelor 
adînci ale acestui fenomen: „Sensurile peiorativizate ale termenu-
lui de balcanism sînt redevabile în bună măsură bizantinismului, 
conotat depreciativ de mentalitatea vestică, puţin dispusă să-şi 
asume măcar o parte din culpabilitatea dezastrului suferit de lu-
mea creştină la 1453”. Mai tîrziu, detaliind: „Imaginarul literar în-
deosebi a perpetuat sintagma «bizantinism al decadenţei»”. Aş re-
lua aici acele trăsături, enumerate într-un loc şi de Mircea Muthu, 
care definesc „Infernul balcanic”. Iată: „deriziune facilă”, „nestator-
nicie funciară”, „empirism ostentativ”, „sentimentalism ieftin”, 
„familiaritate agresivă”, „adaptabilitate de factură cinic-grosieră”, 
„spiritul gregar”, „viziune infernală”, „axiologie socială răsturnată”, 
„deviaţie etnică”, „nebunia generalizată”, „instabilitatea caracteru-
lui”, cheful ca „replică diformă la hedonismul filozofic”, „instinct 
malefic de deriziune şi distrugere”, „hedonism rudimentar de 
esenţă popular-orientală”, „epicureism popular”, „etnocentrism 
agresiv”, „cinism grosier”, „vulgaritatea structurală a limbajului”, 
„senzorialism ostentativ” şi altele, şi altele. Nu-i vorbă, sînt trăsă-
turi pe care le identificăm în bună măsură în lumea ficţională a 
balcanismului. Şi întrebîndu-se dacă în proza sau în poezia postbe-
lică acest fenomen, al balcanismului, e într-un proces de epuizare, 
concluziile şi demonstraţiile demonstrează mai degrabă reversul. 
Autori majori sau minori, nu are asta importanţă, sînt integrabili 
balcanismului literar. I-aş fi inclus aici, pe lîngă seriile invocate de 
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Mircea Muthu, pe Mircea Cărtărescu, cu Levantul, şi, de asemenea, 
pe Liviu Georgescu, care, de la New York, restaurează, în unele din 
cărţile sale de poeme, lumea balcanică, pe Doina Ruști, fără îndoia-
lă. Demonstraţia a fost, oricum, făcută, şi, aşa cum spuneam la în-
ceput, cu rigoarea analitică a unui critic de fineţe. Sînt definiri me-
morabile despre proza lui Eugen Barbu, despre poezia lui Ion  
Gheorghe, despre versurile lui Mircea Vulcănescu, dar nu e mo-
mentul să insistăm aici asupra acestui fapt.  

În fine, ce opune Mircea Muthu acestei lumi de clişee, care ar 
trebui să justifice marginalizarea Sud-Estului? „Gravă mi se pare, 
spune el, caracterizarea reductivă a balcanismului”. Prin urmare, 
defineşte balcanismul literar pe de o parte ca asociere de stări con-
trastante, pe de altă parte ca răscumpărare estetică a unei drame 
colective. Altundeva, mult mai explicit, autorul vorbeşte despre trei 
accepţiuni „coextensive” ale balcanismului. Cel mai bine este să ci-
tăm: „Mai întîi, balcanismul este o realitate politică şi etnică frag-
mentată generînd conflicte armate şi sentimentul/ conştiinţa a ce-
ea ce am numit echilibru instabil. În al doilea rînd, din unghiul 
mentalităţii, balcanismul – ca dramă colectivă însoţită de reversul 
său parodic – este parte integrantă dintr-o adevărată filozofie a 
supravieţuirii. Există, în sfîrşit, balcanismul ca răscumpărare prin 
artă şi cu funcţie compensativă, provocată dar şi întreţinută, gene-
ric vorbind, de regimul autocratic şi de spaţiul închis, adiabatic”. În 
alt loc, într-un excurs analitic de adîncime, se vorbeşte despre tra-
gicul specific Balcanilor. Iată: „Lipsit cel mai adesea de sublim şi 
încercuind o lume fără speranţă (constitutivă spaţiilor închise, 
adiabatice), e, de fapt, un tragic fără tragic, adică un grad zero al 
categoriei – izomorf cu amintitul deja Bizanţ fără Bizanţ”. E un tra-
gic care nu exclude vitalismul debordant, excesiv, aşa cum nu ex-
clude „sancţiunea morală” sau, în echilibru sau nu, „autocratismul 
estetic”. În fine, Mircea Muthu ştie prea bine că balcanismul e de-
seori tocmai ornamentaţia bogată, coborîrea în simpla manieră, 
care, vorba lui Caragiale, e altceva decît stilul. De reţinut aici, 
într-o paranteză, cîteva din pătrunzătoarele inserţii analitice ale 
exegetului literar, cu trimitere chiar la problema axiologică in-
vocată. Spune Mircea Muthu despre poezia lui Ion Gheorghe din 
Zoosophia: „Această îndepărtare continuă de trecutul otomano-
fanariot şi, mai larg, de amintirea substratului tracic, nu putea să 
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rămînă fără consecinţe în planul poeziei. Or, în ordinea celor de 
mai sus, abrogarea – de multe ori involuntară – a spiritului, a 
substanţei balcanismului în favoarea clişeului (a decorativului şi 
mai puţin a pitorescului funcţional), dar cu valoare – şi aici e 
greşeala! – de «model» incriminat etic, provine tocmai din carac-
terul acuzat livresc al prelucrării”.  

Să revenim însă pentru a sintetiza din nou în privinţa aportu-
lui Sud-Estului în procesul de integrare europeană. Mircea Muthu 
invocă, printre altele, reinventarea trecutului, fascinaţia diegezei, 
pozitivarea negativului şi derivatul naţionalist al „punţii între cul-
turi şi civilizaţii”. Nu-i vorbă, dacă există o mentalitate balcanică, 
atunci, de reţinut şi o trăsătură, a treia în ordinea constructului te-
oretic al lui Mircea Muthu, pe care nu putem s-o trecem cu vede-
rea. Spune Mircea Muthu: „Există, în al treilea rînd, procesul dublei 
modernizări în societăţile balcanice, provocînd – cu deosebiri nu de 
esenţă, ci de grad – cam aceleaşi reacţii. Prima dintre ele, localiza-
bilă în epoca ecloziunilor naţionale, a instaurat imitaţia şi «arta 
şmecheriei», iar următoarea, în faza post-Yalta, a distrus relaţiile 
umane de la bază”. Este momentul ca, în ordinea logicii acestei ex-
puneri, să formulăm întrebarea prezentă în chiar esenţa discursu-
lui lui Mircea Muthu. Şi anume: „Sînt toate acestea componente ale 
unei mentalităţi balcanice?”. Într-o frază nu lipsită de fibră estetă, 
care urmează unui răspuns pozitiv, citim: „În fond, constructul so-
cial, legitimat de cultura aferentă, conţine şi reflectă sau refractă în 
aceeaşi măsură nervurile desprinse dintr-o pînză freatică şi pe ca-
re, astăzi, încercăm să o aproximăm”. La drept vorbind, chestiunea 
aceasta, a mentalităţii, nu e atît de simplă. Mircea Muthu însuşi ştie 
acest lucru. Îl ştie şi Maria Todorova care face un apel la prudenţă. 
Spune cercetătoarea americană de origine bulgară: „mentalitatea 
balcanică şi memoria balcanică sînt nişte noţiuni himerice, existînd 
în schimb varietăţi individuale sau de grup ale memoriei în Bal-
cani, nu însă şi o memorie balcanică”.  

Şi, totuşi, o pînză freatică pulsează în acest trup al Balcanilor 
cu ochii îndreptaţi spre Europa occidentală. Şi peste această pînză 
freatică, o umbră de meditaţie. Ba chiar fiorul generat de artă. În 
fapt, Mircea Muthu îşi încheie ultimele două volume din cele invo-
cate aici cu cîteva pagini de jurnal. Pagini despre Veneţia, căci, ci-
tim, „într-o altă gramatică, mai profundă dar la fel de evidentă ca şi 
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cei doi «poli» de mai sus, Veneţia a devenit – şi mărturiile de ieri şi 
de azi o dovedesc – ilustrarea lui între ca operator ontologic”. Mai 
explicit spus, „veneţianul este echivalentul vestic al omului bizan-
tin”. Şi pagini despre Corint. Paginile unui scriitor, pe care nu pu-
tem să nu le aşteptăm, dincolo de interesul pentru problematica 
Balcanilor, publicate în întregime. Iată cîteva rînduri, care urmează 
invocării raclei cu braţul stîng al lui Ioan Botezătorul: „Acum e 
linişte activă şi mă aflu aici, în Creta, într-un fel de baie a îngerilor 
care şi-au pierdut, totuşi, aripile. De undeva, dinspre Iraklion, se 
aude, bătînd înfundat, marea. Ea ordonează totul, şi desenul 
munţilor pe cerul de un albastru palid, şi conturul ţărmurilor stîn-
coase, şi roşul de patină veneţiană al clădirilor. E o frumuseţe 
somptuoasă şi, pe undeva, nespus de tristă. Imperativul lui carpe 
diem e lizibil încă în fragmentele strălucitoare de mozaic micenian, 
în vreme ce populaţia turistică, gălăgioasă, dă iama în peşte prăjit 
şi în universul factice al suvenirurilor de tot felul. În vechiul port – 
mirosul de ierburi amare şi fortăreaţa veneţiană, măcinată de sare 
şi strivită de timp. În curînd, soarele îşi începe bătaia rituală, apele 
devin sîngerii, iar mîine va fi o nouă zi pentru măslinii şi caişii din 
Creta. Cu amintirea insulei, intrată în sînge, voi lua dimineaţa în 
piept, dar auzind, în spate, vuietul surd al valurilor care se retrag, 
la reflux, înapoi în mare”. Parcă un suflu balcanic pătrunde în ţesă-
tura intimă a acestor rînduri. Ori poate că nu e vorba de balcanism, 
ci pur şi simplu de literatură. Oricum, dincolo de această coborîre 
într-un teritoriu angajant, de aşteptat jurnalul lui Mircea Muthu. 

 
(„Convorbiri literare”, 3/ 2008) 
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Eugen Simion. 
Un moralist din est 

 
 
Cînd publica Timpul trăirii, timpul mărturisirii, în 1977,  

Eugen Simion mărturisea că ar fi vrut ca „acest Jurnal parizian să 
constituie o «mică vacanţă critică», după o cartea grea, cu subi-
ecte copleşitoare”. Tocmai publicase volumul II din Scriitori ro-
mâni de azi. Cu cîţiva ani înainte apăruse volumul I. Volumul al 
III-lea, din 1983, va fi urmat de Sfidarea retoricii. Jurnal german. 
Dimineaţa poeţilor fusese, la rîndu-i, urmată de Întoarcerea au-
torului. Există – şi e asumată – o alternanţă între cărţile tari, gre-
le, şi cele de plăcere, slabe, cum ar spune Vattimo. Unele îndrep-
tate spre obiect, altele spre fiinţă. Nu ştiu dacă putem identifica o 
regulă. Poate că, în timp, cărţile grele au devenit cumva cărţi de 
plăcere. Studiile despre Ionescu şi Eliade, altele de dinainte, nu 
mai sînt dublate de „mici vacanţe critice”. Dar nu e acest fapt 
consecinţa unei metamorfoze la nivelul scriiturii critice? 

Fireşte, specialiştii vor citi şi peste zeci de ani Scriitori ro-
mâni de azi ori Ficţiunea jurnalului intim, cercetătorii vor căuta 
cu febrilitate Dimineaţa poeţilor ori cartea despre Lovinescu. Dar 
în foarte mult din aceste cazuri va fi vorba mai degrabă de o lec-
tură utilitaristă. Elevii sau studenţii de la Litere îl citesc pe Căli-
nescu, cînd o mai fac, pentru examene. Rămîn, sigur, cîteva in-
terpretări şi cîteva instituţii. Nu le voi invoca aici pe cele – foarte 
importante – care poartă sigiliul Eugen Simion. Dar şi ele se au-
tonomizează în timp. Dacă nu cumva îşi devoră părinţii. Aşa 
încît, pariez mai degrabă pe cărţile pe care le vor citi ne-
specialiştii, pasionaţii de literatură, cărţi care ne arată mai de-
grabă subiectul decît obiectul. Sau care ne arată obiectul din su-
biect. Pariez, de exemplu, pe Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 
Jurnal parizian sau pe Sfidarea retoricii. Cred în acele cărţi în ca-
re aduc în faţa cititorului fiinţa, una construită din cuvinte şi prin 
intermediul cuvintelor. O spune Eugen Simion însuşi într-un loc: 
„Căci ceea ce mi se pare că ridică o operă deasupra interesului 
local este tocmai această filozofie a existenţei”. Fireşte, el nu se 
referă aici la critica literară. În ce mă priveşte, cred că ideea  
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poate fi extinsă şi la ea. De altfel, de ce-ar mai citit cineva critică 
literară sau cărţi scrise de critici literari – dacă n-ar face saltul 
de la local la sine?! Din nefericire, criticul literar e obligat să facă, 
îndeobşte, altceva. Să rămînă în localul cel mai terestru, să fie 
medicul care stabileşte diagnostice, propune tratamente, în-
soţeşte un pacient cu care nu se poate identifica ori face pur şi 
simplu curăţenie. Şi cu ce preţ? „Rostul pe lume al criticului, 
spune Eugen Simion, este să citească şi ceea ce nu-i place. Cît in-
vidiez pe cei care citesc din plăcere, numai din plăcere, după re-
comandări sigure! Eu trebuie să citesc totul cu atenţie, să duc di-
ficila lectură pînă la ultima silabă. Şi asta, zi de zi, săptămînă de 
săptămînă. Cartea bună vine rar, foarte rar... În rest... literatură şi 
disciplinat mazochism spiritual!”. E aici numai una dintre servi-
tuţile criticului literar.  

 
Prin urmare, mă voi întoarce spre jurnalul parizian, din care 

tocmai am citat, operă de creaţie înainte de toate, plină de idei, 
personaje, atmosferă şi rafinament. Spectacolul străzii şi specta-
colul ideilor, într-o solidaritate dată de scriitura care constru-
ieşte nu numai o lume, ci mai ales un subiect. O carte scrisă în 
descendenţa marilor moralişti francezi. Dar scrisă de un român 
care întîlneşte Occidentul. Un român crescut la şcoala franceză – 
unde a învăţat curiozitatea intelectuală, ironia subţire, scepti-
cismul discret, fervoarea neliniştii interogative şi îndoiala –, în 
confruntare cu francezul real, adeseori fanatic. Dezamăgit, la în-
tîlnirea cu realul, că miturile au murit – de nu vor fi fost cumva 
numai proiecţia unui subiect căruia ceea ce le-a generat îi era 
inaccesibil –, el reuşeşte să le reinstituie prin scris.  

De altfel, întreaga carte pare să aibă în subtext acest fir roşu 
al raportării la mit. Contactul cu Parisul e dezamăgitor: „Mitul nu 
poate rezista pe aceste străzi murdare şi pe un frig umed de no-
iembrie. [...] Nimic din ceea ce caut nu găsesc. Mitul rămîne, 
ruşinat, la porţile oraşului”. Locuind un mit degradat, experienţa 
intrusului seamănă aproape cu aceea a unui exilat. Înstrăinarea 
nu merge însă pînă la capăt. Poate şi pentru că străinul locuieşte 
într-o cultură, într-un confort dat de mitul din sine, neameninţat 
de ruptura definitivă. Pe de altă parte, mitul rămîne în perma-
nenţă o ipoteză salvatoare. „Parisul este un mit pe care trebuie 
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să-l meriţi. Un mit pe care trebuie să-l cucereşti. [...] Iniţierea 
trece şi prin aceste deşerturi”, citim într-un loc. Aşadar, în con-
fruntare cu realul imediat, terestru, vulgar şi viu, cel care te sal-
vează este chiar mitul. Propriu-zis, subiectul îşi construieşte re-
perele, nu se lasă devastat de crizele care-şi arată colţii la tot pa-
sul. Nemaivorbind de faptul că Parisul concret apare în meta-
morfozele care fac posibilă apariţia unor noi mituri. Iată-l, de 
exemplu, pe Bernard-Henri Lévy, care „vrea să demitizeze figuri-
le vechii filozofii a istoriei. El nu reuşeşte, în cele din urmă, con-
stată Eugen Simion, decît să reinventeze o nouă mitologie”.  

De altfel, noile mituri nu aşteaptă prea mult. O va fi introdus 
Roland Barthes pe nu ştiu ce prezicătoare – „exemplu clar de mi-
tizare în societate ordinatoarelor” – în mitologiile lui? Dar cafe-
neaua? Îşi va fi găsit ea locul în noul Olimp? În tot cazul, Franţa e 
încă locuită, fără să ştie, de mituri. „Mitul politic tinde [...] să se 
substituie în Franţa contemporană mitului gastronomic”. Dar 
aici intervine, evident, rostul creator al subiectului. Mitul locu-
ieşte în subiect – de obicei credem că lucrurile stau invers – şi el, 
subiectul, îl proiectează în lume. Pe Adrian Păunescu, de exem-
plu, venit din America, în trecere prin Paris, nimic nu-l impresi-
onează: „O privire şi-atît, şi-a făcut o impresie, nu se arată co-
pleşit şi, cu aerul omului venit de pe un continent prosper şi pu-
ternic, păşeşte mai departe, sceptic şi încruntat, prin bătrîna ca-
pitală a Franţei. Pentru el (mi s-a părut) nu există un mit al Pari-
sului şi nici un complex spiritual legat de el. Bătrîna mătuşă îl 
cam plictiseşte...”. La fel de departe de mit este, abia ajuns la Pa-
ris, Marin Preda. Iniţierea lui sfîrşeşte lamentabil. Prozatorul nu 
se lasă impresionat: ceea ce lui Eugen Simion îi apare drept „o 
sărbătoare a spiritului”, lui i se par mai degrabă mofturi. „– Mai 
dă-i în mă-sa cu catedrala lor cu tot. [...] Ilie Moromete nu se ara-
tă doborît de măreţia goticului, n-are complexe”. Lui Eugen Si-
mion întîmplarea îi aminteşte de Memoriile lui E. Lovinescu, 
„unde  
este narată iniţierea lui Aurel Vlaicu în arta pariziană”. Eu îmi 
amintesc mai degrabă de o descindere a lui Delavrancea la  
Berlin, evocată de Caragiale într-o scrisoare.  

În fine, evocarea lui Preda îi prilejuieşte lui Eugen Simion să 
invoce din nou mitul, dar mitul artistului care e creat de opera 
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lui. Care e „adevăratul portret moral al autorului care, în viaţa de 
toate zilele, trece prin împrejurări vesele sau triste, mănîncă şi 
bea, spune lucruri inteligente sau îşi odihneşte spiritul încura-
jînd o conversaţie uşoară, ca oricare alt individ”? „Opera îl asu-
mă şi-l exprimă integral. [...] Mitul Galateii se întoarce. Artistul se 
lasă născut de creaţia lui”. E o idee care mai apare, într-un fel sau 
altul, cu alte prilejuri, în volum. De fapt, cel creat e creatorul. O 
demonstrase Valéry, invocat în cîteva rînduri. De asemenea Eliade. 
Chiar Cioran. O idee care în scrisul lui Eugen Simion se completea-
ză cu alta. Criticul preferă cultura, nu natura. Preferă scrisul ca act 
de voinţă. Fiinţa ca instituire de sine, şi nu ca dat. Maiorescu s-ar fi 
construit pe sine împotriva naturii sale ingenue. Or, aşa cum se 
construieşte pe sine, omul poate construi în jurul său miturile. 
Ţine numai de el să-şi dea un sens sau să se lamenteze. De aceea, 
Eugen Simion nu este neapărat un admirator al lui  
Cioran. Comentînd tangenţial Inconvenientul d e a te naşte, preci-
zează: „Grandoarea omului începe în clipa în care, înţelegîndu-şi 
condiţia, încearcă s-o depăşească. Disperarea nu este un act de  
curaj. Pesimismul este filosofia oamenilor comozi”.  

Aflat la Paris, spiritul se poate însă contrazice. A trecut tim-
pul adevărurilor absolute. Şi în vreme ce moralistul scrie, gîndul 
ia întorsături neaşteptate. Ca şi fraza. Iată: „Astăzi umoarea mea 
este rea, sufletul este o catedrală părăsită. Nimic nu-mi place, 
oraşul îmi este străin, un polip uriaş. [...] Simt un fel (cum să-i 
spun?) de rău de existenţă, senzaţia că sînt prizonierul unei lumi 
străine şi absurde, că locul meu nu este aici, că saltul de 3.000 de 
kilometri pe care l-am făcut este inutil.// Cîteodată, la Paris, bate 
un vînt de negaţie, izbucneşte în tine o furie imprecisă, şi atunci 
toate resorturile spiritului se blochează, tot ce faci îţi pare fără 
sens, fără o justificare adîncă. A citi, a scrie cărţi? Ce acţiune con-
tra naturii! Ţăranul care ară, seamănă şi culege este mai aproape 
de sensul adevărat al lucrurilor, munca lui are o profundă justifi-
care cosmică, ritmul lui de viaţă urmează ritmul mare al univer-
sului, pe cînd ceea ce fac eu este pură artificialitate. Literatura ca 
negaţie a vieţii. Critica vine şi întăreşte, justifică această negaţie. 
Ce oroare!”. Cuvinte care-i continuă pe Eminescu şi pe Blaga. Ci-
oran însuşi face apologia naturii. Îmi place să amintesc cuvintele 
lui Mircea Streinul, poetul bucovinean, un damnat, care spusese: 
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„În ţara asta sînt prea mulţi poeţi şi prea puţini grădinari”. Şi 
atunci, cum rămîne cu pledoaria pentru cultură, pentru spiritul 
care îşi este propriul creator, cu modelul Valéry?! Dar omul dis-
perat, sau numai dezamăgit, ori poate exasperat – în faţa unui 
nou rău de existenţă – face tocmai prin scris saltul care-l scoate 
din infern. Iată o astfel de dovadă. Fragmentul continuă: „Şi to-
tuşi: ce magnifică este voinţa omului de a corecta, de a prelungi 
natura, de a construi o altă realitate: arta. Paradisul lui artificial. 
Mîndria şi vanitatea lui. Poezia, zice Cocteau, este o minciună ca-
re spune adevărul. Esenţa artei mi se pare alta: ea vindecă pe om 
de complexul de umilinţă faţă de natură”.  

E, în toate acestea, un mesaj care transcende ideile, cărţile, 
studiile? În fond, ca orice creator veritabil, Eugen Simion e con-
strucţia scrisului său. Nu are altă biografie, nici altă identitate, 
decît aceea impusă de scris. Omul din el se metamorfozează chiar 
în exerciţiul scrisului, care e un exerciţiu deopotrivă de cunoaştere 
şi de întemeiere. Or, sensul trăirii e dublat de timpul mărturisirii. 
Istoria e dublată de mit. Faptele sînt urmate îndeaproape de pro-
iectarea lor în idee. Ceea ce rămîne e mitul, expresie a unui act de 
voinţă. Cît despre Paris, eroul vizibil al jurnalului, în finalul cărţii el 
este restaurat în totul. Pe deoparte, în timpul concret: „Mitul Pari-
sului nu-mi mai pare, de aici, ca o creaţie fără sens, o iluzie nutrită 
de zonele mărginaşe ale Europei, o Mecca a sufletelor laice ale con-
tinentului. Parisul este triumful în piatră al raţiunii şi fanteziei 
omului, Parisul este o realitate spirituală puternică, vie, în care 
trebuie să intri încet, singur ca într-o catedrală, fără ghid, fără du-
hovnic. Trebuie să te abandonezi curiozităţii şi bucuriei tale”. Îna-
poi la mit! – pare să spună Eugen Simion. Şi nu doar la mitul con-
struit din fascinaţia inaccesibilului, ori din exemplaritatea culturii. 
Nu, ci la mitul care locuieşte prezentul, cu toate căderile lui, pe ca-
re ochiul sagace le înregistrează cu aviditate. Mi-am amintit, reci-
tind acest jurnal parizian, de pagini memorabile din Corabia lui  
Sebastian, volumul postum, din 1978, al lui A.E. Baconschi. La Ber-
lin sau la Paris, omul din est vedea, dincolo de ideologie, cam ace-
leaşi lucruri. Pe care le poate vedea azi aici, deşi, chiar şi după 
atîtea zeci de ani, la altă scară. Rămînem încă, chiar şi în rău, în 
urma Occidentului. Cît despre mit?! Ar trebui să-l identificăm şi în 
concretul de aici.  
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În tot cazul, finalul cărţii e o apologie a iniţierii şi a cu-
noaşterii. „Parisul reprezintă pentru mine timpul cunoaşterii. 
Debarc într-o lume necunoscută, sînt, pe rînd, uluit, exasperat, 
demoralizat, îndrăgostit, şi în acelaşi timp ochiul meu interior se 
deschide larg, selectează, judecă, cunoaşte”. Timpul trăirii se di-
luează o dată cu mărturisirea – şi, cu toate acestea, abia prin 
scris mitul se reinstituie. Ca şi subiectul. Scriitura ca act originar. 
Scriitura ca întemeiere, semn al omului clasic, trecut însă prin 
toate îndoielile şi neliniştile modernului.  

 
Aşadar, Eugen Simion, un moralist din est pe urmele france-

zilor clasici?! Lui Eugen Simion însuşi o editură pariziană îi ceru-
se să selecteze o sută de aforisme din literatura română. Sînt 
românii făcuţi pentru aforism? „Românul se naşte poet şi devine 
moralist”, spune criticul. Dar afirmaţia e mai degrabă ironică, în-
trucît „aproape toţi moraliştii români arată o poftă de viaţă sur-
prinzătoare. Moartea, neantul sînt încercuite cu ironie. Timpul 
nu-i sperie, spaţiul nu-i copleşeşte. Să creadă, oare, moralistul 
că, definind răul, îl şi învinge? Este una dintre iluziile cele mai 
fecunde ale omului care crede în puterea raţiunii”. Ale raţiunii şi 
ale umorului. E soluţia Creangă.  

Să fie vorba oare, cum credea cineva, o anumită inapetenţă a 
românilor pentru tragic?! Brâncuși „gîndeşte valorile morale ca 
un gospodar oltean: respect faţă de părinţi, pedagogie severă a 
tatălui, sfinţenia mamei etc.”. În tot cazul, în faţa crizei omului 
modern, sau a omului occidental, Eugen Simion imaginează o 
salvare: „O soluţie ar fi meridionalizarea popoarelor prea grave. 
A le inocula virusul farsei, căci cei ce n-au gustul balivernelor 
reprezintă o calamitate pentru ceilalţi”. Provocatoare afirmaţie, 
făcută în contextul unei discuţii despre Cioran. E ca şi cum  
Cioran însuşi ar oferi o astfel de soluţie, în descendenţa parcă a 
lui Caragiale, un meridional veritabil, cum îl numea Zarifopol, cu 
gustul, într-adevăr, al farsei. Dar nu avea şi Cioran acest gust?  
N-avea, de asemenea, plăcerea balivernelor? Prilej de alte discuţii. 
Interesante, însă, ecourile lumii lui Caragiale în spaţiul francez. Nu 
ştiu ce personaje, dacă nu cumva e o regulă, scapă repede de „fu-
murile revoluţionare” ajungînd „deputaţi ai majorităţii”; altundeva 
aflăm: „Înnoire, dar să păstrăm achiziţiile materiale şi spirituale de 
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pînă acum, să răsturnăm puterea opresivă, dar...”; o doamnă, care 
ştie totul despre tot şi despre nimic, „se hrăneşte cu vorbe, o buli-
mie teribilă”, aminteşte de O lacună... E limpede, Mitică locuieşte la 
Paris, aşa cum o face şi Coriolan Drăgănescu. „Tinerii cinici de azi 
vor fi notarii zeloşi şi conservatori de mîine”. Dar Eugen Simion nu 
insistă. Francezii au şi ei, fireşte, faliţii lor.  

Să revenim, însă, la aforism, semn poate tocmai al clasicului. 
După un extraordinar portret al lui Cioran, „un domn în vîrstă, 
plecat după cumpărături”, poate şi sub impactul gîndirii lui afo-
ristice, apare întrebarea: „Ce poate aforismul în faţa marelui me-
canism al istoriei?”. Exerciţiu de stil, dovadă de rafinament, dar 
şi de linişte, de tihnă din care se poate naşte paradoxul, aforis-
mul pare aproape o trădare. O trădare a vieţii, dar o trădare în 
favoarea literaturii. În ce-l priveşte pe Cioran, „disperarea de a fi 
singur în mijlocul cuvintelor nu-l împiedică pe eseist să fie un 
strălucit stilist”. În tot cazul, revăzîndu-şi aforismele selectate 
pentru antologie, Cioran intervine asupra lor pînă la modificarea 
totală. „Aforismele de acum nu mai seamănă cu cele pe care le-
am adus eu. Tot căutînd expresia exactă, moralistul le-a schim-
bat, a scris, sub ochii mei, altele. Am un exemplu clar de felul în 
care forma îşi creează conţinutul. Scriind, autorul se face, se des-
coperă pe sine. Impreciziile limbajului determină, în cele din 
urmă, ideea, după cum configuraţia, densitatea materialului poa-
te influenţa linia statuii”. Ceva din admiraţia pentru Valéry per-
sistă în aceste rînduri. E, însă, o viziune asumată. Eliade?! „Gîn-
deşte cu creionul în mînă, ca orice scriitor autentic”, şi-aici Eu-
gen Simion nu se referă la nuvelele lui Eliade sau la romanele sa-
le, ci la studiile ştiinţifice. În tot cazul, rămîne întrebarea: „Ce 
poate aforismul în faţa marelui mecanism al istoriei?”, căruia îi 
găsim, printre rînduri, un răspuns implicit. 

N-am rezistat, totuşi, tentaţiei de a căuta eu însumi, înainte 
de toate, aforismele lui Eugen Simion. Iată cîteva: „Omul este un 
animal acomodabil”; „Planeta noastră va muri, într-o zi, asfixiată 
de cărţile care ne învaţă cum să trăim şi să fim fericiţi”; „Există o 
retorică a libertăţii, dar ce înseamnă libertatea cînd nu există 
riscul de a o pierde? E ca şi cînd nişte fiinţe nemuritoare ar dis-
cuta despre moarte. O dezbatere mondenă”; „Dacă priveşti un 
obiect şi nimic nu se arată ochiului tău, de vină este nu obiectul, 
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ci ochiul care nu ştie să privească”; „Conştiinţa modernă nu mai 
crede în ierarhia culturilor”; „Morala poeziei este de a nu avea 
nici o morală. Şi de a purifica totul. De a sublima obiectul chiar şi 
atunci cînd coboară în subsolurile lui”; „Literatura reprezintă o 
săptămînă de lucru, pictura este o întîlnire de duminică”; „Care 
este deosebirea dintre poet şi critic? Una poate fi luată în seamă: 
poetul are sentimentul ideii, în timp ce criticul are ideea senti-
mentului”; „Cine vorbeşte mult îşi toceşte instinctele în luptă. 
Naturile violente sînt naturi comprimate, tăcute, explozia este 
fulgerătoare şi loviturile puternice”. Cu siguranţă, nu sînt singu-
rele şi ele spun ceva esenţial despre Eugen Simion. Dar moralis-
tul trădează, finalmente, aforismul, adică adevărul condensat la 
care ajunge nu atît prin stil, cît prin idee. Şi îl trădează pentru că 
pune în locul lui meditaţia, îndoiala, neliniştea. În locul aforismu-
lui – care este expresia celui ce ştie –, întrebarea, semnul celui ce 
caută. Şi se caută. Omul modern nu mai trăieşte cu convingerile 
ferme ale clasicului. Pe teritoriul unei culturi a aforismului şi de-
seori a fanatismului, Eugen Simion propune întrebarea. „Să fie o 
legătură între bunăstarea unei societăţi şi numărul mic de lec-
tori de literatură?”. Clasicul ar fi dedus de aici un paradox formu-
lat memorabil. Întrebările se opun aforismului, îl sabotează şi, 
prin urmare, identitatea moralistului e alta în modernitate. În 
cazul lui Cioran, el e structurat tocmai de principiul contra-
dicţiei. Un alt mijloc de a formula întrebări şi de a recunoaşte că 
ştii că nu ştii nimic.  

Aforismul, în felul acesta, nu mai este o armă. În gura unei 
studente căreia îi ţinea paltonul, cuvintele „politeţea este o for-
mă a servituţii” devin o armă. Specifică raţionalismului francez. 
Omul din est are încă îndoieli: „În estul Europei, politeţea încă 
este o formă a relaţiei de civilitate, dar, mă rog, dacă aşa stau lu-
crurile, nu insist...”. A nu insista înseamnă a nu scoate la rîndul 
tău o armă. Cu aforismele nu te poţi lupta. Sînt cea mai bună ar-
mă a raţiunii. Altundeva, moralei sănătoase expuse de un emi-
nent filosof el îi contrapune îndoiala. O îndoială care se înteme-
iază pe ironie. Iar ironia înseamnă şi toleranţă. În tot cazul, mo-
ralistul meditează, îşi întreabă sinele, întreabă în jur, nu ştie, se 
caută, e sceptic. Iar aforismul, şi cînd există, e dublat de umbra 
lui, îndoiala. Îndoiala e arma modernului.  



 
203 

Cel puțin așa pare Eugen Simion de la o oarecare distanță. 
Dar, deseori, în cazul său, îndoiala e numai aparentă. Sau, poate 
mai exact spus, certitudinea simulează îndoiala; o certitudine pe 
care o exprimă cel mai bine obsesia punctelor de suspensie, tot 
mai prezente în ultimele-i scrieri. Până la urmă, nu este el un cri-
tic simbolist, dar nu neapărat în sensul în care zicea Negoițescu 
despre Lovinescu că ar fi unul? O ipoteză doar, adăugată, ca în-
treg acest ultim paragraf, în 2018. 

 
(Eugen Simion. 80, București,  

Editura Tracus Arte, 2013) 
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Al. Cistelecan.  
Geometria reveriei critice 

 
 
Vreme îndelungată, Al. Cistelecan a fost autorul unei singure 

cărţi, aceea despre poezie şi livresc. Nu-i vorbă, n-avea nevoie de 
cărţi pentru a face ceea ce criticului i se impune cu o oarecare ur-
genţă: să fie în mijlocul evenimentelor şi să vadă, pe un fundal de-
seori amorf şi inert, liniile de forţă, abia întrezărindu-se, ale poezi-
ei. Ba mai mult: să poată exprima, fie şi cu o autoritate neexhibată, 
adică nespeculată burghez, un „verdict”. O pagină de revistă, fie ea 
şi lunară, face mai mult decît un tom al cărui tiraj, cel puţin în zilele 
noastre, e făcut mai degrabă să satisfacă destinaţia rece a bibliote-
cilor (bibliotecilor prietenilor, înainte de toate) decît să circule li-
ber şi spontan. În fond, cine citeşte azi critică literară? Uneori, tre-
buie s-o recunoşti, n-o fac nici măcar criticii. Aşa se face că, dacă 
cineva perseverează în a scrie aşa ceva, probabil că la mijloc va fi 
fiind anume utilitarism, ceva interese suspecte: adică pasiune, plus 
convingerea, fie ea şi discretă, a misiunii irepetabile; ba chiar şi un 
dram de hedonism.  

La drept vorbind, Al. Cistelecan pare să sară în ajutorul poezi-
ei. Cu o complicitate discretă care glisează spre ironie amară, cu-
vintele cu care sfîrşeşte introducerea la ultima-i carte (Al doilea 
top, Editura Aula, 2005) dinamitează, însă, orice apărare delibera-
tă. Astfel, „Dintre toate cele ale literaturii, poezia e genul cel mai 
frecvent declarat mort. Deşi ea moare de multă vreme, astfel de 
«anunţuri funebre» continuă să facă vîlvă. Necrofilia literară e me-
reu aducătoare de notorietate. Poezia moare, fireşte, într-o bună 
companie şi nu altfel decît această companie; ea moare alături de 
Dumnezeu, de istorie, de om. Cînd îi vom îngropa definitiv pe 
aceştia, probabil vom îngropa şi poezia. Pînă atunci însă, cred că 
cea mai potrivită apărare a poeziei e chiar ea însăşi”. Mai mult, ori-
ce rînd scris pare prilejul – implicit – al unei re-legitimări a criticii 
înseşi. După seria de recenzii din anii 2000-2004, Al. Cistelecan 
construieşte o paradă a debutanţilor, cu referire la contingentul 
2003, prilej de a vorbi şi despre cărţi de critică. Or, iată contextul 
unei interogări explicite a discursului critic; şi crezi că e ironic 
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atunci cînd invocă „natura feminină a criticii”, o îngînare care tran-
sformă discursul în „pastişă”. Ce critic serios, care se respectă şi 
vrea să fie respectat, ar accepta această poziţie umil-… lovinesci-
ană?! Totuşi, posibila ironie ajunge tot mai difuză (citim: „Co-
mentariul devine un fel de mimesis obligatoriu, care vorbeşte de 
jubilaţia în care e antrenat spiritul critic şi de empatia care-l 
animă”), şi ceea ce discreditează el este critica gravă, blindată de 
instrumente chirugicale inexpugnabile, de metode şi de concep-
te, fără ieşire spre operă. Pînă la urmă, fermitatea tot e dublată 
de ironie, căci criticul nu poate rezista tentaţiei de a scoate din 
umbră conflictul dintre poezia lui Emil Brumaru şi o exegetă – 
una rece, pe care nici un vers n-o tulbură şi care trece totul prin 
sertarele dicţionarului –, pentru a-l transforma în spectacol. Să 
nu se creadă că i-ar surîde criticului cealaltă extremă, a „docto-
ratului vesel”, edificat pe orgolii mascate în inteligenţă şi pe su-
perbii dizolvate în speculaţii cochete. Prin urmare, dacă poezia 
nu are nevoie de nici un fel de apărare, critica, da. Dar critica pe 
care şi el o slujeşte, aceea devenită imitatio operis. 

Dacă ar fi să vorbesc, totuşi, despre condiţia non-gratuită a cri-
ticii lui Al. Cistelecan (ocolind, ca fiind, deocamdată, prea tare, ide-
ea epicureismului său), atunci aş invoca două cîmpuri de bătălie, 
chit că e aceasta o metaforă prea abuzivă. Unul priveşte terenul 
criticii înseşi, care trebuie să se hrănească din convingere, de-
voţiune, etică. Că o numim feminină sau nu (şi ce ciudat să o ve-
dem uneori băţoasă cînd e practicată de femei!), critica este în vi-
ziunea lui Al. Cistelecan un spaţiu al sinelui care se topeşte, cu o 
discreţie ce ascunde febre reale, în subteranele discursului origi-
nar. De se va fi devotat poeziei, Al. Cistelecan o va fi făcut poate 
tocmai pentru că i se va fi părut că poezia dă cel mai exact seama 
despre un astfel de discurs, care angajează fiinţa. Şi aici urmează 
celălalt teritoriu al spadasinului, acela al poeziei înseşi. Nu-i Al. Cis-
telecan un creator de sisteme, de reguli, de modele teoretice. Un 
didactic utilizator, nici atît. La drept vorbind, e plină lumea de ei. 
Şi, totuşi, criterii pot fi descifrate în ţesătura comentariilor. Organi-
zate fără sistemă preţioasă, recenziile de-acum (recenzii şi le nu-
meşte autorul, să se înţeleagă) dezvăluie anumite poziţii stăpînite 
cu siguranţă. Nu interesează că, iată, anumite cărţi vor fi fost pe 
nedrept lăsate deoparte, în vreme ce altele, nemeritat, puse sub 
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lupă. De vor fi existînd astfel de situaţii, anumite raţiuni ale între-
gului de-acum, proiectat la vremea opţiunii în detalii, le justifică. 
Există un sens al întregului şi una dintre raţiunile lui este că Al. Cis-
telecan nu agreează optzecismul (dar asta şi pentru că nu-i plac 
aglomerările generaţioniste – simple criterii de consolare, cum 
spune altundeva), nici postmodernismul (identificat, s-o spunem, 
cu nucleul tare al lunedismului); susţine, în schimb, expresionis-
mul (post- sau neo-), şi nu orice expresionism, ci mai ales acela 
hard, adică neideologizat, organic, asumat prin natură. Anunţă car-
tea sa cîteva, poate zeci de feluri de expresionism: unul de sertar, 
altul agrarian, unul preţios, altul al fiziologiei agonice, un expresi-
onism cu şcoală ludică, dar şi unul al neantificării, ba chiar un ex-
presionism în rigori clasice; în fine, „scriitorii de apocalipse sînt 
naturaliter expresionişti”. În fond, după ce a debutat cu o carte 
despre poezie şi livresc, azi Al. Cistelecan ar putea concepe una, de 
n-o va fi făcut deja, despre formele actuale ale expresionismului. 
Ar exista specii expresioniste, o axă post expresionistă, o şcoală de 
expresionişti. Oricum, nu primeşte cu surle ideea cărtăresciană a 
unui Ardeal (rămas) expresionist şi a unei Valahii postmoderniste, 
chiar dacă ardelenii par naturaliter expresionişti; dar unii sînt 
spontani, genuini, alţii, care-s şi cei mai fundamentalişti, îndoctri-
naţi sau dopaţi. Sînt cuvintele lui Al. Cistelecan. Or, opţiunea lui se 
îndreaptă către cei dintîi, unde se află Ion Mureşan, nu singurul 
dintre cei mai vechi, sau debutanţi precum Claudiu Komartin şi 
Dan Coman. Printre ei, şi Marius Ianuş. Dar e numai provocator să 
instituim un sistem acolo unde el nu este. De constatat, mai degra-
bă, că poetul în care crede Al. Cistelecan este acela care „garantea-
ză versul cu propria viaţă şi nu-l scoate doar din prestidigitaţie”, că 
poezia pe care o acreditează e aceea a cărei „misiune este să asiste 
suferinţa”, vorbind „limba ardentă a pasiunii”, implicînd „un anga-
jament disperat”. Şi, nu o dată, ceea ce unii au considerat simple 
teribilisme de atitudine şi de limbaj capătă la Al. Cistelecan arhitec-
tura unei „frustrări substanţiale a devoţiunii”, blasfemia fiind nu o 
simplă insolenţă, ci un act de exorcism. Ca în cazul Angelei Mari-
nescu, „o scriitură sarcastică de atrocităţi, folosită nu în descrierea 
unei traume, ci, simultan, în exorcizarea şi înfăptuirea ei”; acea An-
gela Marinescu care, spune criticul cumva dezamăgit, s-ar fi simţit 
cîndva obligată „să cocheteze şi ea cu postmodernismul”.  
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Oricum, folosită ceva mai devreme, sintagma aceasta – cîmp de 
bătălie – e mai degrabă inadecvată criticii lui Al. Cistelecan. Iar 
spada lui nu e scoasă din teacă pentru a ucide, ci pentru a ţese în 
aer febra restituirii pe cont propriu a unui nucleu poetic. De fapt 
nimic (în nici un caz prejudecăţi de şcoală) nu-l împiedică să se 
devoteze valorii, adică acelei fervori existenţiale care-l implică. Şi îl 
implică printr-o adecvare la pliurile textului poetic. Al. Cistelecan 
nu descrie forme exterioare (nici urmă de didacticism la el); rigoa-
rea lui, a acestui discurs critic, este una a secţionării pe verticală, 
iar argumentaţia – căci de o argumentaţie e în permanenţă vorba – 
nu e o trecere de la premise la concluzii, ci şlefuire într-o ornamen-
taţie care-şi creează – baroc-hedonist şi deopotrivă etic – obiectul. 
Nici o ezitare nu transpare în identificarea ţintei, dar aproximarea 
ei e un continuu traiect (auto)constructiv. În fapt, Al. Cistelecan se 
adresează el însuşi unui cititor rafinat, atras de miza formulărilor 
emblematice, ale căror metafore nu riscă diluarea. El scrie de fapt 
pentru iniţiaţi şi, dacă-i un livresc, atunci orice fină ţesătură insti-
tuie reveria discursului critic care se hrăneşte pe sine slujind poe-
zia. Aşa încît, de va fi purtînd el oarece războaie, nu le cred pe-
acestea mai importante decît ferventa devoţiune în faţa desenului 
critic a cărui ornamentaţie bogată nu-nseamnă narcisism, ci încre-
dere în surprinderea indicibilului poetic. Încredere chiar în relati-
vism. Şi-n relativismul ironiei.  

De altfel, cred că Al. Cistelecan e criticul care instrumentea-
ză azi cele mai multe nuanţe ironice. Să fie militantul pentru ex-
presionism un ironic? Să fie un caragialean printre ardeleni?  
Nu-i vorbă, ardelenii (de nu cumva Marius Chicoş Rostogan în 
persoană) se vor fi răzbunat în ultimii ani pe Caragiale scriind 
despre el studiile cele mai convingătoare. Ici-colo, şi la Cistele-
can, aluzii de tot felul. Despre un poet, ştie el prea bine că „altele 
are în sufletul său”; pentru altul, „grea misie, misia de poet 
creştin”; cîţiva tineri fac „un mic grup de zavergii, insolenţi şi be-
licoşi”; în fine, optzeciştii nu-s decît „revoluţionari de Ploieşti”. 
Nu-i vorbă, la Ploieşti să tot fi murit vreo sută de oameni, dar  
Caragiale i-a transformat în cuvinte. Aşadar, poate că nu-i Al.  
Cistelecan un caragialean, sau nu unul spumos, ca Dan C.  
Mihăilescu; dar unul tot este: acel Caragiale al zîmbetului subţi-
re, locuit de încredere şi scepticism, al tăieturii sigure, în frază şi 



 
208 

în real, şi deopotrivă, sau mai ales, acel Caragiale al hedonismu-
lui. Al Cistelecan explorează poezia cu aceeaşi fascinaţie cu care 
Caragiale înregistra formele lumii. 

*** 
Cum să fie un om născut în Ardeal cel mai caragialean dintre 

critici?! De fapt, ce legătură are Al. Cistelecan cu I.L. Caragiale? 
Dacă ar fi fost vorba despre Dan C. Mihăilescu, treacă-meargă, ar 
fi fost de înţeles – s-o recunoaştem, însă, ar fi fost din cu totul al-
te motive –, dar Al. Cistelecan?! La drept vorbind – şi ca să fac o 
jumătate de pas înapoi, căci orice eroism va fi avînd umbra sa de 
laşitate –, foiletonul (inclusiv cel critic) mi se pare specie tipic 
caragialeană: înregistrezi imediatul, în căutarea eventuală a ope-
rei pe care, dacă nu vei fi avînd şansa s-o întîlneşti, nu-ţi rămîne 
decît s-o inventezi. Îmi amintesc ani, poate în urmă cu vreo zece, 
cînd căutam cu aviditate textele lui Cistelecan tatăl, din „Lucea-
fărul”, despre cărţi de poezie de pe ultimul raft. Ce execuţii făcea 
atunci Al. Cistelecan! Era o voluptate în toate. Sigur, o voluptate 
gratuită, nu neapărat cinică, dar hedonistă fără îndoială. Şi, cul-
mea, pe un fond de cordialitate.  

În fine, să nu se înţeleagă greşit: foiletonul încă n-a murit  
(Cistelecan invocă şi el această spaimă, frecventă într-o vreme, 
cumva abandonată azi – dar nu pentru că ameninţările vor fi dis-
părut), aşa încît, de nu vor fi fiind şi alte argumente, ne-am întîlni 
la tot pasul cu întruchipări (ipostaze, feţe, avataruri) ale lui  
Caragiale. Or, de la viceversa pînă la onoare de familist (ba chiar 
onoare nereperată), discursul critic e încărcat, în cazul lui Al.  
Cistelecan, cu vorbe din mintea și imaginarul lui Caragiale. Ceea ce, 
la drept vorbind, dacă nu uimeşte cu totul, măcar descumpăneşte: 
critica literară, aşa cum a fost ea statuată teoretic şi angajată prac-
tic, nu-şi permite astfel de coborîri în vulgaritate. Pare o treabă 
pentru oameni serioşi, cu o oarecare morgă, dacă nu intrinsecă, 
măcar expusă. Tribul să facă bine să rămînă cu ale lui şi să lase lite-
ratura pe seama profesorilor şi academicilor (dispreţuiţi de  
Caragiale, nu-i vorbă). Un critic care se respectă şi vrea să fie res-
pectat, musai să fie grav şi să nu glumească. Dar nu e vorba numai 
de cuvinte: în spatele lor sînt atitudini. Or, cu toată euforia analitică, 
scepticul Cistelecan face din ironie şi din mască floreta cu care de-
senează în ţesătura textului – care, orice s-ar spune, nu sîngerează – 
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urmele unei inteligenţe sclipitoare. O sentinţă în acest sens, la care, 
ca şi altă dată, Al. Cistelecan ajunge după o sofisticat-luminoasă ar-
gumentaţie: „Critica e însă mai ironică atunci cînd nici nu ştie că e. 
Căci critica (literară) e ironie; sau nu e deloc”. Ironie chiar în sensul 
asumării condiţiei sale de creaţie. Creaţie de grad secund. 

Or, despre ironie să vorbim şi despre jocul unui critic care, 
înainte de toate, iubeşte literatura în diferitele ei ipostaze. Înainte 
de orice, în aceea de obiect de explorat şi în aceea de obiect care ia 
naştere pe timpul explorării. În ce mă priveşte, trebuie să spun că 
am citit Diacriticele (Editura Curtea Veche, 2007) cum aş fi citit un 
roman pasionant: într-o după-amiază de duminică. De fapt, de 
mult nu mi-a mai impus un roman o asemenea urgenţă. Dacă mă 
pasionează într-atît o carte de critică şi mă lasă indiferent un 
roman, probabil că e numai vina mea. Dar prefer să nu mai vor-
besc despre ironie, nici despre mimul care o practică, pentru că, 
de-aş face-o, aş risca să găsesc argumente mult prea serioase. 
Vrînd să fiu prea convingător, aş putea deveni ridicol. Şi dacă Al. 
Cistelecan e cel mai caragialean dintre critici (cred că dovezile 
au fost irefutabile), nu-i vorbă, sînt destui critici care fac figură 
de personaje caragialeene, chiar şi numai prin fanatismul lor 
(adesea unul de metodă). 

Să revenim, aşadar: ce sînt diacriticele? Diurne, textele aces-
tea critice despre critici, recenzii cum le numeşte Cistelecan cu o 
modestie care nu e trucată decît pe jumătate, intră parcă în zona 
notaţiilor cotidiene. Nu-i vorbă, fără diacritice (să fie clar: citim 
tot mai multe lucrări didactice în limba asta virtuală), orice text 
devine altceva. Puţini se-nspăimîntă de un asemenea carnaval. 
Parcă şi mai puţini decît cei speriaţi de posibilitatea dispariţiei 
criticii literare. Aşa încît, sub semnul minoratului autoironic, foi-
letonul critic, fie el şi veritabil jurnal de lectură, are contribuţia 
sa, infim-decisivă, la articularea sensului. În treacăt fie zis, în 
vreme ce unii scriu critică literară de parcă ar scrie pagini epice, 
critici literari serioşi îşi construiesc un fel de cazemate teoretice, 
din care abia mai văd, cînd nu-i deranjează de-a binelea, creaţiile 
literare propriu-zise. În fine, în ce mă priveşte, aş vrea să văd în 
diacritice mai degrabă spaţiul unui permanent dialog. Căci, îna-
inte de orice altceva, moartea criticii, dacă e să se producă, se 
datorează unui fapt la îndemînă: cum nimeni nu-i mai citeşte, 
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criticii nu se mai citesc nici între ei. Măcar Marino declara că-l 
deranjează literatura.  

Ei, bine, pe terenul acesta, Al. Cistelecan pare să practice un 
veritabil militantism. M-aş putea hazarda să fac dacă nu un in-
ventar, măcar un conspect. Eugen Simion, bunăoară, „pare să-şi 
fi propus o lectură în premieră, inocentă, a-referenţială şi, în bu-
nă parte, monologică. [...] E o lectură ca strictă aventură pe cont 
propriu”. Altfel, nici Grigurcu „nu prea dialoghează, ci doar mo-
nologhează. [...] Un fel de autosuficienţă – sau de autarhie – îi e 
proprie lui Gheorghe Grigurcu (nu şi tipică, fiind ea caz atît de 
general încît abia dacă admite excepţii; şi caz general mai cu 
seamă la generaţia lui Grigurcu care, ţinînd a se deosebi de ge-
neraţia interbelică, unde dialogul era obligaţie... spontană, a tre-
cut la autosuficienţă şi a inventat specia de critică în care fiecare 
critic vorbeşte exclusiv pe limba lui). Se-nţelege că o asemenea 
a-referenţialitate e şi o strategie de putere, dînd impresia că în 
jur e pustiu absolut”. Şi tot aşa despre Laurenţiu Ulici sau Alex.  
Ştefănescu. Există o excepţie: Ion Pop. Dialogul cu opera şi cu ce-
ilalţi intră, la el, în categoria ceremonialului; „e singurul critic din 
generaţia sa, ni se pune, care se mai uită în stînga şi-n dreapta, nu 
numai în propria oglindă”. Dar dialogul pe care-l practică Ion Pop 
e, totuşi, cumva rece, impersonal, auster. 

În fine, să caute Al. Cistelecan dialogul din nevoi riguros tehni-
ce sau doar de dragul speciei?! Nu mă-ndoiesc că la mijloc va fi fi-
ind şi o anume demnitate a criticii, ba chiar un anume orgoliu; de 
nu cumva, simplul respect de sine, pe care, de nu e-n stare singură 
să şi-l cultive, de ce ar face-o alţii? Demnitate ce ţine de solidaritate 
nu în puncte de vedere, ci în angajare. În plus, ţesătura dialogului 
critic generează diferenţa. Aşadar, nu mă-ndoiesc că e vorba de as-
tfel de argumente care ţin de identitatea (şi ea în pericol) a criticii 
literare. Şi, totuşi, aş merge ceva mai departe, chiar psihana- 
lizînd, căzînd în pericolul interpretării de semne vagi, ba chiar al 
inventării. Şi asta în condiţiile în care psihanaliza îl deranjează pe 
Al. Cistelecan. Citim într-un loc: „Românul, în genere, are o mare 
capacitate divinatorie. El ghiceşte pe loc ce e în sufletul altuia, 
scoate imediat la iveală temeiurile ascunse. Poate că nu tot româ-
nul mai e poet, dar asta numai din pricină că tot românul a devenit 
psihanalist. Nici nu ştiu de ce în România se mai practică disimula-



 
211 

rea, pentru că ea n-are nici o şansă în faţa acestei vocaţii impe-
tuoase. Primul venit îţi citeşte în suflet ca într-o carte deschisă”.  

Aşadar, pe lîngă nevoia de a apăra teritoriul precar al criticii, 
Cistelecan va fi căutînd dialogul şi din nevoi mai umane. Criticul e, 
îndeobşte (nu îndeobşte, căci îndeobşte e însoţit de o pletoră de 
scriitori) un om singur. Prietenii lui sînt de hîrtie. Sau sînt propriile 
lui construcţii. Oricum, cu ele îşi pulverizează singurătatea. Or, Al. 
Cistelecan pune în scenă voci cu care intră în dialoguri de surdină. 
Fără ele, propriul discurs ar rămîne steril, fără vlagă. Nu e vorba 
neapărat de diferenţe majore de opinie, de polemici deschise, stri-
gate în gura mare, ci de tălmăciri care-l proiectează în ţesătura fină 
a nuanţelor. Scenarii cu idei care capătă corporalitate şi uneori 
chiar scenarii cu oameni. Al. Cistelecan decalară programatic că 
scrie aici exclusiv despre cărţi. Nu-i vorbă, nimic în afara cărţilor 
nu intră în cîmpul discuţiilor. Altfel spus, discursul critic nu se de-
gradează şi nu se află în culpa confundării planurilor. Pur, estet, 
scrisul lui Al. Cistelecan e dovada cea mai sigură că, pînă la urmă, 
critica poate să moară chiar prin invadarea ei de domenii exterioa-
re, de la psihologie pînă la studiile culturale. Or, prin ceea ce face, 
Al. Cistelecan desenează, de pe un bastion, graniţele de adîncime 
ale unui teritoriu ameninţat de tot felul de invazii.  

La drept vorbind, poate că e acesta chiar semnul agoniei criti-
cii literare, căci, în acest sens, găseşti greu în critica română o altă 
angajare de o asemenea intensitate. O ultimă zvîcnire, luminoasă, a 
purităţii. Dar asta nu înseamnă că, finalmente, Al. Cistelecan nu 
ajunge şi la un scenariu al oamenilor. Recenzează, cum spune, o 
carte a lui Virgil Podoabă. Ba chiar două. Dar, expert în poezie, îl 
uită o vreme pe Virgil Podoabă, criticul, pentru a scrie despre Au-
rel Pantea. Nu recitesc acum cronicile scrise de-a lungul vremii de 
Al. Cistelecan despre Aurel Pantea, dar cuvintele de-acum sînt em-
blematice. Sînt rînduri pe care, chiar dacă e vorba de o paranteză 
aici, nu rezist tentaţiei de a le reproduce. Iată: „Aurel Pantea tră-
ieşte exact cum scrie. Şi viţăvercea. N-aş paria niciodată, în cazul 
lui, pe primatul existenţei şi pe vicariatul scriiturii. Dar nici invers. 
Pentru că Aurel Pantea ori chefuieşte, ori scrie, tot aia e. El e, de fi-
ecare dată, în interiorul aceluiaşi mecanism. Un mecanism feroce, 
căruia abia îi poate face faţă. Un mecanism dionisiac, de impetuo-
zităţi (furii, resentimente, alergii – morale, psihice şi fiziologice 
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de-a valma –, euforii, disforii etc.) cu aprindere spontană. O vo-
caţie dionisiacă ce merge atît de abrupt înspre hău încît ceva şi 
mai brutal trebuie s-o oprească şi să-l tragă pe poet (ca şi pe om) 
afară. Dionisiacul lui Pantea poartă, de regulă, spre infern; vo-
luptăţile şi intensităţile sînt, la el, un cifru malefic (un fel de ex-
tază rea). Dar această cădere e, tot de regulă, sancţionată salva-
tor. E ca şi cum pe Aurel Pantea l-ar aştepta îngerul păzitor toc-
mai în infern şi l-ar scoate de acolo (cît de cît) teafăr”. Mai mult, 
veritabil prozator, dar unul care lucrează sub imperativul mitu-
lui, fie şi încărcat parodic, Cistelecan face din Aurel Pantea, ca şi 
din Alexandru Vlad, de altfel, un personaj memorabil.  

Aşadar, omul, fie el şi inventat. Nu-i vorbă, Virgil Podoabă în-
suşi devine finalmente un erou – i se spune, simplu, Virgil – aflat în 
confruntare cu ceilalţi. Un erou al argumentelor şi contraargumen-
telor, într-o memorabilă pagină de epopee: „Pe principiul turniru-
lui intră (şi intră uşor) în dezbateri şi Virgil Podoabă. Şi la el dezba-
terile sînt o probă de rezistenţă, inclusiv fizică. Adversarii nu sînt 
doar învinşi în idee, ci şi epuizaţi fiziceşte. Verva lui Virgil sporeşte 
în raport direct cu surmenajul preopinenţilor, de parcă dezbaterea 
ar avea un suport vampiric. Şi argumentele lui se înmulţesc pe mă-
sură ce ale celorlalţi scad, se vlăguiesc, se epuizează de-a binelea. 
Ale lui, în schimb, trăiesc un fel de euforie a înmulţirii prin scizipa-
ritate. Devin tot mai multe şi mai viguroase, părînd – de nu chiar 
fiind – inepuizabile. Oricum, ele debordează cîtă vreme au în faţă o 
rezistenţă – fie reală, fie doar presupusă. Cînd toată lumea s-a pre-
dat, cînd toată lumea e sub masă şi Virgil a rămas singur în picioa-
re, cu tolba încă plină de argumente şi contraargumente neetalate 
şi de atuuri nebătute, începe partea a doua a dezbaterii: colocviul 
de unul singur. E greu de spus cum e această parte, pentru că n-a 
urmărit-o nimeni. De altminteri, în vreme ce adversarii se pră-
buşesc unul după altul, ca popicele, pe Virgil îl apucă un fel de 
compasiune, de tristeţe a vervei. El reduce turaţia propriilor ar-
gumente, în speranţa că-şi resuscită interlocutorii. Dar execuţia 
merge neabătut înainte, chiar dacă, de la o vreme, cu duioşie. După 
ce a cîştigat cu o carte, Virgil vrea să cîştige însă şi cu cartea celor-
lalţi. Aşa că dezbaterea o ia de la capăt, doar că acum în sens invers 
şi pe fondul sforăielilor celorlalţi. La fine, Virgil îşi consolează ad-
versarii doborîţi – şi de somn, şi de argumente – spunîndu-le că le-
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a dat dreptate. A mai discutat, a mai argumentat şi a ajuns la con-
cluzia că puteau avea dreptate. Sigur, dacă ştiau să dezbată, dacă 
ştiau să pună argumentaţia în cauză. În locul lor însă, a făcut-o el. 
Dimineaţa, cînd toată lumea se trezeşte mahmură din beţia ideii, 
cu ultimele resturi de vervă Virgil le aduce la cunoştinţă încheierea 
dezbateri”. Şi dacă am citit acest atît de amplu portret în mişcare în 
locul celor dedicate lui Aurel Pantea sau lui Alexandru Vlad, am fă-
cut-o pentru că aici anecdotica se mută dinspre biografic (fie el şi 
hiperbolicul mitic) spre idee.  

Deseori, însă, spectacolul e numai al ideii. Cu o floretă fină,  
Cistelecan execută exerciţii de echilibristică ironică, în care hiper-
bola, parodia şi livrescul fac dovada unui spirit fin, care nu are pre-
judecăţi, nici resentimente; dar sentinţele lui exacte – în formulări 
deseori paradoxale – nu ocolesc execuţia. Pînă la urmă, cel mai 
frumos text, pînă la cele despre Virgil Podoabă, unul de admiraţie, 
este cel despre Alex. Ştefănescu. Fără să se înfierbînte, fără să se 
inflameze, Cistelecan e un regizor al argumentaţiei: spectacolul 
ideii demonstrează încă o dată că, structural, critica e creaţie. În 
cazul nostru, creaţia unui sceptic, a unuia care se edifică pe hedo-
nism. Cistelecan pune în scenă nu atît oameni (cînd o face, pare un 
prozator de felul lui Hogaş), cît idei. Scenariile lui ironice, glisînd 
deseori spre parodic sau burlesc, inventează lumi. Aşa încît, dinco-
lo de utilitate, opera lui critică e una de seducţie, deopotrivă sufici-
entă sieşi (emblemă a unui narcisism mascat) şi îndreptată spre 
ceilalţi, deveniţi spectatori. Construcţiile acestea sofisticat-
luminoase îţi taie cumva respiraţia.  

Prin urmare, degeaba se plînge Al. Cistelecan pe tema singură-
tăţii criticului (ştim că n-o face; să fie clar: e numai invenţia noas-
tră): analitica lui pastişează, parodiază, inventează, din pură plăce-
re a construcţiei în ipotetic şi virtual. Ficţiunile lui critice cer o re-
ceptare estetă. Şi dacă el joacă rolul inocentului şi mimează, histri-
on, tot felul de roluri, nu-i rămîne decît să aştepte cititorul care să 
prefere să devină spectator. Fatalmente, spectator mut?! Oricum, 
unul fără prejudecăţi, nici de metodă, nici de atitudine. În ce-l pri-
veşte, Al. Cistelecan nu dezavuează hermeneutica în favoarea criti-
cii foiletonistice şi nici biografia în favoarea hermeneuticii. Deşi, la 
drept vorbind, tot se face apărătorul foiletonului: regretă abando-
nul unor foiletonişti şi se înflăcărează cînd alţii îşi fac apariţia. Mai 
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mult, nu are morbul teoriei, deşi, dinspre carte, Al. Cistelecan ajun-
ge deseori la concept; dar nu e vorba de conceptul rece, imperso-
nal, aparţinînd tuturor, ci de unul care se întemeiază totuşi pe ţesă-
tura ironiei, unul pe care îl tot suceşte şi răsuceşte pînă cînd ajunge 
din nou la concreteţea operei.  

Dialogul cu opera, cu criticii, cu propriii cititori (mereu impli-
caţi în textul său critic) e modul lui Al. Cistelecan de a-şi cizela sin-
gurătatea critică. Criticul trăieşte cu nostalgia dialogului. Dacă in-
hibă orice dialog, e poate numai vina lui. Ciudat cum, în mîna lui 
Cistelecan, foiletonul devine un joc cu mărgele de sticlă. 

 
(„România literară”, 23/ 2005; „Idei în dialog”, 7/ 2008)
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Metafizica detectivului M.M.  
(din enigmele conştiinţei vulnerate) 

 
 
De ce să scrie Mircea Mihăieş o carte despre Raymond  

Chandler, care, în plus, să aibă drept obiect metafizica detectivu-
lui Marlowe? Detectivii şi metafizica..., am mîrîi în surdină. 

Fireşte, înainte de toate, pentru a susţine o teză: că Chandler a 
revoluţionat în anii ’30-’40 stilul scrierilor poliţiste. Ba mai mult, a 
dinamitat clişeele, edificînd totul pe temeliile, precare, ale fiinţei 
umane. Citim la un moment dat: „Ţinta lui Raymond Chandler tre-
buie căutată dincolo de obişnuitele scopuri ale romanului poliţist – 
divertismentul şi, eventual, încercarea de a preda o lecţie morală. 
Ţinta lui e metafizică. Ea vizează teme abstracte precum singu-
rătate, deziluzia, zădărnicia, eşecul, urîtul, criza, degenerescenţa, 
plictisul, oroarea, alienarea, căderea, opacitatea, revolta, frica”. 
Peste cîteva pagini, invocînd ultimul dintre romane, în care per-
sonajul e „desfigurat de singurătate, descurajare şi disperare”, 
Mircea Mihăieş precizează: „Exilul e, de altfel, starea permanentă a 
personajului, prizonier al cenuşiu-murdarului marii metropole ca-
liforniene”. De altfel, conştient că literatura poliţistă ajunsese „un 
model epuizat sau chiar compromis”, Chandler încearcă să o salve-
ze de statutul de paria. Îi recîştigă condiţia de literatură în sine şi 
conferă „o aură nobiliară unui gen sortit consumului «de masă»”. În 
acelaşi timp, împotriva „ghetoului estet” – formulă, s-o recu-
noaştem, memorabilă – şi deopotrivă a „academicilor” lipsiţi de 
umor (chit că umorul lui Marlowe e deseori negru), el recuperează 
nevoia literaturii de a se adresa şi tribului. Prin urmare, „format la 
şcoala post-victoriană a respectului faţă de cuvînt, el – despre 
Chandler e vorba – cere eleganţă, precizie, expresivitate şi, mai ales, 
o anumită respectabilitate ştiinţifică. Aceasta e conferită doar de 
uzul «pe scară largă», de confirmarea venită din partea realităţii”.  

În fine, o teză susţinută cu argumente şi cu pasiune. Aş reţine 
aici, ca ipotetică doar, o umbră a ei, pe care nu ştiu dacă Mircea 
Mihăieş nu o va fi lăsat deliberat în penumbră. Căci, nu-i aşa?, citi-
torul, nu în mai mică măsură decît criticul, este el însuşi un detec-
tiv, chiar atunci cînd citeşte exegeze. Oricum, nu e vorba aici de 
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una la patru ace, ca să zic aşa, ci, dimpotrivă, de una care preferă 
tăietura de frază familiară, ea însăşi în luptă cu ghetoul academic şi 
estet. Dacă n-aş urmări ţesătura unei alte demonstraţii, aş spune 
aici că, în fapt, întreprinderea critică a lui Mihăieş ni-l arată pe exe-
get, pe urmele lui Chandler, în dispută cu clişeele şi conformisme-
le: critica literară ar trebui resuscitată în aşa fel încît, fără să-şi pi-
ardă eleganţa, să se adreseze, totuşi, oamenilor.  

În fine, umbra de care vorbeam: nu cumva ar trebui să vedem 
în istoria regenerării prozei cu detectivi un pariu – bizar – al litera-
turii înseşi?! Căci Chandler, autorul acesta, om prosper de afaceri 
care căzuse victimă Marelui Crah şi care publică prima nuvelă la 
45 de ani, ajunge, „ca într-un miracol”, să se îmbogăţească pe spa-
tele studiourilor Universal de la Hollywood. Dar Marlowe devine 
un anti-Marlowe, cum precizează Mircea Mihăieş. Mai mult: „Din 
privilegiat, Marlowe decade în postura unui personaj distribuit în 
rolul de a face legătura între diversele episoade ale unei povestiri 
ce nu pare să-l intereseze prea mult nici pe cel care a imaginat-o”. 
Să fie eşecul artistic reversul fatal al oricărei îmburgheziri?!  

Oricum, pentru a reveni la teza cărţii, iată din nou, în ultima 
frază a exegezei, căreia îi urmează Viaţa după Chandler, imaginea 
detectivului ca ipostază a omului: „el e cu siguranţă unul dintre 
acele personaje în care palpită tensiunea, frustrarea, orgoliul, dis-
perarea, singurătatea, nevroza şi tragedia unei lumi – de atunci, de 
acum şi, dacă se pot face previziuni în spaţiul din ce în ce mai rare-
fiat al literaturii, cîtă vreme vom mai crede în valorile demodate 
ale onoarei, binelui, frumosului şi adevărului”. Onoare, bine, fru-
mos, adevăr, iată valorile pentru care se luptă Marlowe, omul în 
care, o repetăm, palpită „tragedia unei lumi – de atunci, de acum”. 
De ce de acum? Dincolo de angajarea general-umanului, e aici un 
proces de glisare care face din Mircea Mihăieş mai mult decît un 
admirator al personajului şi al autorului care l-a întruchipat. Dar 
aceasta e deja o altă poveste. 

Aşadar, Chandler, un autor care-şi care-şi controlează perfect 
textul, care nu ocoleşte jocurile intertextuale, aflat într-un dialog 
inteligent cu cititorul căruia îi oferă o probă de literatură care an-
gajează existenţial. În fine, „Cititorul atent va deveni nu doar obiec-
tul seducţiei scriitorului, ci şi părtaş la edificarea construcţiei nara-
tive. Intrînd în mintea lui Marlowe, sîntem, parcurgînd textul, alter 
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ego-uri ale acestuia”. Sau, şi mai elocvent spus: „Cititorul constant 
al cărţilor lui Chandler va concede imediat că un astfel de personaj 
e gîndit în oglinda flatantă a unui autor care-şi caută mîntuirea 
prin scris”. Poate tocmai de aceea, Marlowe, detectivul, nu investi-
ghează, ci urmăreşte derutat, fascinat, oripilat firele unor întîm-
plări în care este implicat fără voia lui, ca într-un fel de somnambu-
lism pe marginea prăpastiei”. Să amintim că predecesorii lui Mar-
lowe erau personaje infailibile, în stare să descifreze orice enigmă, 
la capătul ei aflîndu-se criminalul. Să observăm doar în trecere că, 
naratologic vorbind, orice criminal devenea astfel o victimă. Ori-
cum, detectivii erau, „într-un sens scolastic şi terestru”, „capabili să 
reconstituie, precum paleontologii, scheletul unui animal uriaş 
pornind de la un fragment de os”. De aici metafora jocului de şah: 
detectivul anticipează desfăşurarea jocului în zeci de mutări. Pe 
Marlowe, în schimb, „nu şase, ci chiar o simplă mişcare neaşteptată 
îl poate dezechilibra, demonstrîndu-i, lui în primul rînd, cît de pre-
car, de fragil şi neputincios e în încercările de a pune ordine în lu-
me”. La Chandler, nu numai că „detectivul nu mai este maşina de 
dezlegat enigme”, dar graniţa dintre infractori şi apărătorii legii se 
subţiază periculos de mult. Prin urmare, „cavaler fără armură”, de-
tectivul apare în romanele lui Chandler drept „o întrupare a străi-
nului, a inadaptatului, a singuraticului”. 

Într-o scrisoare din 1945, tratîndu-şi personajul ca pe o fiinţă 
din lumea reală, Chandler îl defineşte pe Marlowe în următorii 
termeni: „Nu dă o ceapă degerată pe cine e preşedintele ţării. Ca şi 
mine, pentru că ştiu că trebuie să fie un politician. Lui Philip  
Marlowe şi mie nu ne plac bogătaşii nu pentru că fac duşuri şi au 
bani. Nu ne plac pentru că sînt idioţi”. Or, nu poţi să nu vezi în acest 
eu care vorbeşte o întruchipare a lui Mircea Mihăieş însuşi – sînt, 
în fond, cuvintele cu care se deschide studiul propriu-zis –, un joc 
permanent de oglinzi în care răsfrîngerea e recunoaştere, asumare 
şi, deci, identificare. Ca şi mine, citează Mircea Mihăieş, plăcîndu-i, 
probabil, să se regăsească în aceste cuvinte. Şi, de fapt, nu numai în 
acestea. Purtînd cu o anume pudoare masca lui Chandler, uneori 
pe a lui Marlowe însuşi, Mircea Mihăieş construieşte aici un joc de 
oglinzi din care se prefigurează structura unui învins. Că el însuşi 
nu-i suferă pe politicieni pentru că sînt idioţi?! De ce-am repeta-o? 
Stau mărturie articolele care ar putea fi aşezate sub titlul Din pa-
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noplia unui revoltat, sau ale unui revoltat învins. Scrisul, ca orgoliu 
şi ca revanşă, care ar vrea totuşi să părăsească terenul straniu al 
ideii pentru a se angaja în prezenţă.  

Şi atunci revenim, fireşte, la întrebarea de ce scrie Mircea  
Mihăieş o carte despre Raymond Chandler, autor de romane 
poliţiste, care, în plus, să aibă drept obiect Metafizica detectivului  
Marlowe? Să spunem că, aşa cum scriam cîndva, critica literară 
(sau poate numai hermeneutica?) pare act pur de detectivism, 
oricît narcisism ar presupune ea?! De veghe în oglindă – parafra-
zăm, fireşte –, Mircea Mihăieş urmăreşte ţesătura unei lumi textua-
le, labirintul lumii reale şi deopotrivă propriul neant – şi nu ştiu 
dacă nu cumva, în oglindă fiind, bătăliile lui nu rămîn manifestate, 
din start chiar, decît în planul aseptic al ideii. Oricum, nu întîm- 
plător a scris pagini de referinţă despre jurnal. Va fi scriind, la rîn-
du-i, şi altfel de jurnal decît acela, implicit, al exegezei?! De data 
aceasta, s-a proiectat pe sine însuşi, cum o făceau cîndva pictorii, 
într-un unghi de unde priveşte şi actul în sine al reflectării. Scrisul 
critic ca mijloc de confesiune va fi asigurat arhitectura de adînci-
me, dacă nu cumva motivaţia originară, a scrisului său. Oricum, nu 
văd, printre cărţile lui, alta în care, scriind despre alţii, Mircea Mi-
hăieş să scrie cu mai multă pregnanţă despre sine însuşi.  

În fine, nu voi încerca eu o demonstraţie riguroasă în acest 
sens: există un fel de precedent care mă obligă să fiu precaut. Deşi, 
deliberat la vedere, precedentul ne dă mai degrabă frîu liber ima-
ginaţiei. Iată: „Raymond Chandler a pus în Philip Marlowe măcar o 
parte din frustrarea şi amărăciunea care nu l-au părăsit niciodată. 
După propria mărturisire, într-o perioadă a vieţii a trăit «vreme de 
cinci zile cu o singură farfurie de supă»”. În alt loc, citim: „Chandler 
însuşi pare a fi corespuns modelului atribuit eroului său. Fotografi-
ile ni-l arată drept un gentleman pe deplin integrat epocii sale, 
deşi, adeseori, comportamentul său şoca audienţa”. Altundeva: 
„Biografii s-au străduit să descopere paralele între viaţa eroului şi 
viaţa autorului. Asemănările există, desigur, după cum există şi 
deosebiri. În opinia mea, conchide Mihăieş, ele sînt speculaţii ce nu 
dovedesc nimic altceva decît inevitabila proiecţie a eului profund 
al lui Raymond Chandler în eul social reprezentat de romanele sa-
le”. Să căutăm acum asemănări între Chandler, Marlowe şi Mircea 
Mihăieş ar fi, orice s-ar spune, părea mult. Chit că, dacă ar fi să ne 
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întrebăm pe cine veghează, din oglindă, Mircea Mihăieş (de nu 
cumva chiar din oglinda textului lui Chandler) am spune: înainte 
de orice altceva, pe sine însuşi. În fine, pentru a detecta dovezi, 
iată: „Paralelismele autor-personaj pot fi spectaculoase, dar ele 
nu duc prea departe. Relevanţa lor e limitată. Autorul nu s-a pro-
iectat întru totul în erou”. Ba chiar, ni se spune, va fi existat din 
partea autorului un discret „proces de ponegrire”. Doar că bău-
tura sau fumatul apar în latura lor solitar salvatoare. Ca şi jocul 
de şah. Iată: „după confruntările cu gangsterii, după ce a rezistat 
cu brio asalturilor femeilor fatale, detectivul îşi găseşte echili-
brul în interminabile partide de şah solitare”. Şi dacă aş merge 
cu investigaţia mai departe în acest sens, aş invoca o frază în ca-
re Mihăieş vorbeşte despre „infuzia autobiografică” a unei din 
cărţile lui Chandler: „Nu e vorba, fireşte, continuă el, de un auto-
biografism transpus mecanic, ci de un dialog, pe jumătate ab-
stract, pe jumătate palpabil, între durerea şi disperarea din viaţa 
lui Chandler şi abulia irigată de un irepresibil sentimentalism, ce 
năpădise gîndurile şi gesturile detectivului”. 

Cu toate aceste precauţii, la care nimeni altcineva decît auto-
rul ne obligă, aş îndrăzni să citesc studiul despre Chandler (sau 
despre Marlowe?) în cheie confesiv-autobiografică. Recunosc că, 
odată pătruns pe acest făgaş, Chandler, ca şi Marlowe, au dispărut 
pentru mine în bună măsură. N-a rămas decît Mircea Mihăieş.  
Fireşte, voi suporta consecinţele.  

Cum să n-o fac, însă, cînd cuvintele care preced exegeza sînt 
parcă fragmente dintr-un poem? Iată: „Aş fi vrut să scriu această 
carte acum treizeci de ani. O consider o datorie de tinereţe, în fine 
achitată, în amintirea vremurilor cînd, împreună cu Valentin  
Constantin, Ioan T. Morar, Eugen Suciu, Genu şi Dani Motz, citeam 
cu voce tare pasaje din cărţile lui Raymond Chandler. Sînt sigur că 
fiecare dintre noi a fost marcat de acele zile şi acele lecturi: atunci 
căutam în anchetele detectivului Philip Marlowe partea solară a 
existenţei, libertatea, umorul şi aventura; astăzi probabil că am că-
uta doar nevroza”. În fine, e la mijloc un paradox, peste care n-aş 
vrea să trec. În vremuri totalitare, un personaj precum Marlowe 
putea să insufle sentimentul libertăţii; trăind prin el, prin felul lui 
rebel de a răsturna clişeele, asemenea spiritelor avangardiste, ti-
nereţea îşi lua porţia de superbie detaşat-orgolioasă. Dar azi, cînd 
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lumea din jur colcăie, precum aceea din romanele lui Chandler, de 
infractori care mişună în libertate şi ne decid viaţa, în locul umoru-
lui, nevroza, consecinţa unui puternic sentiment al neputinţei şi al 
scepticismului. În lupta cu răul, nu poţi fi decît un învins, oricîte 
iluzii ţi-ai face că frîngi în luptă spade.  

În fine, o altă secvenţă de poem: „Dac-aş fi fost eu însumi un 
personaj dintr-o carte de-a lui Raymond Chandler, aş fi dedicat, cu 
siguranţă, aceste rînduri Monei Mars, Peruca Argintie, femeia cu 
buzele şi faţa reci ca gheaţa – pentru că în viaţa fiecăruia există ci-
neva care te urăşte şi te salvează în acelaşi timp”. Ostil faţă de fe-
meile de care e asaltat, Marlowe e salvat de soţia unui gangster al 
cărei sărut, în căldura insuportabilă a deşertului californian, cum 
se precizează, e rece. Cine să fie femeia aceasta, cu „buzele şi faţa 
reci ca gheaţa” care „te urăşte şi te salvează în acelaşi timp”? De ce 
n-ar fi, ca să ne plasăm în zona feminităţii „reci”, chiar scriitura? În 
fapt, nu răspunsul la întrebare contează – oricît un critic serios s 
-ar angaja în această pledoarie –, cît relaţia, pe care ea o implică, cu 
realitatea, cu lumea din preajma lui Mircea Mihăieş. Oricum, Mona 
Mars rămîne o enigmă şi despre ea nici nu trebuie să se afle mai 
mult decît se ştie deja.  

Dar poate că aceste cuvinte confesive nu-s decît detalii. Mereu 
apar, însă, altele. Iată undeva o mărturisire neaşteptată: „Am dorit, 
zăbovind în universul chandlerian, fie el şi unul postum, să amîn 
cît mai mult despărţirea de un scriitor şi un personaj care mi-au 
marcat profund parcursul existenţial”, parcurs care înseamnă poa-
te chiar trecerea aceea de la umor şi aventură la nevroză. Şi dacă 
„Raymond Chandler a pus în Philip Marlowe măcar o parte din 
frustrarea şi amărăciunea care nu l-au părăsit niciodată”, de ce  
n-am crede că, la rîndu-i, Mircea Mihăieş îşi regăseşte în acest erou 
propriul scepticism, propriul sentiment de neputinţă, propria re-
voltă stinsă? Cînd citeşti fraze în care Mircea Mihăieş vorbeşte  
despre lumea cu care se luptă Marlowe, nu poţi să nu te gîndeşti că 
multe dintre cuvinte au o dublă sau triplă referinţă. Un simplu 
exemplu acum: Los Angeles e „un metropolis crepuscular, expresi-
onist, populat de fantasmele unei civilizaţii violente, hrăpăreţe, 
imorale, total subjugate de domnia banului”. 

Aşa încît, de ce n-am vedea în spatele exegezei un om, un al-
ter-ego al lui Chandler şi deopotrivă al lui Marlowe, dezamăgit de 
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marasmul în care trăieşte, „pe cît de cinic pe atît de sentimental”, 
un sceptic care contemplă, fascinat şi oripilat, marasmul social şi 
care, asemenea eroului său, „îşi confecţionează, de fapt, o carapace 
de ursuzenie şi cinism pentru a-şi proteja vulnerabilitatea”? Scrie 
Mircea Mihăieş despre Marlowe: „Duritatea şi cinismul sînt doar 
armura în care personajul înţelege să-şi acopere fragilitatea şi sin-
gurătatea structurale. [...] În funcţie de împrejurări, personalitatea 
lui Marlowe poartă masca duală a exuberanţei ironice şi a depresiei 
fără leac”. Prin urmare, celor care văd în Mircea Mihăieş doar au-
torul săptămînalelor „contraforturi”, figura acidă care nu oco-
leşte nici violenţele de limbaj, nici verdictul neiertător al unui 
nihilist rebel, li s-ar putea răspunde cu o frază de-aici: „Duritatea 
lui e [...] exclusiv una de limbaj (şi de limbaj scriptic, am comple-
ta). Deşi ni se înfăţişează drept un macho, e mai degrabă un în-
casator decît un agresor”. Ca şi Marlowe, un „sarcastic mîntuit”, 
posesor „al unei minţi dubitative”, care trăieşte cu intuiţia „nean-
tului meschin în care a pătruns”, primind „resemnat cadoul otră-
vit oferit de marii aranjori ai destinului”.   

Peste tot, deci, umbrele unui autoportret. Iată: „singuratic şi 
aparent fără nici o şansă de a învinge, eroul atacă frontal putre-
gaiul social şi dă un sens umanităţii şi valorilor acesteia. În încă-
păţînarea sublimă a luptei sale, detectivul pare să fie ultimul om 
de pe planetă care mai crede în valorile onoarei, cinstei şi bună-
tăţii”. Altfel, „amestec de sociolog şi de agent sanitar”, „ghid mo-
ral eşuat într-o lume instinctiv imorală”, Mircea Mihăieş este, fi-
nalmente, un sceptic; există în angajările lui civice „un roman-
tism irepresibil, mai aproape de acceptarea eşecului decît de 
speranţa victoriei”. Despre el, ca şi despre Marlowe, s-ar putea 
spune: „Cît de precar, de fragil, de neputincios e în încercările de 
a pune ordine în lume”. Să merge pînă acolo încît să spunem: 
„retractil şi pudibond, M. (Marlowe? Mihăieş? Cine ştie...) tîn-
jeşte după o mamă protectoare”?  

Fireşte, un portret idealizat, dar nu într-atît încît să nu conţină 
în el identitatea unui eu profund care se oglindeşte în experienţa 
dureroasă a altora. Se vorbeşte într-un loc de condiţia de paria so-
cial a Marlowe, „nu foarte diferită de aceea a lui Chandler însuşi”, 
continuă Mircea Mihăieş. Nu foarte diferită chiar de a exegetului 
de azi al lui Chandler, am continua noi.  
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Orice s-ar spune, paralelisme abuzive: cu toată pasiunea pusă 

în joc, cu tot spectacolul de oglinzi, cartea aceasta – numită chiar 
Metafizica detectivului Marlowe (Polirom, 2008) – nu-i decît o exe-
geză despre romanele lui Chandler. Şi totuşi... Referirile explicite la 
contemporaneitatea în care trăieşte şi cu care se luptă Mircea  
Mihăieş nu ne dau pace. Iată: „Deşi cărţile pe care i le-a dedicat  
Raymond Chandler au o vechime de cinci-şase decenii, Philip  
Marlowe este mai viu astăzi decît fusese la naştere, spune Mircea 
Mihăieş. La fel şi violenţa, lăcomia, nepăsarea, cinismul, fascinaţia 
vulgarităţii şi nebunia lumii”.  

E un sigiliu care dezvăluie codul stoic pe care îl foloseşte  
Mircea Mihăieş însuşi în descifrarea lumii. Că doreşte să o şi salve-
ze? Ai impresia că, scriind această carte – sau continuînd să scrie 
ceea ce s-ar putea numi, cu o sintagmă nepotrivită, critică literară 
–, el face dovada amărăciunii discursului final, „singurul răspuns ce 
poate fi dat unei oglinzi ce refuză să mai reflecte şi altceva decît 
adîncimile unei conştiinţe vulnerate”.  

În fapt, ca şi Chandler, ca şi Marlowe însuşi – care, la un mo-
ment dat, continuă căutările, deşi nu i se mai ceruse acest lucru, şi 
asta pentru că simte în cel căutat un alter-ego al său –, poate că 
Mircea Mihăieş îşi caută salvarea prin scris, prin simpla identifica-
re a celuilalt cu care se află de aceeaşi parte a baricadei. Rămîne, 
însă, şi el, „unul dintre acele personaje în care palpită tensiunea, 
frustrarea, orgoliul, disperarea, singurătatea, nevroza şi tragedia 
unei lumi întregi – de atunci, de acum”. Căci, „într-o lume a crimei, 
a păcatului, minciunii, violenţei şi nebuniei, a fi vulnerabil înseam-
nă a fi deja mort”.  

Poate că scrisul, care îl cheamă şi îl construieşte pe celălalt, 
oferă la rîndu-i, oricît de iluzorie, o platoşă de invulnerabilitate.  

 
(„Idei în dialog”, 10/ 2008) 
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H.-R. Patapievici. Modernul tulburat  
şi sănătatea spiritului de discernămînt 

 
 
Din ce motive să-şi fi adunat H.-R. Patapievici conferinţele  

despre modernitate într-un volum? Doar pentru a redeschide do-
sarul conceptual al modernităţii şi, eventual, pentru a re-desena 
harta (tipologică şi istorică) a omului recent?! Pe lîngă miza aceas-
ta – un miez pe cît de puternic, pe atît de fragil –, H.-R. Patapievici 
trasează cîteva traiectorii fără de care înţelegerea convingerilor 
sale poate rămîne la marginea aproximării. De altfel, cartea care 
însumează cele 7 conferinţe se numeşte Discernămîntul moderni-
zării şi nu, ipotetic, Discernămîntul modernităţii, dovadă a faptului 
că avem de-a face cu un fenomen în mişcare, pe care încă îl mai pu-
tem înţelege şi, prin urmare, chiar controla. În fond, ca un modern 
veritabil, H.-R. Patapievici crede, poate tocmai pentru că se îndo-
ieşte, în forţa raţiunii şi în capacitatea omului de a decide. Aşa încît, 
naşterea imaginii modernităţii este şi actul ei de identitate. Cît  
despre faptul că volumul însumează 7 conferinţe, nu putem decît 
să bănuim că se relevă aici convingerea implicită a existenţei unui 
cod de legi, a unei lumi, care, suficientă sieşi, cu încărcătura sa de 
semnificaţii sacru-mitice, trebuie citită. Nici vorbă de vreo atitudi-
ne ludică – autorul nu crede în gratuitate – ori de vreo simplă în-
tîmplare (cum să accepte un modern hazardul?). De fapt, confe-
rinţele acestea – pentru un modern canonic, ele stau în umbra 
greutăţii unor tratate sau a unor studii – fac cel mai bine nu dova-
da elocvenţei autorului (taumaturg şi profet, diagnostician şi tera-
peut – pentru care nu elocvenţa în sine contează), ci dovada gîndi-
rii pe viu şi, ca să preluăm o sintagmă de sorginte platoniciană din 
chiar corpusul conferinţelor, a scrierii pe suflet. Interesant nu este 
că întrebările, în forma aceasta, a comunicării directe, chiar ard, ci 
că, dincolo de suportul tare, al hîrtiei, ideile întemeiază în celălalt 
dacă nu răspunsuri, măcar interogaţii, un fundament pentru bine. 
Aşadar, recunoaştem în opţiunea publicării acestor conferinţe pa-
riul unei duble căi de comunicare, în care ceea ce e puternic e slab 
şi ceea ce e slab e puternic. Şi n-aş fi recurs la această formulă 
(amintind de şarpele care-şi înghite coada – imagine emblematică 
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a modernităţii), dacă H.-R. Patapievici n-ar fi vorbit el însuşi în car-
te de cîteva ori despre această temelie, complexă deşi deseori şi 
din toate direcţiile simplificată, a modernităţii. Un argument e chi-
ar faptul că, în cazul său, erudiţia devine confesiune, iar intero-
gaţia, prilejul bucuriei; bucurie de întemeietor, căci întrebările 
fundamentează un subiect, unul de factură modernă, a cărui plăce-
re digresivă e subsumată vocaţiei rigorii şi care, uitîndu-se pe sine, 
devine mai conştient de ceea ce este. 

În fine, două mi se par ramificaţiile subtextuale care parcurg, 
ca o pînză freatică, suprafaţa erudită a conferinţelor lui Horia-
Roman Patapievici pe tema modernităţii. Pornind de la premisa 
neîncrederii în proiectul iluminist de modernitate (o neîncredere 
care a generat în timp tot felul de excese), el restaurează subiectul 
(şi deopotrivă conceptul de subiect) în istorie şi priveşte sagace 
relaţiile românilor şi ale omului, în general, cu modernitatea. 

Dar, despre ce subiect este vorba? Despre unul devenit obiect, 
teritoriu de explorat, adică o identitate care se legitimează nu prin 
faptul că este ceva, ca un dat imuabil, ci prin conştiinţa care îi înre-
gistrează prezenţa. Prima dintre conferinţe, Despre rănile nevinde-
cate, aparent cea mai angajată subiectiv, al cărei titlu mizează toc-
mai pe o tensiune a patetismului cerebral, se instituie pe neliniştea 
generată de (in)consistenţa subiectului prin raportare la logica is-
toriei. Poveştile bunicilor lui, victime şi actori de fundal ai istoriei, 
provoacă, firesc, dezarmanta constatare: „Dacă nu ar fi existat al 
doilea război mondial şi, după război, impunerea comunismului 
peste întreaga Europă Centrală şi de Est, părinţii mei nu s-ar fi întî-
lnit niciodată”. Mai tăios: „Sînt un produs neintenţionat al catastro-
felor care au ruinat multe din ţările acelei părţi de lume”.  
Patapievici identifică aici modelul cel mai convingător al poveştii 
moderne, pentru care suferinţa nu mai este prilejul unei depăşiri, 
ci amînarea, de nu cumva chiar distrugerea sensului. Numai că ori-
ce rău îşi conţine, în chiar desfăşurarea sa, dimensiunea benefică. 
Aşa încît, consecinţă a răului, suferinţa întemeiază. Ce argument 
mai palpabil decît chiar existenţa lui Horia-Roman Patapievici şi 
conştiinţa lui interogativă? El însuşi crede în logica istoriei din 
moment ce are convingerea că România trebuie să-şi ducă la capăt 
propriul proiect al modernităţii, fie el şi deznodămîntul unui sim-
plu transplant. Este unul dintre ţintele pledoariilor sale.  
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N-aş fi pus în talerele balanţei – atît de disproporţionat parcă 
– atrocităţile istoriei şi conştiinţa aceasta interogativă, văzută ca 
întrupare a unei obligaţii morale faţă de care nimic nu are sens, 
dacă Patapievici n-ar acredita el însuşi ideea unei taine care dă co-
erenţă neantului. Fie această taină şi un construct mental. Într-un 
context în care demonstrează că postmodernitatea nu face decît 
să continue interogaţiile modernităţii (şi, prin aceasta, îi şi 
aparţine), el afirmă: „Numai construcţiile pot fi cunoscute: Tot ce 
poate fi cunoscut este construit”. Ontologia e, deci, subordonată 
epistemologiei. Acceptînd că omul nu are acces la planurile divi-
nităţii, Patapievici se revendică, el însuşi, de la existenţa acestor 
planuri. Aşa încît, dincolo de posibilul cinism şi de ipotetica depla-
sare a proporţiilor, tocmai existenţa lui Horia-Roman Patapievici 
face proba instituirii sensului. Citim într-un loc, iar locul acesta  
este – deloc întîmplător – conferinţa din mijloc. A patra fiind, indi-
ferent dacă privim dinspre cap sau dinspre coadă, ea exprimă per-
fecţiunea. În plus, numită Despre faptul de a fi modern, conţine un 
autoportret şi o profesiune de credinţă, sigiliu care explică totul, 
fiind imaginea lui. În fine, citim aici: „modernitatea înseamnă timp, 
iar timpul înseamnă desfăşurarea Providenţei”. Ce dovadă mai bu-
nă a raţiunii vinovate a lui Horia-Roman Patapievici? Şi nu e vorba 
doar de o supoziţie a noastră. Explicit, se afirmă: „e suficient să ne 
uităm cu atenţie la viaţa noastră, a oricăruia dintre noi: noi sîntem 
constant în prezenţa unei revelaţii religioase absolute”. Doar „citi-
torul de mesaje”, doar „decodorul” e relativ, aflăm ceva mai depar-
te. Este motivul pentru care un spirit raţional ca Horia Roman  
Patapievici are certitudinea că omul modern trebuie să regăsească 
discernămîntul, ceva care se poate căpăta numai „prin intermediul, 
în timpul şi la capătul unei experienţe religioase”.  

Sînt cuvinte care, anunţînd sfîrşitul acestei conferinţe, readuce 
în discuţie echilibrul balanţei, pe talerele căreia stau istoria şi subi-
ectul, atrocităţile şi individul. Modernitatea se întemeiază tocmai 
pe fragilitatea subiectului, pe conştiinţa precarităţii lui, a periferiei 
pe care o ilustrează – nu-i aşa? – chiar în raport cu Dumnezeu. Nici 
un fanatism nu-i este propriu bunei modernităţi, căci există, fi-
reşte, şi o modernitate rea, sau, mai degrabă, un reflex întunecat al 
ei. Or, iată cuvintele cu care sfîrşeşte această conferinţă din chiar 
miezul volumului: „dincolo de putinţele şi neputinţele noastre, ale 
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mele ca biet om, posibilitatea – posibilitatea experienţei religioase, 
n.n. – este deja creată la scară mare [...], iar Dumnezeu nu ne-a pă-
răsit. El ne aşteaptă şi pe acest drum, care pare să ne îndepărteze 
tot mai mult de el. Vă amintiţi vorba apostolului: cu cît sînt mai pu-
ternic, cu atît sînt mai slab; şi cu cît sînt mai slab, sînt mai puternic. 
Ne apropiem cel mai bine de Dumnezeu prin distanţa care ne se-
pară de el”. Aşadar, discernămîntul este poate trăsătura funda-
mentală a omului modern. Iar cînd este vorba despre modernizare 
(un proces, nu o stare), deducem că, într-un fel mai puţin vizibil, el 
este, sau poate fi, stăpîn pe destin. Ultima dintre conferinţe sfîr- 
şeşte cu ideea că omul se poate construi pentru că poate alege: „is-
toria noastră se face prin decizii, iar acestea nu sînt de tipul arun-
cării cu banul”. Altfel spus, subiectul, în întregul său, este sursa 
propriei deveniri; soarta individuală e consecinţa unei succesiuni 
de opţiuni (ca în modelul gramaticii generative).  

Să deducem că un optimism, cumva inexplicabil, s-a altoit pe 
viziunea istoriei fără sens, din prima conferinţă?! Văd în această 
mutaţie nu o simplă strategie, asemenea celei maioresciene, de in-
stituire a binelui prin generarea lui ideatică: faptele se nasc din vo-
inţa formulată lingvistic, tot aşa cum istoria e consecinţa unei trăiri 
conştiente. Oricum, optimismul final nu exclude ipoteza istoriei 
văzute ca labirint. Nici o utopie, nici un fel de idilism, din moment 
ce „judecăţile de discernămînt, care sînt strîns legate de poziţia pe 
care o avem faţă de distincţia lui Platon între lucrurile scrise pe su-
flet şi cele scrise pe suporturi exterioare sufletului –, sînt cele care, 
finalmente, decid soarta noastră”. Aşadar, văd în această glisare nu 
o replică din zona retoricului, ci o substanţă ontică întemeiată de 
echilibrul şi complementaritatea dintre hazard şi opţiune. „De ce  
se-ntîmplă toate aşa cum se întîmplă/ Cine mi-o spune oare? E 
plan, precugetare/ În şirul orb al vremei şi-a lucrurilor lumei?/ 
Sau oarba întîmplare fără-nţeles şi ţintă/ E călăuza vremei? Putut-
a ca să fie/ Şi altfel decum este tot ceea ce esistă,/ Sau e un trebui 
rece şi neînlăturat? Şi, dacă trebui toate să fie-aşa cum sînt,/ Ce legi 
urmează vremea?”, se întreba Eminescu. Or, răspunsul pe care  
Patapievici îl simte legitim are în vedere echilibrul dintre conside-
rarea destinului deopotrivă consecinţă a nefericitei întîmplări a 
istoriei şi reflex al propriei decizii de a interoga faptele, de a alege, 
deci de a impune. De fapt, optimismul de care vorbeam se înteme-
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iază pe umanismul pe care Horia-Roman Patapievici îl cultivă; re-
petînd în subsidiar că „Dumnezeu nu joacă zaruri”, el îi oferă omu-
lui şansa de a se întemeia pe sine fie şi prin depăşirea suferinţei. 
Pînă la urmă, Patapievici vrea să ne propună o astfel de poveste, 
tradiţională. Prin problematizarea continuă a faptelor, el reinstitu-
ie convingerea că „suferinţa poate fi răscumpărată printr-un bine 
mai înalt”, la fel cum periferia poate deveni centru, fără ca prin as-
ta să avem de-a face cu o „identitate slabă” a lumii. Mesajul acesta, 
căruia Horia-Roman Patapievici i se devotează, este, dacă vreţi, 
chiar perifericul (insignifiantul) care salvează istoria, cu toate ac-
cidentele care au concurat pentru a ajunge la această prezenţă a lui 
în formă de subiect. Replica tuturor nenorocirilor este această 
conştiinţă morală, de reinvestire a sensului. Datoria de a mărturisi 
vina acelor timpuri atroce din care Horia-Roman Patapievici a luat 
fiinţă e dublată de datoria de a înţelege că şi labirintul istoriei poa-
te fi controlat, printr-o privire interogativă, de refundamentare a 
sensului în modernitate.  

Dincolo de orice iluzie (din moment ce „a înţelege că nu eşti 
unic înseamnă a pricepe că justificarea unicităţii tale nu mai este 
cu putinţă”), lamentaţiei posibile pe tema precarităţii subiectului 
(rod al întîmplării) îi ia locul un umanism întemeiat pe discernă- 
mîntul care instituie. E ca şi cum orice neregularitate poate fi (mă-
car interogativ) descrisă matematic. În luptă implicită cu susţină-
torii postmodernismului (ştiind în acelaşi timp că există şi o mo-
dernitate rea), Horia-Roman Patapievici face din autoportretul său 
un argument al modernităţii: „Da, eu sînt un învechit de pro-
capitalist, adept al statului modern, văzut ca arbitru neutru al inte-
reselor private; sînt pentru raţionalitatea ştiinţifică, pentru spiritul 
critic şi accept cu recunoştinţă atît marea tradiţie a ştiinţelor natu-
rii care ne vin din secolul al XVII-lea, cît şi marea tradiţie a creşti-
nismului care ne vine din bunavestire a Întrupării şi a Învierii”. El 
se declară, de altfel, de dreapta (într-un sens în care, pe urmele lui 
E. Burke a fi de dreapta înseamnă a fi suspect) şi se numeşte, cu o 
sintagmă nu numai poetică, dar şi exactă, un modern tulburat. 
„Modernul pur şi simplu consideră că, orice s-ar schimba, este per-
fect, deoarece există progresul, care îl asigură automat că, orice ar 
face, el creşte, acumulează, merge cu adevărat tot înainte. Moder-
nul tulburat are însă reacţia lui Burke, reacţia conservatoare de  
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recul, întrebîndu-se ce se pierde cînd, prin adoptarea cutărei nou-
tăţi, ceva se cîştigă”. Memorabile paginile acestea din miezul cărţii 
despre modernul tulburat care „înţelege că, deşi operele sale re-
prezintă un progres, el însuşi nu este unul”. De curînd, autorul unei 
cărţi care face elogiul moderaţiei şi-a exprimat părerea, în cadrul 
unei lansări a volumului său, că modelul acestei atitudini politice 
ar fi la noi paşoptismul, şi-l invoca pe Adrian Marino. Nu paşop-
tismul cultivă, însă, moderaţia, ci Maiorescu, acest discipol al lui 
Burke, în descendenţa căruia Patapievici se situează.  

Nu-i locul aici pentru o discuţie despre maiorescianismul lui 
Horia-Roman Patapievici; dar ceea ce trebuie precizat este că 
autorul acestor conferinţe (amintind de prelecţiunile publice de-
acum un deceniu şi jumătate) practică doar excesul echilibrului, 
indiferent dacă vorbeşte despre modernizarea românilor ori 
despre modernitate, în general. Nu-i furat de visuri, nici de uto-
pii şi rămîne prizonierul numai al întrebării întemeietoare.  
O conştiinţă lucidă pune în spatele oricărei ipoteze o nouă suită 
de întrebări. La sfîrşitul cărţii, el chiar îi invită „pe unii dintre 
dvs. să nu fie prea pesimişti în privinţa destinului civilizaţiei 
noastre, iar pe alţii să nu fie prea optimişti în ce priveşte puterile 
ei”. Toate conferinţele sfîrşesc, de altfel, cu o întoarcere în viaţa 
imediată, faţă de care Horia-Roman Patapievici propune soluţiile 
unui sceptic optimist şi întrebările unui optimist tulburat. Sînt 
soluţiile echilibrului, nesedus de viciile sclipitoare ale occidentu-
lui, neparalizat de complexul identităţii.  

(„Contrafort”, 6/ 2006) 
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Andrei Terian. 
Un solar în lumea sublunară 

(sau cîteva cuvinte despre noua critică) 
 

 
Are dreptate Al. Cistelecan: Andrei Terian e mai mult decît un 

„spirit critic”, e o „natură critică”. Prin urmare, el poate fi citit ex-
clusiv pentru sine însuşi. În ce mă priveşte, am citit G. Călinescu.  
A cincea esenţă ca pe un roman sau poate, mai exact, ca pe o mică 
epopee. Probabil că pe undeva se află chiar o coborîre în infern. O 
epopee despre Călinescu, despre critica românească de la origini 
pînă azi, despre ce este critica europeană, toate acestea într-o ţesă-
tură interogativă, problematizantă, care identifică (sau constru-
ieşte) un desen în covor. În fapt, dincolo de toate acestea, unindu-
le, spiritul interogativ al lui Andrei Terian are drept fundament 
meditaţia asupra identităţii criticii literare. Ce mai poate ea? – es-
te întrebarea care pulsează în subtext şi la care într-un fel sau 
altul Andrei Terian încearcă un răspuns, nelăsîndu-se vreo clipă 
pradă scepticismului. Or, deşi profund subiectiv, în sensul asu-
mării permanente a afirmaţiilor făcute şi al derulării directe, pe 
viu, a spiritului care explorează tot felul de teritorii, oferind 
permanent spectacolul spontaneităţii care nu truchează şi nu 
mistifică, demersul lui Andrei Terian creează sentimentul ade-
vărului şi, mai ales, al unei angajări dincolo de subiect, puse în 
slujba poate nu a literaturii, ci a criticii înseşi. Un anume gen de 
autenticism – care în critica literară ar putea duce chiar la pulve-
rizarea ei – generează la Andrei Terian o nouă fundamentare a 
criticii, care îşi poate reinstitui sensul tocmai în afara autentici-
tăţii. Un fel de creaţie fără subiect. Oricum, pariul lui Andrei Te-
rian – care spune în acest volum nu numai o poveste („povestea 
pe care o voi spune în paginile următoare...” – citim la un mo-
ment dat), ci mai multe, paralele şi în acelaşi timp circumscrise – 
vizează şi discursul metacritic. Ce mai poate critica literară într-
un spaţiu, ca al nostru, unde funcţionează mult narcisism (pre-
zentul e aici unul istoric), multe complexe şi poate mult dispreţ. 
Chestiunea ar putea părea marginală în cartea lui Terian – sînt 
aici lucruri cu adevărat de valoare, asupra cărora nu voi insista; 
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mie mi se pare esenţială, chiar dacă „răspunsurile” criticului 
rămîn cumva suspendate, sau abia sugerate.  

Într-un capitol amplu despre tradiţia criticii autohtone prin 
raportare la Călinescu (în construcţia pe care ne-o propune Andrei 
Terian, Călinescu funcţionează ca un nucleu), care se încheie cu 
secvenţe distincte despre Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, apa-
re, în final, o trimitere la Mircea Martin. E ca şi cum absenţa lui din 
panoramă este tocmai semnul valorii sale. Iată: „Dintre criticii 
marcanţi ai generaţiei ’60, probabil că statutul cel mai complicat îl 
are Mircea Martin: cel mai competent critic de critică din cultura 
noastră şi, fără îndoială, cel mai pătrunzător exeget al lui  
Călinescu, autorul Dicţiunii ideilor debordează, şi prin limbaj, şi 
prin temele sale de reflecţie, opoziţia cardinală «călinescianism» 
vs. «anticălinescianism» (eventual, lovinescianism), care subîntin-
de cîmpul criticii noastre în perioada 1965-1980. De altfel, acesta e 
motivul pentru care nu l-am încadrat în panorama de mai sus: 
pentru că, atît prin discurs, cît şi prin problematică, Mircea Martin 
pare să ţină de o altă vîrstă a criticii noastre, ale cărei reflexe au 
răzbătut deja în discursul mai tinerilor Paul Cernat şi Alex Goldiş”. 
Se poate subînţelege, ale lui Andrei Terian însuşi. Or, acestea fiind 
zise, eu citesc cartea lui Andrei Terian ca pe un manifest, care in-
clude, analitică, o pledoarie, şi ca pe un program care are drept 
fundament nevoia despărţirii de Călinescu. Relaxat, ludic, ironic, cu 
o inteligenţă dublată de informaţie, Andrei Terian vede categorial, 
construieşte epistemic şi îşi atacă subiectul – aşa cum nişte medie-
vali atacă o cetate inexpugnabilă – din diferite părţi, cu diferite  
arme, după un plan care pare fără fisură, deopotrivă pentru a o 
descoperi (şi a o cuceri) în toată anvergura ei, cu toate cotloanele 
la vedere, şi pentru a se clădi pe sine. În vreme ce o cetate pare să 
se deschidă, o alta se închide, ea însăşi, ca provocare măcar, terito-
riu de explorat. În fine, o cucerire cu suspans, cu amînări, cu sur-
prize, în aşa fel încît cititorul devine el însuşi un cuceritor (stînd, 
ce-i drept, în fotoliu). Or, în vreme ce „divinul critic”, sau, altfel 
spus, „cel mai important critic român”, aşa cum aflăm, uneori „se 
înşeală amarnic”, „camuflează adevărul” sau „joacă la două capete” 
– se vorbeşte despre „rateurile”, „trucurile”, „erorile” lui sau des-
pre faptul că ceva anume din ceea ce face el e „dezonorant” – , noul 
program e fundamentat pe o undă de nostalgie, de tristeţe, peste 
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care se aşează speranţa, optimismul. Căci, dacă propune, implicit, 
un program, Andrei Terian propune şi o etică. În fine, revenind: 
Care este exact suportul descendenţei din Mircea Martin nu ni se 
spune explicit – în nici un caz nu este ludicul, ironicul, narativul; 
faptul că autorul Dicţiunii ideilor este, însă, cel mai competent critic 
de critică poate oferi sugestii în acest sens.  

Oricum, dacă, aşa cum se precizează la un moment dat, „con-
fruntarea cu G. Călinescu e inevitabilă pentru orice critic” (... care 
se respectă şi vrea să fie respectat), atunci Andrei Terian o face 
pentru a ataca „nedorita «actualitate»” a lui G. Călinescu. Implicit, 
pentru a institui credinţa în nevoia despărţirii de el. Prin urmare, 
miza criticii – chiar dacă Andrei Terian e unul dintre criticii de 
creaţie cei mai puternici – nu e creaţia. Sau poate nu creaţia ca fapt 
suficient sieşi, fie şi în slujba adevărului. Iată cîteva fragmente de 
unde putem descifra punctele unui program, ba chiar şi miezul 
unei etici: 1. „Esenţial ar fi fost ca, deschizîndu-se după 1965 im-
porturilor occidentale, critica românească să înceteze să-şi justifi-
ce funcţionarea după platforma călinesciană din 1938, derivată ea 
însăşi din premisele unui idealism nebulos, cu rădăcinile pe la 
1800. Pentru că degeaba îl cităm pe Rifaterre dacă descriem în 
continuare interpretarea ca pe un fel de ménage à trois între me-
todă, gust şi text. [...] Pe scurt, despărţirea de călinescianism nu va 
fi posibilă atîta timp cît nu vom abandona toate instrumentele, tot 
limbajul şi, mai ales, toate falsele probleme de tipul opoziţiilor în-
tre subiect şi obiect, gust şi metodă, text (în sine) şi interpretare, 
teorie şi practică etc.”.; 2. „Prin urmare, am avut de-a face în critica 
noastră din ultima jumătate de veac cu o neîntreruptă proliferare 
de «figuri», «imagini», «reprezentări», «portrete», toate «rotunde», 
«profunde» şi «inspirate», roade ale «viziunilor» şi «creaţiilor» in-
dividuale. Fiecare critic «creator» a ţinut să scrie o monografie sau 
măcar un eseu în care să descopere o altă «faţă» a lui Eminescu, un 
«alt» Rebreanu, un «nou» Arghezi, pe «celălalt» Bacovia, pe «ade-
văratul» Creangă ş.a.m.d. În schimb, a contat aici mult prea puţin 
manipularea surselor de informaţie, încadrarea în contextul social-
istoric, extrasele (adesea arbitrare) din contextul discursiv, citarea 
onestă a contribuţiilor anterioare şi alte asemenea operaţiuni vul-
gare, lăsate de obicei pe seama «profesorilor». Totul era ca «figu-
ra» finală să constituie o «creaţie»... Departe de mine gîndul de a 
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susţine aici o limitare a «viziunii» sau a «creaţiei» critice. Numai că, 
în cele din urmă, adevărata originalitate se răzbună [...]”; 3. „Nu în 
ultimul rînd, critica «creatoare» a avut şi un alt efect secundar”, şi 
anume „a încurajat indirect extravaganţa şi insolitul, dar a fixat şi o 
imagine-standard a criticului ca jucător per cont propriu, ca pre-
supus «creator» solitar care nu dă seamă în faţa nimănui (dintre 
confraţi); şi nici nu are cum să colaboreze cu ei. [...]”. Regret (sau 
mai degrabă nu) aceste citate prea ample. Cu atît mai mult cu cît le 
urmează altul, aflat în directă continuitate cu cuvintele de mai sus: 
„Or, tocmai această izolare – nu în turnul de fildeş, ci în «esenţa» 
iluzorie a propriei practici – a inhibat prezumtivele iniţiative de 
reformă instituţională ale criticilor noştri. Şi nu doar înainte de 
1989, cînd – culmea – acestea păreau mult mai dificile, dar mai 
ales după, cînd era de aşteptat o ecloziune a unor asemenea pro-
iecte. Şi nu e vorba aici de ambiţia unuia sau a altuia dintre critici 
de a deveni politician sau patron, ci pur şi simplu de modalitatea 
de a-ţi defini şi gestiona, în calitate de critic, capitalul simbolic şi 
statutul profesional şi, implicit, de a negocia cît mai rentabil fronti-
erele şi raporturile cu celelalte cîmpuri din spaţiul intelectual. Dar, 
după două decenii de «capitalism», critica noastră nu a găsit încă o 
modalitate eficientă de a face asemenea lucruri. Iar, în această pri-
vinţă, atitudinea lui G. Călinescu îşi păstrează o nedorită «actualita-
te»”. Analiza merge, altundeva, şi mai departe, iar Călinescu este 
văzut ca sigiliu al culturii române. Iată: „pe scurt, limitele criticii lui 
G. Călinescu sînt, înainte de toate, limitele culturii române. Dacă  
s-ar fi născut francez, englez sau italian, fără îndoială că autorul 
Principiilor de estetică ar fi respirat în altă atmosferă intelectuală, 
şi-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte instrumente şi ar fi 
comentat alţi scriitori şi alte opere. Şi poate că el ar fi fost conside-
rat astfel mai puţin «genial» (pentru că în critica literară nu con-
tează «geniul»/ facultatea creatoare, ci doar produsul efectiv al 
creaţiei), dar mai reprezentativ pentru ierarhia de valori a criticii 
europene moderne”. Sigur, a spune „Daca G. Călinescu s-ar fi năs-
cut....” e un mod călinescian de a vorbi. Cu o diferenţă sau cu mai 
multe. Căci situaţia ipotetică nu e folosită ca argument al valorii, ci 
concesiv. Pe de altă parte, Andrei Terian precizează că în acest caz 
G. Călinescu ar fi fost altul. Omul nu e un dat, ci o consecinţă. Şi o 
construcţie. În fine, prefer să văd în spatele acestor afirmaţii înain-
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te de orice altceva un anume mod de asumare a propriei condiţii. 
Iar concluzia lui Terian ne plasează într-un orizont al responsabili-
tăţii, care presupune depăşirea unei pretinse fatalităţi: „Căci ni-
meni nu ne poate interzice, conchide Andrei Terian, să sperăm că 
va veni o zi cînd criticii români vor fi (re)cunoscuţi în marile uni-
versităţi europene şi americane, cînd exegezele româneşti vor fi 
cerute şi publicate la editurile occidentale, cînd istoricii noştri lite-
rari vor vorbi la congresele şi seminariile internaţionale despre 
Eminescu şi Creangă şi, mai ales, că străinii ne vor asculta cu in-
teres şi chiar cu dorinţa de a-i citi şi comenta pe scriitorii noştri”. 
În ce-l priveşte pe Călinescu, cu doar o pagină-două înainte  
Andrei Terian formulase ipotetica teză, poate ea însăşi exagera-
tă, că G. Călinescu este unul dintre marii critici est-europeni. Du-
blată de interogaţii dubitative: „E prea puţin pentru Călinescu? 
E, oare, prea mult? E, fără îndoială, o situare care comportă fa-
talmente un anume grad de relativism. Dar îndrăznesc să sper că 
nu neapărat şi de arbitrar; căci, pe cît mi-a stat în puteri, am în-
cercat să judec cît mai detaşat, dar şi cît mai comprehensiv ”. În-
trebarea se poate pune în legătură cu Andrei Terian însuşi. E 
prea mult ce-şi propune? E prea puţin? Din nefericire, n-am fă-
cut aici o descriere a proiectului lui Andrei Terian, cu speranţa 
că pot ataca chiar miezul demersului său. Instituind pe o anume 
etică principiile despărţirii de călinescianism, rămase eventual 
doar schiţată, dar asumată în subtext, Andrei Terian constru-
ieşte aici dincolo de orice altceva o poveste de auto-legitimare. 
Şi pune temeliile unei schimbări în critica românească, la nivelul 
instrumentelor, finalităţilor, felului de angajare. 

Şi totuşi, fie şi numai făcînd aluzii la proiectul lui Andrei  
Terian, cu iluzia că-i atac (adică îi văd) construcţia în chiar punctul 
ei originar, ceva în prezentarea de pînă acum mi-a scăpat. Să lă-
săm, aşadar, deoparte construcţia lui şi să ne oprim la motto-ul  
cărţii, fapt marginal, în fond, care ar putea să aibă doar un simplu 
rol de persuadare. Or, să citim aceste cuvinte din afara textului cri-
tic. Ele îi aparţin chiar lui Călinescu şi sînt din Domina bona. Spune 
G. Călinescu „Oriunde găseşte o contradicţie, Conu Leonida o eli-
mină. Astfel a declarat că nu-i «revuluţie», pentru că nu e voie de la 
poliţie să se tragă cu pistoale. Cu toate astea s-a tras cu pistoale. 
Conu Leonida găseşte un distinguo. Nimeni n-are voie să dea cu 
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pistolul, afară de poliţia însăşi, şi în cazul acesta a fost poliţia în 
persoană. Surprins în contrazicere, aşadar, Leonida înlătură îndată 
contradicţia fără a o tăgădui, pentru că are conştiinţă dialectică. 
Că mîndria îl împinge să acopere inconsecvenţele, n-are de-a fa-
ce, esenţial este că are sentimentul a fi dator a reduce totul la 
unitate. Aşadar, Conu Leonida posedă noţiunea de sistem”. Sigur, 
Andrei Terian se joacă: dacă Leonida are sistem, cum să nu aibă 
G. Călinescu? Prin urmare, îl reconstituie – şi constată că, aseme-
nea personajului din Caragiale, şi Călinescu depăşeşte orice con-
tradicţie prin sofisme ori prin sofisticate raţionamente. Oricum, 
Călinescu pare un raţionalist, deşi apelează la inefabil nu o dată. 
Cînd nici un argument nu mai rezistă, inefabilul e panaceul univer-
sal. În fine, nu m-aş fi referit la acest motto dacă el nu ar reverbera 
în concluziile volumului şi în chiar în ultimele lui rînduri. Căci a 
cincea esenţă nu e sistemul, ci tocmai zona de inefabil care dă va-
loare unei cărţi. Un Pompiliu Constantinescu, spune Călinescu, nu 
a ştiut să vadă a cincea esenţă. De neacceptat. Semn al ratării şi 
impotenţei critice. Or, Călinescu însuşi e deopotrivă un aristoteli-
cian şi un platonician. Pe de o parte raţiunea, pe de altă parte, hie-
raticul. Cartezianul şi misticul. Eroarea lui Călinescu, crede Andrei 
Terian, este tocmai de a fi crezut într-o a cincea esenţă. Din per-
spectiva proiectului pe care criticul de azi şi-l propune, ultimul pa-
ragraf al cărţii nu poate fi trecut cu vederea. Iată-l: „Şi totuşi, există 
o «a cincea esenţă»? Întrebarea nu-i aparţine doar lui Călinescu. 
Probabil că nu există critic care să nu se fi confruntat vreodată cu o 
asemenea dilemă. Numai că răspunsul meu va fi, fără doar şi poate, 
dezamăgitor: nu ştiu. Căci, pentru a confirma sau nega o atare ipo-
teză, criticul ar trebui să plutească printre corpurile celeste pentru 
a le testa consistenţa; dar criticul e condamnat să rămînă de-a pu-
ruri în lumea sublunară. Şi apoi, chiar dacă ar ajunge vreodată în 
spaţiile siderale, el ar trebui să vorbească graiul îngerilor pentru a 
transmite mai departe ceea ce a cunoscut acolo. Dar criticul nu 
poate comunica incomunicabilul, tot aşa cum criticul nu poate ve-
dea invizibilul; el nu are la dispoziţie decît simţurile sale preaome-
neşti cu care percepe literatura şi cuvintele sale imperfecte cu care 
vorbeşte despre ea. Asta a făcut pînă acum şi, mai mult ca sigur, 
asta va face şi de acum încolo, indiferent de incantaţiile pe care  
s-ar putea să le mai scandeze din cînd în cînd în sprijinul practici-
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lor sale”. Sînt cuvinte cu caracter programatic. În ironia lor, dincolo 
de coborîrea criticii printre oameni, ele redau disciplinei noastre 
un anumit statut şi o anume demnitate. În fond, să nu-i ceri criti-
cii ceea ce nu poate da, nici s-o pui să facă ceea ce n-ar trebui să 
facă. Dar ce ar trebui să facă? E întrebarea la care răspunde indi-
rect, uneori implicit, Andrei Terian. Poate că tocmai despre acest 
fapt ar trebui să vorbească următoarea lui carte. Oricum, de la 
Conu Leonida, raţionalistul, la naratorul din Două loturi, care ne 
spune simplu că nu ştie ce s-a întîmplat cu personajele sale este 
distanţa de la un creator la un critic.  

În fine, am putea să ne oprim aici, şi cu citatele, şi cu comenta-
riile. Reluăm însă pentru a întreba: Ar trebui criticul să caute în 
cărţile despre care scrie şi în fenomenul propriu al literaturii a cin-
cea esenţă? Poate că, într-adevăr, aceasta este greşeala fundamen-
tală a lui Călinescu însuşi şi, o dată cu el, a întregii critici româneşti. 
Proiectul lui Andrei Terian profilează alte coordonate. Nu ştiu 
exact dacă filosofia analitică şi neopragamatismul american în 
descendenţa cărora Terian se plasează mai sînt interesate de aşa 
ceva. De fapt, nu mai ştim dacă filosofia analitică şi neopragmatis-
mul n-or fi fiind, acolo, la ele acasă, deja datate. Dar asta e o altă 
poveste referitoare la complexele literaturii române. Oricum, 
poziţia lui Terian pare, dacă-mi permiteţi acest cuvînt, a unui 
postmodern. În locul celei de-a cincea esenţe, care aparţine obi-
ectului însuşi, plăcerea; în locul angajării existenţiale, angajarea 
tehnică; în locul adevărului, ipotezele. Deşi dintr-o dilemă, vorba 
tot a lui Caragiale, parcă nu putem ieşi: căci prezentînd lumea – 
sau o anume interpretare a ei – ca o ipoteză de lucru, o livrăm 
totuşi ca pe un adevăr, dacă nu cumva drept Adevăr. Este la mij-
loc chiar adevărul despre Călinescu. 

 
(„Convorbiri literare”, 3/ 2010) 
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Cioran şi neputinţa de a fi altceva  
decît român  

 
 
A discuta despre Cioran înseamnă a cîntări, într-un fel sau al-

tul, şi episodul tinereţii sale legionare. Fireşte, lucrurile pot fi ex-
plicate în multe feluri şi fiecare interpretare va fi avînd miezul ei 
de adevăr. În fond, avem fapta (care ar trebui descrisă minuţios, 
prezentată în regim descriptiv şi de inventar, documentaristic atît 
cît se poate), după care urmează şirurile de interpretări, dintre ca-
re n-ar trebui s-o excludem pe-a lui.  

Propriile-i cuvinte despre această secvenţă biografică – in-
vocate adesea şi pe care nu le reluăm aici – n-ar trebui citite 
decît cu titlu de ipoteză. Adevărul lui Cioran despre sine?! El nu 
face decît să-şi construiască (re-construiască) o identitate aflată 
în permanentă criză. Mi se pare relevantă pentru modernitatea 
pe care Cioran o ilustrează din plin tocmai această precaritate a 
sinelui, finalizată, ca la Pessoa, într-o multiplicare de euri. Cum 
nu se recunoaşte într-un miez puternic, Cioran visează la unul 
pentru ca, ulterior, să se mulţumească cu explorarea negativi-
tăţii, cu absenţa eurilor, cu ocuparea marginilor. Şi printre moti-
vele nerevenirii în România, printre multe altele, aş avea în ve-
dere chiar această teamă de întîlnirea cu un sine străin, care i-ar 
putea perturba fragilul echilibru cîştigat, parcă niciodată defini-
tiv, din locuirea anonimatului.  

În tot cazul, e de bănuit că, în funcţie de destinatarul scrisori-
lor, interviurilor, notelor etc., propriile-i cuvinte despre tinereţea-i 
furtunoasă spun de facto altceva, chiar dacă, în principiu, sensul 
afirmaţiilor este acelaşi, exprimînd regretul pentru o tinereţe fur-
tunoasă, nebunească, aiuritoare. Spun altceva pentru că, în funcţie 
de context, sînt mărturisiri justificative şi anihilante. Într-un fel sau 
altul, Cioran trebuie (ştie că trebuie) să-şi nege trecutul. Dacă-l re-
neagă cu adevărat, asta e deja o altă întrebare, pentru care n-aş fo-
losi deloc răspunsuri gîndite de-a gata. În tot cazul, spunînd că re-
gretă, Cioran nu face decît să-şi citească tinereţea ca pe un text 
(păstrează în memorie frînturi) pe care îl traduce în alt text. Aşa-
dar, o interpretare care vizează, dincolo de nevoia înţelegerii în  
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sine (nici nu ştim dacă reale sau nu), reacţia unui destinatar. La 
drept vorbind, mai poate fi Cioran sincer cînd lumea în care tră-
ieşte are cu totul şi cu totul alte valori? Cîtă laşitate (sau oportu-
nism şi conformism) va fi fiind acum în curajosul din tinereţe?! Se 
ştia oare urmărit de poliţia secretă franceză? În tot cazul, şi dacă ar 
fi în totul sincer, adică onest cu sine, deci dacă s-ar situa dincolo de 
intenţia de a comunica o imagine despre sine, Cioran priveşte spre 
propriul trecut ca pe o pînză de cinematograf: se vede într-un film 
şi încearcă să se recunoască. Străinul care poartă (parţial) numele 
lui trebuie înţeles. Greu de crezut că el poate fi mai „obiectiv” decît 
cineva neimplicat.    

Cît despre un adevăr absolut exterior, dificultăţile, nu mai 
mari, sînt de altă natură. A înţelege mecanismele subtile care au 
generat adeziunea lui Cioran la dreapta naţionalistă înseamnă nu 
numai a înţelege epoca, ci şi a cunoaşte personajul în vibraţiile sale 
intime. Deseori, o ştim prea bine, traiecte existenţiale sînt generate 
de fapte absolut nesemnificative, uitate în zona plutonică a fiinţei. 
Avem, în tot cazul, interpretările, care se suprapun, se completea-
ză, se nuanţează, chiar contrazicîndu-se. Voi propune, finalmente, 
una în plus (sugerată, probabil nu foarte vag în cartea mea despre 
Cioran), care nu are pretenţia de a le nega pe celelalte, ci poate or-
goliul de a le însuma depăşindu-le. Oricum, miza acestui articol nu 
este această ipoteză în sine (repet, identificabilă, printre rînduri, şi 
în Cui i-e frică de Cioran?), ci dezbaterea unei alte idei, vehiculate în 
ultimii ani în spaţiul cultural francez. Am regăsit-o formulată şi 
într-un text aparţinînd Mariei Dolle, publicat în „Tribuna” (an X, nr. 
207, 16-30 aprilie 2011) în traducerea Letiţiei Ilea. O ştiu prea  
bine, firesc ar fi să invoc aici numele sonore care creează curentul 
de opinie pe care l-am sugerat. Rămîne în sarcina altor intervenţii... 

Pe scurt, despre ce este vorba? Să cităm cîteva fragmente refe-
ritoare la convertirea lui Cioran: „Tot ceea ce scrie Cioran în fran-
ceză posedă o dimensiune reflexivă şi, prin propria sa mărturisire, 
schimbarea de limbă introduce o fisură brutală şi definitivă în 
viaţa sa de scriitor” (s.n.). Mai tîrziu: „Renunţarea la limba română 
permite fără îndoială expierea şi extirparea din sine însuşi a rădă-
cinilor unei limbi care permisese în acelaşi timp cu «entuziasmul» 
şi «furoarea» ceea ce numeşte el «divagaţiile»”. Concluziile ultimei 
fraze? „ [...] această răsturnare nu este posibilă decît fiindcă Cioran 
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îşi schimbă limba: renunţarea la idiomul în care au fost exprimate 
opiniile anti-semite constituie singurul mod de a le pune la dis-
tanţă şi de a se despărţi de ele”. Aşadar, nebunia tinereţii s-ar da-
tora faptului că Cioran scrie în limba română, o limbă, se înţelege, 
ne-reflexivă (eventual expresivă şi, astfel, impulsivă); odată cu pă-
trunderea în spaţiul cultural şi lingvistic francez, Cioran abando-
nează limba tinereţii, prin urmare şi una din cauzele care au gene-
rat nebunia tinereţii, iar discursul său (şi el) se iluminează prin ac-
cesul la reflexivitate. Sper că nu am deturnat nimic, prin condensa-
re, din sensul explicit al ideii pe care exegeza mai nouă franceză o 
construieşte pe această temă. Mai mult, Cioran îşi sacrifică limba, 
dar o face pentru a se salva pe sine, şi nu atît ca autor, care urmea-
ză să folosească o limbă ce-i poate asigura celebritatea, cît, se 
subînţelege, ca fiinţă. Şi, deşi se ştie că Cioran face afirmaţii nu o 
dată contradictorii, consecinţa unei identităţi pulverizate, se citea-
ză cuvintele spuse lui Gabriel Liiceanu: „Am rupt dintr-odată cu to-
tul: cu limba mea, cu trecutul, cu tot”. Cu toată tăietura fermă a 
unui astfel de răspuns, rămîne întrebarea dacă o astfel de ruptură 
e cu adevărat posibilă. Aş face aici mai degrabă o lectură suspicioa-
să. Nu cumva tocmai imposibilitatea de a o rupe definitiv şi absolut 
generează fermitatea unei astfel de afirmaţii? În plus, cu toată de-
cizia de a o rupe cu tot trecutul, nu cumva tocmai partea aceasta, 
abisală, a fiinţei revine obsesiv, stringent, şi tocmai de aici nevoia 
de a afirma ruptura din dorinţa de a o şi realiza?! Dacă ar fi rupt 
într-adevăr cu trecutul, atunci trecutul nici nu l-ar mai fi interesat 
pe Cioran. Mai mult, cred că, lucru pe care îl voi demonstra în-
trucîtva, deşi la un alt nivel, pe un alt plan, Cioran reia la Paris ceva 
din obsesiile şi comportamentul tinereţii, în aşa fel încît diferenţele 
nu sînt nici pe de parte atît de mari pe cît lasă să se creadă anumite 
interpretări şi poate a lui Cioran însuşi. Şi dacă vorbeam de euri 
multiple, asemenea celora ale lui Pessoa, nu aveam în vedere cele 
două posibile ipostaze – înainte de Franţa şi după România –, ci 
multiplele schimbări de atitudine, comportament, identitate nu 
numai de la o zi la alta, ci de la frază la alta. Euri diferite chiar în in-
teriorul aceluiaşi paragraf din Caiete. 

Dar să revenim. Ce e surprinzător în ipoteza cu care mă con-
frunt, în fond, este, înainte de toate, simplitatea ei. Sigur, poate fi 
un mod de a tăia odată pentru totdeauna nodul gordian. Dar  
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Cioran e prea complicat pentru a putea fi redus la o atît de elemen-
tară, în sensul de simplă, interpretare. Fără îndoială, limba e un si-
giliu care dă formă fiinţei. Totuşi, dincolo de frumuseţea teoriei, nu 
e limba singurul factor determinant; altfel, toţi scriitorii limbii ro-
mâne ar fi, temperamental, asemenea lui Cioran în tinereţe. Or, Ci-
oran, o ştim, e mai degrabă o excepţie. (Cum o excepţie este, dar în 
alt fel, Celan, care continuă să scrie în limba celor care i-au ucis pă-
rinţii). Pentru a fi clar de la început, voi spune, deci, că mi se pare o 
soluţie – aceasta, să dăm vina pentru fervorile tinereţii lui  
Cioran pe limba pe care o folosea atunci – comodă, superioară, ig-
norantă. Care are ca scop, pe de o parte, salvarea lui Cioran, pe de 
altă parte, demonstrarea superiorităţii (prin reacţia pe care o ge-
nerează) a limbii franceze, limba spiritului, a raţiunii. 

Dincolo de orice altceva, mi se pare că în mijlocul ipotezei se 
află o contradicţie de fond. Cum să explici fanatismul tinereţii prin 
limba unui popor pe care Cioran îl consideră inapt să facă istorie? 
Altfel spus, pentru toţi ceilalţi, amorfi, nevitali, limba a fost timp de 
secole anihilantă şi numai pentru Cioran este explozivă şi tempe-
ramentală?! În fond, să revenim la Cioran. „Furia disperată” din ti-
nereţe – dar sintagma e din caietele pariziene şi se referă la pre-
zent – nu poate fi înţeleasă decît privindu-l pe acel Cioran din anii 
parizieni. Se numeşte pe sine dubios, suspect şi nesigur, ar avea în 
el ceva slav şi maghiar, nu latin (deci nimic raţionalist), se identifi-
că cu evreii rătăcitori, e răvăşit de melancolie, neputincios, fuge 
din faţa istoriei. Altfel, refuză totul: o căsătorie, un loc de muncă, o 
înscriere în societate. Pare să nu-şi asume nici un fel de responsa-
bilitate centrală. Totul, asumat ca revers. Explorează doar negativi-
tatea şi-şi transformă neputinţele, bolile, eşecurile, laşităţile, viciile 
în şansă. Ciudat cum se recunoaşte în mama sa şi în neamul său. Să 
reiau doar cîteva citate din cartea mea, preluate nu din scrisori 
(deşi se găsesc şi acolo afirmaţii elocvente), ci din Caiete. Aşadar: 
„prea mulţi străbuni umili şi cinstiţi îmi inhibă ambiţiile şi-mi stin-
gheresc mişcările. Sînt prea slab ca să mă scutur de o atît de grea 
moştenire” (Humanitas, III, 54; citez din traducerea românească 
a Caietelor, precizînd volumul şi pagina). Altundeva: „Toate aces-
te popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi... O, eu nu sînt de 
aici, am în spate veacuri de nefericire” (I, 49). Aş mai cita o sin-
gură afirmaţie: „Orice om vrea să fie altul decît este” (I, 82). Şi 
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încă una pentru a privi din alt unghi dorinţa de a rupe cu trecu-
tul. Iată: „Cînd mă gîndesc ce frenezie trăiam în tinereţe din cau-
za neamului meu! Ce nebunie, Doamne! Trebuie să te rupi de 
origini, sau cel puţin să le uiţi. Eu am tendinţa să mă agăţ de ele – 
probabil din masochism, din gust pentru robie, pentru «lanţuri», 
pentru umilinţă” (III, 62). Suficienta date, poate, pentru a con-
strui alt portret şi alte cauze.  

Aşadar, pun nebunia din tinereţe nu doar pe seama unei nevoi 
de a-şi salva neamul prin flagelare, ci mai ales pe seama unei auto-
flagelări. E la mijloc nu numai sentimentul singularităţii superioa-
re, ci şi o ură de sine – care-l apropie de evreii Europei Centrale – 
cauzată de propriile limite pe care vrea să le depăşească. Cîteva 
dintre autoportretele de mai tîrziu, din anii parizieni, ni-l arată pe 
Cioran chiar în postura României a cărei schimbare la faţa în tine-
reţe o dorea. Cioran – gust pentru robie, pentru lanţuri, pentru 
umilinţă, cine ar fi crezut?! De fapt, ura faţă de propriile limite, în 
care vede limitele neamului său, translează flagelarea dinspre sine 
spre propriul neam. E un mod de a ataca miezul propriei fiinţe. 
Oricum, Cioran vrea să fie altul. Cum ştim, eşuează. Aşa încît, nu-i 
rămîne decît să iubească limitele – ale sale şi ale propriului neam. 
În unul din citatele de mai sus se simte bucuria că aparţine unui 
neam care-i pune în spate veacuri de nefericire. Îi admiră pe ano-
nimii rămaşi în România care s-au ratat, regretă că nu este cioban 
în munţi, în fine, nu-şi mai neagă golul, ci îl cultivă. Aşa încît, dacă 
se petrece o schimbare în epoca pariziană ea nu ţine deloc de de-
păşirea fervorii din tinereţe în favoarea unei raţiuni luminoase. Pe 
de altă parte, nici fervoarea din tinereţe nu mai e ceea ce părea să 
fie, la fel cum înţelepciunea dată de limba franceză nu-i de fapt 
decît un mod de a accepta şi de a exploata ceea ce în tinereţe bla-
ma: neputinţa de a face istorie, trăirea la margine, umilinţa şi ano-
nimatul. Aici mi se pare că e vorba chiar de fiinţă, şi nu de conjunc-
turi. Prin urmare, nu numai că schimbarea limbii nu generează 
saltul în raţiuni (şi renegarea propriei tinereţi), dar ea atrage 
după sine o identificare la vedere cu neamul din care a plecat şi 
pe care în tinereţe îl dorea altfel, pentru că Cioran se dorea pe 
sine altfel. Acum, în Franţa, face apologia eşecului şi a increatu-
lui. Să cităm, de asemenea, din Caiete, două secvenţe care-şi răs-
pund una alteia. Pe de o parte: „De ce sînt un ratat? Fiindcă am 
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aspirat la fericire, la o fericire supraomenească, şi fiindcă, nepu- 
tînd s-ajung la ea, m-am înfundat în contrariul ei, într-o tristeţe 
sub-umană, animală, mai rău, într-o tristeţe de insectă. Am dorit 
fericirea gustată în apropierea zeilor şi n-am obţinut decît aceas-
tă apatie de termită” (II, 330). Pe de alta: „Trebuia poate să 
rămînem la stadiul de larve, să ne abţinem să evoluăm, să 
rămînem liberi şi neterminaţi, să ne statornicim în ratare şi să 
ne istovim la nesfîrşit într-un extaz embrionar” (III, 23). 

Iată de ce nu cred nici că se produce o ruptură între epoca 
franceză şi cea românească a lui Cioran, decît în sensul unei 
schimbări de atitudine, căci ceea ce iniţial ura ajunge finalmente 
să iubească – e felul lui de a se salva pe sine, soluţia lui de a su-
pravieţui –, nici că, odată cu renunţarea la limba română în fa-
voarea limbii franceze, Cioran ar abandona nebunia tinereţii să-
rind brusc în corabia raţiunii.  

 
(Critical discourse and linguistic variation.  

New investigation perspectives: receptions, analyses, openings,  
International conference, First edition, September, 8-9 2011,  

Suceava, Editura Universităţii Suceava) 
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La Sud de Dumnezeu. 
O insolitare cu omul din cajvana  
despre „prosperităţile viciului” 

 
 

„În vremea din urmă – scria Eminescu în numărul din 6 mai 
1880 al cotidianului „Timpul” – s-au ivit un şir întreg de scriitori cu 
totul naţionali. Goethe zicea că partea cea mai bună a unei litera-
turi e cea intraductibilă, şi avea cuvînt. Cel mai original dintre ei 
pîn-acum e povestitorul Ion Creangă, ale cărui basme, traducîn- 
du-se, ar pierde tot farmecul şi mai cu seamă tot hazul lor”. Să re-
cunoaştem că, în cultura română, există azi un adevărat complex al 
intraductibilităţii. Sînt scriitori care suferă din cauza faptului că 
nu scriu într-o limbă de circulaţie universală şi că opera lor, ne-
tradusă, rămîne să joace rolul acela, pe care îl deplîngea Ionesco, 
de „figurant în cultură”. Alţii cred că opera lor va fi fiind în sine 
intraductibilă, deşi, cu tot ceea ce se pierde prin traducere,  
Faust, de exemplu, rămîne Faust. O operă de ideologie, se va 
spune.  Într-adevăr, multe din operele perene, de la Odiseea lui 
Homer la Onoarea pierdută a Katarinei Blum, să zicem, sînt (şi) 
ideologie. Poate că scriitorilor români le lipseşte angajarea deci-
să, căreia îi ia locul un strat consistent de stil, de limbaj, de nar-
cisism ori de vanitate. Poate că le lipseşte tocmai ethosul adînc, 
dacă nu cumva, din motive care trebuie în altă parte căutate, 
acest ethos, prezent din plin, se relevă în forme dintre cele mai 
oblice, sofisticate, care deopotrivă ascund şi arată. Vorbind strict 
despre literatura română, mă-ntreb dacă intraductibilitatea cîtor-
va din marii ei scriitori – de la Budai Deleanu la Mircea  
Cărtărescu – nu se datorează unui fel de a se situa în margine, de a 
refuza ideologia făţişă în favoarea jocului, de a supravieţui printr-
un ornament în care se depozitează energii întemeietoare. Mai 
exact, unui fel de a se adăposti în limbaj. Mai puţin vizibile, mai 
puţin expuse, aceste opere sînt poate şi mai rezistente, fiind ocolite 
de accidentele istoriei. Să fie aceasta o caracteristică a specificului 
nostru naţional?! Problema e mult prea complicată, poate chiar 
fascinantă, pentru a nu fi lăsată aşa, în stadiu interogativ.  
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De fapt, cînd scrisul (se) hrăneşte (cu) un fel de a fi, problema 
aceasta a legitimării prin traducere ţine numai de vanităţi istorice, 
conjuncturale. Creangă nu cred să fi suferit de drama aceasta. Nu 
suferă nici Luca Piţu, unul dintre discipolii săi, pentru care intra-
ductibilitatea e numai o formă de a se adresa rafinaţilor şi de a 
masca un conţinut altfel consistent. Hermetic, atît cît poate fi cine-
va care trăieşte intertextual la graniţa mai multor discipline şi în 
interiorul cîtorva limbi (unele moarte), el e un întemeietor de sen-
suri şi un hermeneut. De aceea, cred că e mai uşor de tradus într-o 
altă limbă (din moment ce trăieşte într-o bibliotecă) decît în limba-
jul unei experienţe personale. Pe de altă parte, e mai uşor poate de 
tradus decît de tipărit: tiparul ajunge el însuşi, fără voie, un mic re-
gizor diabolic, care, de exemplu, sub adevărul fiinţei academicului 
Cristofor Simionescu îl aşează, suprarealist, pe Cristian Simiones-
cu, poet al energiilor abisale. În fine, cum să traduci acest subtitlu: 
Fragmentele dintr-un discurs naso…l…ogic?! Dacă sîntem necunos-
cuţi în Europa, poate că „de vină” e tocmai această limbă încă plină 
de tensiune, a cărei inteligenţă rămîne să fie explorată. Necunos-
cuţi în Europa, rămînem încă în miezul lucrurilor, iar precaritatea 
e poate semnul unei forţei ascunse. Elaborat şi spontan, livresc şi 
sumă a unei experienţe care trece din carte în viaţă, scrisul piţulian 
nu e gustat şi înţeles decît de cîţiva confraţi, dintre care unii ajung 
la performanţa de a face din limbaj o jucărie cu care substituie 
existenţa. Iată-l pe Luca Piţu precizînd într-o notă: „Anvergura ţi-o 
măsori după cetitorii băştinaşi suscitaţi de op, traducţiunile even-
tuale neservindu-ţi decît, cel mult, de carte de vizită la voiajurile 
oficiale în străinătate ori de atu la obţinerea vreunei burse turisti-
ce”. O frază ce spune totul despre situarea aparent marginală a lui 
Luca Piţu, care refuză minciunile formale, CV-urile încărcate, pe-
danteriile savante, ştiind că centralitatea lor e numai o iluzie. În  
fine, o frază care spune, printre altele, că Luca Piţu vrea să fie pro-
fet în ţara lui, una care preţuieşte atît de mult ornamentul încît el 
devine, pînă la urmă, sens.  

A-l aproxima pe Luca Piţu presupune descifrarea măştii pe ca-
re autorul o exhibă (nu şi scoaterea ei), într-un carnaval care nu e 
numai al temelor supuse tirului exegetic, ci şi al raportării sale la 
contextul comunicării. Cititorul pe care-l vizează Luca Piţu, impli-
cat în text şi construit de el, are un rol decisiv în scenariul denudă-
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rii sinelui. Un titlu grav, precum acela al ultimei sale cărţi, Eros,  
Doxa & Logos (Ediţia a treia: remaniată, notulizată şi ornată cu o 
predoslovie grigurcuiană, Editura Timpul, Iaşi, 2003), este dublat 
de un subtitlu care, dincolo de aşezarea sa grafică, ludic-necon- 
venţională şi, în acelaşi timp, plină de sugestii hermeneutice, are, 
chiar dacă discret, rolul unei deconspirări; explicitant, el este în 
acelaşi timp autoironic: Investigaţiuni discontinue asupra unor su-
biecte rebarbative. Nu e singurul loc în care, implicită sau explicită, 
nota autoreferenţială are rostul unei autodenunţări care mizează 
pe complicitatea cititorului şi care trebuie citită în cheie inversă. 
Iată-l pe autor vorbind despre „capodopul nostru”, despre amplele 
„compilaţiuni cu pretenţii socio-etno-antropologice” şi despre „pi-
canteriile” lui „preştiinţifice”. Iată-l, finalmente, numindu-se „me-
seriaş al discursului cel filosoficesc” şi, în alt loc, „scursură a Căjvă-
nii, ruşine a Bucovinei de jos, nimica al Moldovei Cisprutice”. Al-
tundeva citim: „eu – amărîtul, gîngavul, obsolentul – nu […] pot hi 
decît un indign hered”.  

Dar tonul e spectaculos (de nu cumva şi spectacular), cadrul 
este acela de farsă, iar în centru se află un mim teribil, regizor şi 
actor deopotrivă. Ca în spectacolul din subsolul textului propriu-
zis epic al Ţiganiadei, se confruntă aici, în dialoguri care parodiază 
modelul socratic, personaje imaginate hilar, între care la loc de 
cinste stau Magister Casvaneus şi Omul din Răşinari, sau, în con-
fruntări pe teme căzute în grotesc, Kant, Goethe, Nietzsche, Freud 
ori Hegel. E ca şi cum Luca Piţu ar trăi cu fantasma eroismului ca-
valeresc, fundat pe dorinţa confirmării nu a existenţei unei iubite 
imaginare, ci a propriei existenţe, fără s-o poată face altfel decît 
prin inventarea de confruntări hître, iluzorii, pe motive dintre cele 
mai serioase. Oricum, compilaţiunile formează structura unei Şti-
inţe a Ştiinţelor (o „ştiinţă diagonală”, adică interdisciplinară, în ca-
re se topesc psihanaliza, imagologia, demonologia şi multe altele), 
scrisul este metafora unui athanor modern, şi dacă se numeşte, to-
tuşi, Ubucovinean, nu-i mai puţin adevărat că, „meseriaş al discur-
sului filosoficesc”, el se instalează „în orizontul întrebării”: „chesti-
onez, problematizez, nu?”.  

Sub stratul de enciclopedism obţinut prin instrucţie, dar în 
condiţiile în care şi enciclopedismul, şi instrucţia sînt dezavuate, 
pulsează rafinamentele burleşti ce se înscriu în tiparele culturii 
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populare de tip medieval, congenere în mod paradoxal barocu-
lui. Totul e spectacol şi totul e iluzie, ne spune Luca Piţu. Aici,  
Meraviglia Cavalerului Marino e, tocmai de aceea, la mare cinste. 
Paradoxiile, sofismele, tautologiile, limbajul oblic, sofisticat, alu-
ziile, permanentul joc al limbii care se desfăşoară ca într-un flux 
involuntar, toate acestea nu sînt doar consecinţa unei virtuozi-
tăţi native, ci şi un mijloc de instituire a sinelui. Ciudat cum lim-
bajul funcţionează în acelaşi timp ca element focalizant şi de 
atomizare a lui. Ciudat cum sinele se instituie prin limbaj pentru 
a fi tocmai în momentul instituirii devorat de el. S-a spus despre 
Luca Piţu că ar fi un etician, un estetician, un filosof, afirmaţii la 
care el însuşi adaugă „poate şi un patafizician, poate şi un poeti-
cian”. Dacă nu ar fi completat, în final, „poate şi un hermeneut la 
sud de Dumnezeu”, afirmaţie asupra căreia vom reveni, am fi 
spus că situările acestea sînt extrem de aproximative şi, într-un 
fel, irelevante. Căci ele scapă din vedere problema cu adevărat 
importantă a instituirii, prin limbaj, a sinelui ca iluzie. Paradoxal 
e faptul că această instituire seamănă deopotrivă cu o dispersare 
a lui, o dizolvare în tot, care devine fascinaţie.  

De aceea, aş provoca acum o discuţie asupra unei chestiuni pe 
care, poate chiar împotriva părerii lui Luca Piţu, eu o consider, da-
că nu secundară, cel puţin greşit interpretată. În scrisul său, pare 
că există o bătălie, aproape personală, cu impostorii şi servitorii 
epocii comuniste. Spun doar atît, pentru că nu vreau să detaliez şi 
lucrurile sînt în general cunoscute. Mulţi răsfoiesc cu ardoare pa-
ginile cărţilor lui Luca Piţu pentru a vedea dacă sînt blamaţi ori lă-
udaţi. Verdictele lui, cel puţin cele privitoare la aceştia din urmă, 
devin adevăruri imuabile şi sînt citite cu oarecare sfinţenie. Or, toţi 
aceştia devin, fie şi numai prin limbajul hipertrofiant, simple per-
sonaje într-un carnaval, iar denunţul, nutrindu-se din apetenţa nu 
atît morală, cît ludică, ia forma bîrfei groteşti. Cu scrisul său, Luca 
Piţu intră, poate fără să vrea, în zona ficţiunii, unde totul contribuie 
la glisarea dinspre tranzitivitate spre reflexivitate. Frustrările uno-
ra şi ale altora, prinşi ca într-un insectar în cuvinte-măşti şi parti-
cipînd la spectacol, sînt, în cele din urmă, nejustificate. Prin exces 
(şi nici nu ştiu dacă excesul poate fi şi altfel decît formal), eventua-
la miză etică a scrisului lui Luca Piţu îşi distruge şi pierde obiectul, 
reflectîndu-se aproape exclusiv pe sine. Dacă Luca Piţu e un etici-
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an, argumentele trebuie căutate în altă parte, nu în aceste fapte ale 
conjuncturii istorico-politice. Poate în modul său de a găsi, în tim-
pul acesta de „retribalizare postmodernă”, o formă înaltă de su-
pravieţuire, evitînd ruptura şi păstrîndu-se în continuitate cu 
„Tradiţia Ancestrală”; poate în scrisul său, devenit substitutul unui 
rit de iniţiere, sau, mai simplu, model existenţial. 

Este, totuşi, scrisul lui Luca Piţu o formă în sine?! Răspunsul e 
negativ, dar nu din cauza prezenţei vreunor mize utilitariste care să 
se situeze în afara eticii abia discutate. Ca la Odobescu, cu care no-
tele comune nu sînt puţine, discursul ia forma unui traiect supus 
aproape hazardului, comentat cu ironie şi denunţat ca fantasmatic. 
„Cercetările” lui Luca Piţu iau forma, parodică, a savanteriilor, cu 
premise, concluzii, capitole bine definite, note hiperriguroase etc., 
totul, însă, sub incidenţa unui hohot de rîs. Sînt toate acestea simple 
ştrengării, prin care el se disociază de sensul „consacrat” al culturii: 
„Cultura – comentată, produsă – e ultimul refugiu al Sexcuriştilor 
Subţiri, intelectuanţi sau beţivi”, spune el într-un loc. În acelaşi sens, 
iată-l o vreme păstrîndu-se departe de formele oficializate ale cul-
turii: „Cît fui ştudinte, şi apoi – mărturiseşte el –, credeam că Omul 
Desăvîrşit – în acel sistem şi în altele – e oral, orator, socratizator, 
că numai labagiii aştern pe hîrtie ori pe muri vespasieni”. Printr-un 
paradox care ar merita o discuţie mai amplă, Luca Piţu rămîne şi în 
scris ceea ce se cheamă un oral, orator, socratizator, dar e surprin-
zător că, aşa cum există un vertij al frazei lui, există acum şi unul al 
feţei sale editoriale. Cum am văzut deja, cartea aceasta chiar apare 
în a treia ediţie. Nu e singurul caz. Sînt ediţii blindate cu prefeţe, re-
vizuite, titirite, augmentate, emendate, renovate pentru uzul mileniu-
lui al treilea, în fine, ca aceasta, remaniate, notulizate şi chiar ornate 
cu o predoslovie. Tot acest exces nu este semnul unei crize în interi-
orul sinelui? Cărţile acestea nu sînt simple oglinzi care-şi dovedesc 
neputinţa şi care, tocmai de aceea, sînt multiplicate cu speranţa in-
stituirii autorităţii personale?! Am merge chiar ceva mai departe 
pentru a spune că o afirmaţie referitoare la Milescu Spătariul, cel cu 
nasul tăiat, va fi avînd ea şi o doză de autoreflexivitate. În cuvintele 
lui Luca Piţu, acesta „a scris cărţi, adică a fabricat copii simbolici, 
dovedind că e prolific, regulîndu-se însă cu Muza”. Ce straşnic arti-
col, pe care nu noi îl vom scrie, sub titlul, pe care, iată,-l şi arunc în 
lume: Luca Piţu regulîndu-se cu Muza.  
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La întrebările mai sus puse, vom încerca un răspuns ceva 
mai încolo. Deocamdată, să constatăm că nu un înger îl împinge 
pe Luca Piţu la scris, ci un demon, „Demonul analogiilor şi sime-
triilor perverse”. Există aici multă gratuitate, dacă putem folosi 
acest cuvînt cînd la mijloc e un asemenea personaj care instituie 
mărcile complicate ale cunoaşterii. Dorinţa autorului este să ci-
tească semnele în aşa fel încît să creeze iluzia că este contempo-
ran cu instituirea lor; astfel, să le şi instituie. „Cine nu ştie insoli-
ta, distanţa, straneiza, ducă-se, rîndaş destoinic, la ţesălatul cai-
lor şi al iepelor sirepe”, spune el într-un loc. Numai că totul tre-
buie să se petreacă sub o conştiinţă lucidă (ea însăşi demonică), 
din care se naşte detaşarea ironică, principiile relativităţii, nu 
asumarea pedagogică. O conştiinţă care acţionează nu numai 
asupra trecutului sau prezentului, ci şi asupra viitorului: „LP nu-i 
Mafalda: el ştie suficient Aristotel pentru a mirosi contingenţa 
propoziţiilor relative la viiturile viitoare”.  

Să trecem şi peste acestea, pentru a spune că discursul ia aici 
forma unei călătorii, a cărei finalitate nu-i alta decît simpla cultiva-
re a sinelui şi refuzul înaintării. Citim într-un loc: „Aşa grăit-a Dur-
kheim şi la grăbire spre partea finală a travaliului nostru ne îm-
boldi. Ceea ce o să şi facem. Doar că o să ne grăbim încet, aşa cum 
şade bine unui nasolog amator de noi şi noi excursuri”. Cu alte cu-
vinte, miza este aceea de „a ergota pe marginea temei date”, de 
fapt, a unor domenii, precum acela al naso…l…ogiei, ori al bizuta- 
jului, inventate. În fine, scrisul ca o călătorie fără ţintă dă seama 
despre substratul hedonist şi în acelaşi timp livresc al discursului 
piţulian. În spatele lui se află un epicureu nihilist, pervers, diabolic, 
fascinat de zonele tulburi ale fiinţei, pe care le explorează cu vo-
luptatea căutătorului de aur. „Naveta inesenţială” vorbeşte despre 
singura menire a fiinţei, aceea de a-şi uza „gîndirostivieţuirea”, 
concept care substituie, de fapt, existenţa în şi pentru limbaj.  

Revenind la titlul cărţii, el se construieşte printr-un triunghi în 
care Doxa (opinia) este aceea care umple de sens Erosul şi Logo-
sul; Erosul, care e pasiune şi sex, Logosul, care e limbaj şi fiinţă. În 
condiţiile unui sine precar, continentele descoperite (prin acest 
navetism) ţin loc de fiinţă. Tocmai de aceea cred că cea mai bună 
definire a lui este cea de „hermeneut la sud de Dumnezeu”, căci si-
tuării puternice în lume el îi preferă o ţesătură sofisticată despre 
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care nici nu ştii dacă este consecinţa sau cauza identităţii de fapt 
a lumii. Mai mult, el înlocuieşte realitatea cu ficţiuni, carnavaluri 
şi cărţi (o puzderie de cărţi, toate, imaginea inconsistentă a celei, 
unice, visate) şi preferă această iluzie cu care joacă un joc peri-
culos, în acelaşi timp fast. În fine, e un hermeneut la sud de 
Dumnezeu pentru că e antimetafizic. Printre apropiaţii săi, iată-l 
pe „vechiul nostru amic Derrida, deconstructorul de lungă pome-
nire, antimetafizicianul Jacques”, pe Otto Weininger, exponentul 
prin excelenţă al psihanalizabilei uri de sine, prototip al moderni-
tăţii tîrzii, pe Cavalerul Marino, de care fu vorba ceva mai încolo, şi, 
în fine, pe Divinul Marchiz, care vorbea de „nenorocirile virtuţii” şi 
de „prosperităţile viciului”. Dar dacă toate acestea vorbesc despre 
„apusul de zeitate” şi despre „moartea lui Dumnezeu”, Luca Piţu 
are fascinaţia unei soluţii hître, care coboară în timpuri vechi pînă 
la adevăratu-i prototip, care e Hermes. Căci… „în locul Demiurgului 
cel prost”, găsim „un trăgător de sfori bine motivat, însă nu medio-
cru pînă la cenuşiu, zăpăcit pînă la rîsul gurului, Trickster de trei 
parale”. E configurată aici schiţa Farsei Valahe, pe care tot zicînd că 
o va scrie, Luca Piţu chiar o realizează, ce-i drept, încă puţin gnos-
tic, cum o declară într-un loc. 

Nu cred că, spunînd toate acestea, mă situez în afara posibilu-
lui, căci toate mi se par înscrise în desenul scriptural al fiinţei piţu-
liene. Un farseur are şi substratul lui tragic, care devine prilejul 
unei asumări de sine carnavaleşti. Oricum, întregul său discurs – şi 
aici dispar distanţele dintre „studii” ori dintre cărţi, pentru că in-
terpretez scrisul său ca pe un teritoriu în continuă metamorfoză şi, 
totuşi, identic cu sine – este o formă de relevare diacronică a sine-
lui (o diacronie care trăieşte visul absolutei sincronii) printr-o de-
taşare ironică a cărei primă consecinţă este acuitatea ludică. Luca 
Piţu se mută într-o iluzie cu aceeaşi plăcere perversă cu care mută 
istoria, cu personajele ei reale, compromise sau adorate, într-o 
ficţiune. Iată-l spunînd: „Or… mi se întîmplă adesea să mă întreb 
dacă sînt cu adevărat, dacă nu cumva îs numai o părere a mea, un 
ectoplasm al Spiritului universal, ori o proiecţie a falsului profet 
Apollonius, ce-l secondează pe Antihrist, acest revizor al Impostu-
rii”. Cioranian, ducînd însă la extrem rîsul din umbră, Luca Piţu 
rămîne un hedonist care îşi exersează gîndirostivieţuirea nu atît 
pentru a institui o lume, cum mi s-a părut adesea, ci pentru a-şi 
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dovedi că lumea, ca şi el însuşi, e o iluzie, o negativitate goală. Prin-
tre întrebările lui fundamentale, iat-o pe următoarea: „Ce formă de 
negativitate goală să-mi mai ocupe zilele – şi nopţile – pe lîngă rîs, 
extaz, erotism, mers pe jos şi înot? Păcat că nu am învăţat, la Gura 
Humorului, niţcai taroc!”. Revin, aşadar: Dacă e vorba de o etică, 
aici trebuie căutat miezul ei, în această orizontalitate care dezvălu-
ie adîncime nu în obiect, ci în fiinţă, în fascinaţia secundarului. Dar 
este secundarul cu adevărat întemeietor?! Oricum, aşa se constru-
ieşte pariul scrisului piţulian, cu atît mai palpitant cu cît modul de 
a se institui al acestui scris este unul necanonic. De asta probabil 
că se şi evită (parodiindu-se) rigorile arhitecturilor ştiinţifice, locul 
lor luîndu-l derularea în succesiune. În locul unei verticalităţi fade, 
o orizontalitate îmbătătoare a detaliilor. Cum să ne explicăm altfel 
faptul că din cele XII dezvăluiri metodologiceşti – este acesta chiar 
subtitlul capitolului final, care dă şi numele cărţii –, ultima pro-
blematizează tocmai eficienţa formelor, utilitatea ornamentului: 
„Oximoronul, pleonasmul, tautologia, paradoxul = cărămizi neutre. 
Important e ce edifici cu ele, capital e cum te deplasezi printre 
dumnealor, esenţială îi naveta. Dar parcă asta am mai proferat-o. 
Ei şi? So what?”.  

Nu-i vorbă, am putea selecta cîteva fragmente în care sensul 
întregii ţesături e opus. Cel care declară „ne sforţăm a căuta piste” 
sau „ne-om aşterne drumului scriptural ca şi iarba cîmpului [neco-
lectivizat, dar menajat geometral, cum exige orice trecere de la na-
tură la cultură, fie ea şi agrară]”, susţine nu o dată consistenţa de 
prim nivel a demersului său. „Toate exemplele istea un tîlc tot au”, 
afirmă într-un loc Luca Piţu, spre a continua: „Valorizezi societal şi 
responsabilizezi juridic nişte entităţi, acordă-le atunci şi dreptul de 
a se ţine sub oblănduirea unui prenume şi a unui nume propriu”. 
Altă dată: „Răsucitorii de limbă nu au totuşi doar o funcţie ludică”. 
„Referenţii” şi temele cercetării piţuliene se găsesc, astfel, în lume 
şi ele ţin, de metoda fenomenologică de sondare, printre altele, a 
„halucinaţiilor genitale” reflectate în existenţa „penisului vizajal”, a 
sexualităţii şi pornografiei, a violenţei cotidiene sau instituţionali-
zate şi a substratului ei ritualic, a teatrului brechtian ori a efectului 
de stranietate. Nu lipsesc filosofemele bizare, „strădaniile antro- 
pologiceşti”, toate persiflate în sine, chiar în momentul instituirii 
lor, printr-o situare carnavalescă în limbaj. În limitele acestea, 



 
253 

pornografia, de exemplu, intră în logica anumitor „revendicări li-
bidinale pozitive, ca să nu le botezăm juisanţe sau palme date lui 
Moş Thanatos”. Motivul scrisului nu este, însă, nici instruirea, nici 
vreo pedagogie înaltă, ci poate iniţierea în „ornament” şi în perver-
sitatea aceasta a limbii, care nu e deloc nevinovată, nici simplu in-
strument. Vînătorul e poet, cum zice Alecsandri, cum sugerează în-
suşi Luca Piţu atunci cînd, oricît de gratuită ar fi fost aluzia sa cul-
turală, vorbeşte despre „legăturile – neprimejdioase – ale nasului 
cu sexul masculin, cu sexul feminin […]” (s.n.).  

 
La drept vorbind, în descendenţă odobesciană (al cărui eseu 

este tot unul pe tema relaţiei dintre consistenţă şi inconsistenţă 
ontologică şi tot unul de iniţiere în navetism propriu), Luca Piţu îşi 
încheie două din eseurile sale cu rînduri de puncte de suspensie, o 
provocare şi o invitaţie adresate cititorilor de a ergota. Aşa încît, 
întreb: e mai importantă tema în sine (fie ea şi inventată, dimpre-
ună cu tot cortegiul metodic), sau tratarea?! Într-un loc, el afirmă: 
„De epuizăm tema naso…l…ogică, iese cu nasol; ne facem duşmani 
mortali din propriii noştri prieteni, pînă acum invidioşi în limite 
rezonabile. Mai bine nu o epuizăm şi le dăm şansa, din start, să ne 
anuleze, contracareze, amelioreze”. Citim aici invitaţia de a deveni, 
la rîndu-ne, un secundar trăgător de sfori, dacă nu în linia „orna-
mentului” piţulian (fapt imposibil), măcar în aceea a completării cu 
cîteva date noi, simple date de inventar, într-o carte care, oricît ar 
tenta enciclopedismul, îşi ştie condiţia de fiinţă în istorie. Să ne în-
hămăm, astfel, şi la treaba aceasta. Din partea lui Luca Piţu, corect 
ar fi fost să spună nu „le dăm şansa”, ci le oferim riscul. În ce mă 
priveşte, îl ocolesc spunînd că este vorba de trei sau patru fapte, 
care, spuse mai sec, pot fi o dovadă în plus că „miezul” nu există în 
temă, ci e consecinţa „pulverizării” stilului în fiinţă. Trei sau patru 
fapte completînd zona aceasta a Falsului tractat de rinologie, a „mi-
crodiscursului naso…l…ogic”.  

Să nu-şi fi amintit Luca Piţu memorabila replică a lui Dinu 
Murguleţ?! „– Deschideţi fereastra să iasă mirosul de mitocan!”, 
strigă acesta, cu năduf, încă în primele pagini ale romanului lui Du-
iliu Zamfirescu. În logică piţuliană, faptul ar fi lipsit de importanţă 
dacă n-ar fi „confirmat” de evoluţia personajelor şi a evenimente-
lor. Căci mirosul acesta de mitocan – semn al arivistului şi parveni-
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tului – este şi dovada unei virilităţi fără complexe, dacă nu cum-
va, ciudat, chiar al modernităţii europene fără scrupule. Vulgar şi 
semidoct, Tănase Scatiu se căsătoreşte cu fragila Tincuţa, ucisă 
poate tocmai de efluviile mitocanului. Să fie întîmplător faptul 
că, la rîndu-i, e ucis de o mulţime de bărbaţi care vin din… natură 
şi nu din cultură?! Mi-e greu să emit aici ipoteze. Gîndul poznaş 
mă duce mai degrabă la întrebări pornind din ipoteza călinesci-
ană, după care Maiorescu nu-i altceva decît „un Tănase Scatiu 
superior”. Nu-i imposibil să se fi referit el chiar la complicaţiile 
casnice ale criticului. 

Tot chestiune legată de problematica noi şi Europa este şi sec-
venţa – să-mi dea voie Luca Piţu să-i spun magistrală (nu e singu-
ra, de altfel) – realizată de Nicolae Filimon în Excursiuni în Germa-
nia Meridională sub titlul Reflexiuni asupra geloziei ridicole sau 
Iliniţa şi celebi Nicolache. Şi asta pentru că în centru se află teribilul 
nas al soţului (Filimon crede că deja încornorat: o protuberanţă ia 
locul alteia) care pare să denunţe ca false cîteva din supoziţiile 
preştiinţifice vehiculate în tratatul piţulian. Cu nasul său uriaş, dis-
tinsul Nicolache n-ar fi avut a se teme. Totuşi, gelos prin excelenţă, 
el e abia o caricatură care ar face orice să scape de podoaba-i ex-
centrică. Filimon face, însă, şi altceva decît să observe cu fineţe de-
talii fizice şi fine volute psihologice; printre altele emite chiar o te-
orie asupra importanţei detaliului fiziologic, ca expresie a ten-
dinţei către impostură şi fals: „Pînă aci eroul nostru s-ar putea lua 
de om frumos, dar ce faci nasului? Nu ştiţi dumneavoastră că nasul 
este totul la om? El dă fizionomiei expresiunea frumosului sau 
urîtului. El distinge pe om de alt om, el este totul.// Tăiaţi nasurile 
mai multor oameni şi veţi vedea că toţi o să aibă una şi aceeaşi fi-
zionomie.// S-a observat că, de la un timp încoa, amatorii de baluri 
mascate nu se mai servă de măşti, căci le strică faţa sau le împiedi-
că liberul curs al respiraţiunei, ci pun numai nişte nasuri artificiale 
şi astfel rămîn necunoscuţi”. Să fie vorba aici doar de penisul visa-
jului sau de (în primul rînd de) nasul genital? Confuzia se perpetu-
ează atunci cînd noua societate, a tinerilor, văzută ca un spaţiu al 
imposturii, s-ar putea vindeca printr-o de-mascare generală, un fel 
de castrare publică: „Credem însă – de ce această speranţă la Fili-
mon, un admirator al occidentului? – că va veni timpul cînd se vor 
demasca toţi domnişorii cei ascunşi subt nasurile de carton şi li se 
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va pune pe frunte fierul opiniunei publice”. În momente de tulbu-
rări sociale, la cele revoluţii, s-a întîmplat ca nasul genital, extirpat, 
să fie pus pe faţa desfigurată de tortură. În caz erau chiar inşi ce 
funcţionau ca instrumente ale autorităţii. Cu asta, impostura n-a 
dispărut, ci, cu împrospătată energie, a făcut pasul într-un nou ci-
clu istoric. Să revenim însă la scena de familie a fanariotului nos-
tru: el, un monstru, ea, „o frumuseţe angelică”, cu „o blîndeţe de co-
lumbă”. Cît despre nas – „ce semăna cu un colosal punct al mirării 
scris în poziţiune inversă”, învîrtit la un moment dat „ca tromba 
marină” –, el pare să nu fie dovada unei înzestrări nefireşti, ci poa-
te doar un simbol fal(n)ic, adică o simplă minciună retorică. Un 
surplus de text, un plus de figură. Asta n-o împiedică pe Iliniţa (ne-
fanariotă fiind, va fi avînd predilecţia ei către stil şi… intraductibili-
tate) să-l numească „scumpul meu angel”, angel „cu nasul ca de ce-
gă”, de care declară sus şi tare c-ar fi îndrăgostită de-ar avea chiar 
„nasul ca de spadon”. Ideologic, Filimon ne inculcă ideea infideli-
tăţii femeii, de nimic motivată. Totuşi, va fi avînd şi el ceva ezitări 
din moment ce, într-o notă de subsol, precizează că spadonul „are 
nasul foarte lung şi tare, încît de multe ori străpunge balena şi o 
ucide”. Să fie la mijloc vreuna din fantasmele erotice ale femeii, 
mulţumite deocamdată şi cu nasul acesta de cegă? Se vede însă că, 
de-i aşa, adică de-i impresionată mai mult de echivalentul genital 
al monstruozităţii visajale, celebi Nicolache trăieşte o mare frus-
trare. Drept cauză să fie inocenţa unui fanariot?! Sau poate ino-
cenţa lumii moderne?! Cultura romantică, idealistă?! Să fie perso-
najul acesta un simplu timid?! Greu de precizat. Oricum, el e decis 
să renunţe la semnul fal(n)ic – care-l incomodează – sau să moară: 
„cum voi ajunge la Paris, o să mă duc la cel mai învăţat doctor ca 
să-mi facă operaţie la nas, o să-l pui în apă tare ca să se mai scurte-
ze şi, dacă nu voi reuşi a-l face mai celebiu, o să mă sinucid!…”. Va fi 
citit el corect semnele semenilor (atît de diferiţi, totuşi) de pe co-
perta vaporului?! Filimon însuşi le va fi interpretat în spiritul ade-
vărului?! „Adu-ţi aminte că abia pusesem piciorul pe copertă şi toţi 
călătorii ce erau acolo fixară ochii la nasul meu; unii dintr-înşii, 
mai impertinenţi, începură a mă parodia în faţă, puind ţigaretele la 
nas, iar alte ori degetul cel mare şi cletenin pe celelalte, parcă ar fi 
voit a zice: Năsosule!… Năsosule!…”. Poate că impertinenţii aceştia 
nu vor fi rezistat să-şi arate admiraţia întoarsă în invidie, iar gestu-
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rile lor, cu ţigara sau cu degetul mare, nu vor fi fiind decît un mij-
loc, frustrant, în fond, de a-şi completa protuberanţa aflată în limi-
te normale. M-aş opri aici, dar o întrebare nu-mi dă pace. Final-
mente, Nicolache e gelos pe-un moldovean, care cîntă din Il Trova-
tore (Trubadurul, să se înţeleagă!) de Verdi. Toate femeile îl admi-
ră, atrase, ca şi Ilinuţa, nu de… atomul, ci de vocea lui. Exasperat, 
gelosul exclamă: „Ingrată fu în adevăr natura către mine!… După ce 
făcu din fizicul meu o stîrpitură, nu-mi dete cel puţin cît de mic ta-
lent, ca să te poci face a mă iubi!… Nu ştiu să desemnez, nu ştiu să 
scriu nici în proză, nici în versuri, nu ştiu nici chiar să cînt ca să te 
distrez!”. Să fie aici – ca şi în ipoteza, de nimic confirmată, a uşură-
tăţii Ilinucăi – satisfacţia tardivă şi neputincioasă a lui Filimon în-
suşi?! Se va fi răzbunat astfel şi el, dar nu în văzul celorlalţi, pe fal-
nica podoabă? Degeaba are nasul mare, ni se sugerează, de nu-i ar-
tist. Pentru un artist, e chiar stimulant să gîndească astfel. Culmea 
e că şi Nicolachi e convins de acest lucru. Şi-atunci, dacă nasul nu-i 
decît o minciună iar ipoteza corespondenţelor un bluf? Poate fi ge-
los un bărbat al cărui nas e falnic?! Tănase Scatiu în nici un caz n-ar 
fi fost… O mirare totuşi rămîne pînă şi în mintea martorului Fili-
mon: dacă, totuşi, femeia aceasta gingaşă (cu ochii ca două mure, 
cu genele şi sprîncenele de circaziană, cu buze de coral şi dinţi de 
ivoriu…) îşi iubeşte soţul? Prea multă invidie stă ascunsă în portre-
tizarea bărbatului („acel vultur rapace, cu nasul învîrtit şi cu ochii 
stinşi şi fără expresiune”) ca să nu devină suspectă. În fond, ce ne-
voie de ochi cînd nasul e învîrtit iar privirea rapace?! Tot felul de 
teorii îl fac pe Filimon s-o deplîngă pe tînăra femeie: e generosul cu 
care ne-au obişnuit paşoptiştii. În realitate, el rîvneşte la nurii ei şi, 
mai mult decît atît, la nasul lui. Nu-i nici o ambiguitate în mesajul 
imprimat de Filimon ultimei fraze, dar printre rînduri citim chiar 
ambiguitatea: „Sărmana femeie!… în floarea juneţii, în anii viselor 
de amor şi fericire, fruntea ei sîngera sub coroana de spini a odio-
sului matrimoniu! Nenorocita purta pe umerii cei albi crucea mar-
tiriului! Părea ca o columbă în ghearele uleului, ca o victimă în 
mîna călăului. Era, în fine, una din nenumăratele victime ale mari-
tajului de convenienţă”. Frumoase…, nebănuite comparaţii, ori-
cum, vrednice poate de marii perverşi. Destul, însă, cu Filimon; 
destul chiar despre confuziile acestea legate de mitologia nasului.  

Explorări digresive „colaterale” dedică Luca Piţu strănutului, 
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sforăitului, erecţiei nazale, mirosurilor ori devianţelor olfactive. 
Chiar artileriei anale. Îmi amintesc că iarna trecută, în Casa  
Cărţii din locu-mi (fie!) de baştină, citeam printre rînduri nu ştiu 
ce op. Ezitam dacă să-l iau cu mine acasă sau să mă mulţumesc 
cu acel pipăit pasager. Eram aşa de ezitant…, soarele pătrundea 
impertinent prin ferestre, îmbrăcat gros, începusem să transpir, 
în tot corpul de bibliotecă nu mai era decît o doamnă, elegantă, 
distinsă…, şi ea aproape nemişcată, eu ezitam în continuare, cînd 
deodată, la cîţiva metri distanţă, clar, inconfundabil, energic, un 
tunet anal. Am rămas ca trăsnit, am stat cîteva clipe nemişcat, 
mi-era chiar teamă să privesc în spate. În cele din urmă, am tras 
cu coada ochiului. Nu mai era nimeni. Distinsa doamnă, ca dintr-
un vis, dispăruse sau, ca un fum, se evaporase. Dacă, totuşi, nu 
fusese decît o iluzie?! În fine, dacă ea putea fi o iluzie (deşi eu 
cred că n-a fost), Barbu, adică Herr Professor, pe numele lui ade-
vărat Barbu Ştefănescu Delavrancea, n-a fost. A se citi uriaşa 
scrisoare a lui I.L. Caragiale trimisă, din Berlin, într-o zi de joi 
(7/ 20 iulie 1905) lui Alceu Urechia. Puţin cunoscută, face cam 
cît o comedie din cele mari. Deşi lui Barbu nu-i plac „trivialitatea 
şi… porcăriile”, patetic, sentimental, feroce, energic, e plin de ga-
ze, de prrt! Şi prrrt!, iar e-mprţ! Devine o teribilă vorbă de apre-
ciere, la frizer, la berărie, la o conferenţă de arte plastice, în fine, 
în gară. În Berlin, totul e stup`pid, dar Barbu, cu gazele lui, e un 
erou, chiar dacă, din afară, unul de comedie bufă. E nemulţumit 
de orice, e expansiv, e natural. O enciclopedie a nasului (fie ea şi 
un mic tratat despre vizaj), oricît de restrînsă ar fi, ar trebui să 
debuteze cu această epistolă. În România măcar, căci tema ei es-
te cum să (nu) fii român la Berlin, ori, fie, în Occident. Sau pur şi 
simplu cum să fii român, din moment ce despărţirea e pasională: 
„Ne pupăm cu muci şi ne despărţim foarte lacrimoşi”. În cheie 
ironică, admiraţia lui nenea Iancu e neţărmurită: „Plecat!… Pă-
cat!… Dd. D-ri (Gusti şi Zarifopol, n.n.) şi eu ne uităm lung unul la 
altul multă vreme, pînă să ne dezmeticim, aiuriţi de trecerea me-
teorică a acestui phénomène vivant, prin capitala germană… Ver-
tiginos… Grandieux!”.  
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„Ne încheiem aici nedesăvîrşirea” spunem şi noi, odată cu şi 
după Luca Piţu, acest nihilist euforic, epicureic farseur şi magis-
tru al ergotării, văr cu Derrida, nepot al Marchizului de Sade, 
mare trăgător de sfori pe scena lumii şi înşelător în oglinda sine-
lui. Noi…, cu voia sau fără voia lui, scursură (prin opţiune carie-
ristă) a cetăţii de mai jos de Cajvana, ruşine a Bucovinei de jos, 
nimica al Moldovei Cisprutice. Şi mai mult decît atît. 

 
(„Viața românească”, 6-7/ 2004) 
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Aș vrea să mă pot revendica  
de la E. Lovinescu 

(Dialog cu Dumitru Chioaru) 
 
 

Dragă Mircea A. Diaconu, s-au scris multe cărţi despre civili-
zaţia şi cultura postmodernă, chiar şi despre „condiţia” şi „etica” 
postmodernă. Crezi că, azi, după ce fenomenul pare a se fi epuizat în 
lume, inclusiv la noi, se poate vorbi de o „experienţă postmodernă”? 
Cum ai trăit tu „experienţa postmodernă” la Suceava şi Odorhei? A 
existat/ a putut exista o „experienţă postmodernă” în România ani-
lor 80?  

 
Ştim prea bine, sau aşa aş vrea să cred: intuirea existenţei unui 

fapt atrage după sine construirea lui, aşa încît nevoia de certitudi-
ne generează explorări în ipotetic. Prin urmare, să nu ne speriem: 
se pot scrie cărţi despre ceva ce nu există. Nu spunea Caragiale în-
suşi, prin unul din personajele sale, că şi nimica mişcă? Iată de ce 
văd în el un precursor al postmodernismului, biografismul şi cobo-
rîrea în derizoriu, aduse adesea în discuţie pentru această ascen-
denţă, rămînînd doar contexte ale felului său de a explora neantul 
cu fascinaţie. Un hedonist, în fond, bătrînul Caragiale, pe care criza 
teribilă (a fiinţei înseşi? a identităţii?) nu-l înspăimîntă. Ba mai 
mult, explorarea ei, gratuită, îl salvează.  

Aşadar, revenind, culpa morală a cărţilor despre un postmo-
dernism care n-ar exista? Vorba lui Crohmălniceanu: monstrul din 
Loch Ness există? Foloseam cuvintele lui, cunoscute, drept motto 
la cărticica mea despre postmodernism tocmai pentru a introduce 
nota necesară de relativitate, dacă nu cumva de scepticism. În 
fond, poate chiar pentru că sînt un sceptic, nu mă pot plasa printre 
postmoderni. Dar nu cumva postmodernii înşişi sînt nişte scep-
tici?! Doar că scepticismul lor generează euforie, iar inconsistenţa 
legitimează. Oricum, nu sînt un fanatic al postmodernismului, nici 
un susţinător ideologic al lui. Constat doar că e mai prezentă azi 
coca-cola decît cucuta, ca să parafrazez din nou şi să mă joc – din 
neputinţă, din plăcere, din gratuitate? – cu spusele altora. Sîntem, 
deci, angajaţi în dezangajare.  
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À propos de cuvintele lui Crohmălniceanu, nu ştiu de se va fi 
observat cît de mult seamănă ele cu o situaţie invocată de Marcel 
Raymond. Spunea criticul francez: „Mişcarea simbolistă a fost 
comparată cu dragonul din Alca, din cartea a doua a Insulei Pin-
guinilor, despre care nici unul din cei care pretindeau a-l fi văzut 
nu puteau spune cum arăta”. Numai că, fără doar şi poate, pos-
tmodernismul, ca anvergură, e altceva decît simbolismul – şi 
prin urmare discuţia comportă alte repere. Să revenim, însă: 
monstrul din Loch Ness, dragonul din Alca şi, de ce nu?, zmeii lui 
Mircea Cărtărescu.  

Am scris cîndva un text despre cartea aceasta care, prin oglin-
direa unei anume ontologii, însoţeşte Levantul. În fapt, la treizeci 
de ani după ce, pe urmele lui Giambattista Marino, declarase că  
misiunea poetului este să uimească, Mircea Cărtărescu continua să 
o facă, folosind materiale dintre cele mai perisabile, din care edifi-
că – mic demiurg ludic – universuri asemănătoarea şarpelui  
Ouroboros, emblemă a totului care nu are nevoie ca să existe nici 
de adevăr, nici de morală, nici măcar de epică, ci doar de flacăra 
mirifică a fanteziei, întreţinută de meşteşug şi erudiţie. Cu Mircea 
Cărtărescu ne situăm nu dincolo de bine şi de rău, ci dincoace, în 
plină fervoare a istoriei devenite iluzie, în plină angajare a iluziei 
devenite istorie.  

Fascinaţia aceasta a nimicului din care se ţese lumea cred că 
este nota distinctivă a postmodernilor în comparaţie cu lumea ba-
rocului, cu alte epoci care au presimţit frisonul golului. Chit că tre-
cem la o altă chestiune a problemei, cum să nu observăm că intrăm 
tot mai mult pe un tărîm nu al globalismului, nu al culturii de ma-
să, ci al virtualului? De aici şi criza financiară de-acum. Lumea par-
că se organizează textual şi se propune descifrării, lipsindu-i altă 
consistenţă decît cea pe care i-o dăm noi înşine. Putem fireşte s-o 
investim cu sens, dar dincolo de investiţia noastră, s-ar putea să 
constatăm că n-are decît consistenţa balonului de săpun. Aşadar, e 
la mijloc o ontologie postmodernă de care ar trebui să ţinem cont. 
Mai e cunoaşterea posibilă cînd teritoriul adevărului e unul atît de 
fragil şi focalizat pe experienţă? Iată întrebarea. 

În fine, mi-e greu să spun că postmodernismul şi-ar trăi ago-
nia. Ar fi un nonsens. În ce mă priveşte, dacă dăm postmodernis-
mului sensul unei vîrste din istoria umanităţii (există şi o antropo-
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logie postmodernă, care studiază semne ce apar tocmai după revo-
luţia iluministă), atunci cred că ne aflăm abia la începuturile ei. În-
că nu sîntem chiar toţi sclavi fericiţi, ne mai agăţăm de o undă de 
tragism, nu-i privim pe cei din jur doar ca pe ipoteze de lucru. In-
consistenţa noastră mai e din cînd în cînd pusă la îndoială de o 
durere de ficat, de o durere de măsea, de o rană oarecare (de ce 
să nu fim patetici?) sub inimă. Alexandru Muşina are dreptate. 
Cum să fie cu putinţă postmodernismul – adică postistoria şi ce-
lelalte – într-un spaţiu încă „feudal”? Postmodernismul fără pos-
tmodernitate. 

Prin urmare, ce urme, umbre, dîre de postmodernitate în 
Odorhei, înainte de ’90, ori la Suceava, după ’89? În România, în 
general? Ar trebui să mergi la New-York, în Manhattan, pentru a 
trăi sentimentul că încarnezi nimicul. Doar că, deocamdată, expe-
rienţa aceasta, a postmodernismului, a proiecţiei în virtual, e una 
pe cont propriu. Eu, dacă o voi fi trăit cu adevărat, atunci s-a în-
tîmplat la trecerea Atlanticului, cînd am înţeles că sînt, şi asta îm-
preună cu cei cîteva sute de călători, un simplu semn grafic pe un 
ecran, semn care, reprezentînd burta de fiare cu care traversam 
oceanul, avea chiar forma crucii. Trebuie să ai revelaţia că eşti doar 
un semn, pe un ecran oarecare. Apoi, voi fi trăit această experienţă 
cînd am privit o fotografie: imaginea ei spunea exact opusul a ceea 
ce reprezenta. Sau putea să spună opusul, creînd un spaţiu al in-
certitudinii. Nu intru în detalii. În fapt, povestesc întîmplarea într-
un loc din volumul La Sud de Dumnezeu. Dar, în loc să fie o certitu-
dine a lumii, a concretului, un martor al lui, fotografia aceasta îmi 
dădea o acută senzaţie a ipoteticului.  

Dacă ceea ce s-a întîmplat în poezia – mai ales în poezia anilor 
’80, a fost numit postmodernism, lucrul acesta ţine mai degrabă de 
o anume conjunctură. Războiul noii poezii cu modernismul evazi-
onist sau cu cel diversionist a generat nevoia unei diferenţe, a unei 
rupturi chiar. Postmodernismul, în sensul acesta, e ceva care ur-
mează modernismului şi-n bună măsură, oricît s-ar declara el re-
cuperator, îl contestă. Da, poezia aceasta, a anilor ’80, care, cu o 
expresie care mi se pare adecvată, ia realitatea în piept, urmează, 
într-adevăr, modernismului pe care îl atacă în chiar inima sa, fără 
înduioşare, fără, cum ar spunea Eco, ironie. Şi-aici ar trebui să mai 
observăm un fapt: fireşte, poezia aceasta, angajată, ideologică, di-
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namitardă, iese din chingile modernismului, aşa cum păreau ele 
definitiv fixate, pe urmele lui Poe. Dar poate că ea nu e decît o altă 
faţă a modernităţii, ori partea nevăzută – vivat Gheorghe Crăciun! 
– a aisbergului. În fine, poezia aceasta, a anilor ’80, numită la noi 
postmodernistă, îşi datorează existenţa cortinei de fier. Or, lucrul 
acesta nu poate fi scăpat din vedere.  

 
Ai publicat o carte cu titlul „Poezia postmodernă”, în care fără 

a reduce postmodernismul la Cenaclul de Luni, îl exemplifici prin 
opera membrilor săi. Prin ce se diferenţiază postmodernismul ro-
mânesc, în absenţa postmodernităţii, de cel occidental? Care mai 
este soarta acestei mişcări în momentul de faţă? Este adevărat că, 
aşa cum spune Nicolae Manolescu, „postmodernismul optzecist îşi 
trăieşte ultimele ceasuri”? Le-a trăit deja, sau continuă să vieţu-
iască bine-mersi?  

 
Să nu dăm prea multă importanţă unei cărţi căreia i se im-

punea o miză didactică. Pe lîngă autorii de manual, incluşi  
într-un capitol numit chiar Didactica, mi-am spus că m-aş legiti-
ma abia dacă aş introduce în discuţie măcar tot pe atîţia autori. 
De aici cele şase epigrafii în mişcare. Dintre aceşti autori, jumăta-
te nu au avut nicio legătură cu Cenaclul de Luni. Mai mult, tot 
jucîndu-mă, declar spre sfîrşitul secvenţei teoretice că adaug, 
pur convenţional, alte zece nume de poeţi, din zona nouăzecis-
mului de data aceasta, care ar aparţine postmodernismului. În 
realitate, invoc doar nouă nume, lăsîndu-l pe al zecelea într-o 
continuă stare de imponderabilitate. Cine e al zecelea? 

În fine, dacă Nicolae Manolescu vorbeşte de un postmoder-
nism optzecist (deși altundeva postmodernismul ar începe la noi 
odată cu generația '60), deducem că mai există şi altul/ altele. Va fi 
avînd în vedere fenomene izolate din epoci anterioare? Preconi-
zează poate anume continuităţi? O discuţie despre optzecism nu 
epuizează nici pe departe miza postmodernismului. Dacă cineva îşi 
trăieşte ultimele ceasuri, atunci nu poate fi vorba decît de poeţii 
minori, mimeticii, poeţii de fundal. Altfel, în interiorul postmoder-
nităţii, pot vieţui limbaje foarte diferite.  

Mai e o chestiune interesantă. Viziunea modernilor asupra is-
toriei literaturii e una organicistă, a mutaţiei logice a formelor. Or, 
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mitul aceasta al raţiunii nu e suficient pentru a explica viaţa. Cum 
postmodern poate fi un scriitor de secol XVI din Spania, cu atît mai 
mult un modern îşi poate găsi locul în secolul XXI. Logica e, oricum, 
pulverizată, dar, fie şi aşa, printre fărîme, se întrezăreşte un cîmp 
magnetic care instituie un sens. Nu cred că e o problemă vetustă, 
dar conceptele riscă deseori să trădeze fenomenele vii pe care le 
reprezintă. În fond, deşi asociem Antichitatea cu cucuta şi prezen-
tul cu coca-cola, s-ar putea să ne înşelăm amarnic. Ni s-a impus cu-
cuta ca experienţă fundamentală, dar nu de masă. De ce astăzi, fe-
nomen simplu de receptare şi interpretare, miezul e mutat către 
nesemnificativ şi către margine?! 

Că biografismul, ironia, intertextul şi celelalte vor fi fiind deja 
substituite de o altă poetică? Doar la suprafaţă acestea erau mărci 
ale postmodernismului pe care-l trăiau/ cultivau optzeciştii. Nu pe 
aceste date puteau sta alături Mariana Marin, Ion Stratan şi Florin 
Iaru sau Mircea Cărtărescu. Şi-apoi, cum spun în carte, poate fi 
optzecismul redus la lunedişti, aşa diferiţi cum sînt ei?  

În fine, la nivelul acesta, al suprafeţelor, postmodernismul e 
substituit de o recuperare a fiinţei concrete; deşi declarau că o fac, 
optzeciştii, cu o conştiinţă a convenţiei puternică şi pe baricade, 
construiau mai degrabă artificii. 

 
Nu întîmplător ţi-am adresat întrebarea precedentă. Mircea 

Iorgulescu te-a numit „cel mai serios istoric literar apărut în  
România după 1990”. Cum apreciezi, din această perspectivă, re-
centa „Istorie critică a literaturii române” de Nicolae Manolescu?  

 
Să nu luăm prea în serios afirmaţia lui Mircea Iorgulescu: era 

mai degrabă conjuncturală. În plus, se baza pe cercetările mele bu-
covinene şi interbelice. Am coborît în presa vremii, am reconstituit 
confruntări, dispute, o lume, folosind instrumentele cititorului care 
nu deformează. În fine, comportament tipic modern, am făcut-o cu 
iluzia, asumată, că naraţiunile există şi în viaţă, nu doar în cărţi. În 
fond, iconarii, Mircea Streinul mai ales, aderaseră într-o oarecare 
măsură la dreapta legionară. Cernăuţii – totuşi, al treilea oraş al 
României – fuseseră un mediu în care mişcarea acesta căpătase o 
oarecare amploare. Or, pe mine m-a interesat să înţeleg mecanis-
mele sociale care au generat aceste lucruri. Şi surprizele n-au întîr- 
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ziat să apară. Cît priveşte Poezia de la „Gîndirea”, era înainte de 
toate o încercare de problematizare a conceptelor, de revizuire şi 
de retrasare a fragilităţii lor. Vedeam în fond că nimic nu e stabil, 
că naraţiunile altora, intrate în circulaţie, mint tot mai mult. 

Oricum, pusă pe coperta ultimei cărţi, afirmaţia lui Mircea 
Iorgulescu a generat mai degrabă confuzii: unui istoric literar, cu 
atît mai mult cu cît el e numit serios, i se cere altceva decît un 
exerciţiu hermeneutic, de factură fenomenologică. Nu cu vibraţia 
fiinţei se ocupă istoricii literari.  

În fine, serios fiind sau luîndu-mă în serios, am scris tot mai 
puţin ceva care să fie inseriabil în zona istoriei literare. Prin ur-
mare, să-mi dea acest fapt dreptul să judec istoria lui Nicolae 
Manolescu? Dacă o judec, o fac exclusiv prin prima tristeţii pe 
care ea mi-a produs-o. Cîteva zile am suferit pur şi simplu din 
cauza dezamăgirii. Sigur că justificări se găsesc, se găsesc expli-
caţii, motive foarte serioase, proiectate chiar în planul metodei şi 
al principiilor. Nu le-am putut oferi ca medicament tristeţii pe 
care o trăia carnea mea. În fapt, Nicolae Manolescu n-a scris isto-
ria pe care credeam eu că o poate scrie, pe care, evident, nu o va 
mai scrie niciodată. Golul lăsat de el în cultura română prin ab-
senţa acestei cărţi, acesta e problema care mă macină. Iar aştep-
tările mele se întemeiau pe ceea ce era primul volum al istoriei, 
din 1990, pe textele adunate în Lista lui Manolescu, pe principiile 
care îi fundamentau critica. Am scris cîndva un text numit Deca-
logul criticului literar – aşa îşi va numi apoi Nicolae Manolescu 
un volum – în care încercam să văd care sînt principiile criticii 
manolesciene. Ar fi trebuit să gîndesc deopotrivă la decalogul 
istoricului literar. Pe de altă parte, poate că e la mijloc discre-
panţa dintre „istoria” mea, ipotetică, şi istoria lui Nicolae Mano-
lescu, concretă. 

Aşadar, de unde tristeţea? O istorie înregistrează metabo-
lismul unei literaturi, devenirea ei, cu cauze intrinseci, dar şi 
ideologico-politice. Literatura apare din punctul acesta de vede-
re ca un organism care se dezvoltă. Arborescenţa sa, chiar pul-
verizarea devenirii de o sincronie confuză, nu ne împiedică să 
vedem liniile de forţă. Or, cauzele intrinseci ca şi cele ideologice 
trebuie explorate, înţelese. Voi fi fiind eu bătrînicios – ori poate 
modern?! Nicolae Manolescu ignoră şi devenirea, şi humusul ideo-
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logic. Nu o făcea în primul volum, sau aşa mi se părea mie. Prin 
urmare, nu cred că, în acest caz, mai avem de-a face cu o istorie.  

Pe de altă parte, deducem că istoricul, critic fiind, a operat o 
selecţie valorică. Putem fi de acord pînă la un punct cu o asemenea 
reducţie care ignoră metabolismul şi ethosul literaturii (fapt care 
nu presupunea, cum aş putea fi acuzat, aducerea în discuţie a auto-
rilor neconvingători, a celor aflaţi pe rafturi umile). M-aş fi bucu-
rat, pînă la urmă, să văd că este vorba despre o selecţie valorică. La 
un moment dat, chiar am crezut că este. Mi se va spune că reproşul 
meu are în vedere felul în care citeşte Nicolae Manolescu literatura 
ultimilor 50-60 de ani. Dar tocmai aici este miza reală a unei istorii 
literare: să gîndească prezentul şi să redefinească traiectul întregii 
deveniri prin el. În fine, nu absenţa unor nume şi prezenţa altora 
e marea chestiune (deşi şi asupra acestui lucru se pot face ob-
servaţii interesante, căci te poţi întreba ce se află în spatele aces-
tei opţiuni: gustul? conformismul? comoditatea? idiosincrazii-
le?), ci chiar principiile care fundamentează selecţia. Căci după 
ce accepţi că Nicolae Manolescu va fi ales numele şi operele cu 
adevărat reprezentative, constaţi că jumătate dintre ele sînt pur 
şi simplu desfiinţate. Spiritul critic, era nevoie de el într-o istorie 
a literaturii. Numai că el face ravagii tocmai pe selecţia operată. 
Cineva ar putea spune că pur şi simplu Nicolae Manolescu nu iu-
beşte literatura şi a făcut din ea un teren de manifestare a pute-
rii. Scriitorii nici nu contează. Cum subtitlul părea să ridice un 
monument de sugestie protocronistă, miezul cărţii e contradic-
toriu şi pînă la urmă alienant. O istorie care demitizează. Ştiam 
noi că nu trăim chiar în literatura cea mai consistentă (dacă tot 
n-avem şi noi Nobelul nostru); acum măcar avem o viziune criti-
că care-şi asumă superbia distanţei.  

În fond, scrisă la patru mîini, cel puţin în cazul scriitorilor 
mai vechi, istoria e una care urmăreşte dacă nu traiectul, măcar 
ceva din spectacolul receptării unei opere. Provocatoare între-
prindere, rezolvată însă parţial fericit, căci receptarea e redusă 
deseori la cîte un nume, folosit şi acela abuziv. Nu o dată, la cîte 
un nume de critic altfel ignorat, sau pur şi simplu desfiinţat. Pe 
de altă parte, cum observa Alex Goldiş, lectura lui Manolescu, 
chiar şi aşa, e mai degrabă inaugurală. Textele despre clasici sau 
despre interbelici par nişte cronici de întîmpinare, părerile alto-



 
266 

ra făcînd parte mai degrabă din ceea ce aş numi butaforie critică.  
În fine, mi-am spus, nu e o istorie, dar, în cea mai mare parte, 

rămîne o succesiune de portrete această carte. Or, portretele sînt 
substituite fie de spectacolul receptării, aşa distorsionat, incomplet 
sau absent, fie de o prezentare diacronică, dar una care nu se fina-
lizează cu articularea unei imagini emblematice. Uneori, însă, por-
tretul e substituit de înregistrarea unei singure cărţi, şi nu a celei 
mai semnificative. În locul portretului ori a devenirii interne a vi-
ziunii, a limbajului, fie cronica unei cărţi, fie, în cazul poeţilor mai 
ales, abuzul de citate. Prin urmare, e îndoielnic dacă avem de-a fa-
ce cu o galerie de portrete. Orice ar fi, textele acelea sînt scrise 
adesea cu o detaşare pe care nu o întîlneam în cronicile adunate în 
Lista lui Manolescu, angajante şi pasionante în analitica fină. 

Aşa că, mai bine nu întrebaţi ce crede un istoric literar care se 
vrea critic (în paranteză fie zis: nu sînt nici una, nici alta) despre 
istoria unui critic care se vrea istoric. Pune prea mult suflet şi spu-
ne totul, într-un spaţiu public în care am impresia că ochii se fac că 
nu văd şi vocile formează uşor un cor de surdină. 

 
Rămînînd în cîmpul istoriei literare, care sînt modelele tale? E o 

simplă aparenţă sau eşti mai apropiat de un G. Ibrăileanu (prin con-
ceperea demersului istoric ca operaţie recuperatoare/ restauratoa-
re) decît de un E. Lovinescu (cu „revizuirile” sale) ? Dacă da, cum jus-
tifici această opţiune?  

 
Păi modelul meu, dacă nu am spus-o deja, era Nicolae  

Manolescu. Voi fi părînd obraznic, dar îmi plăcea cîndva să spun 
că îl iubesc pe Nicolae Manolescu, dar scriu (din nefericire, lăsam 
să se înţeleagă) ca Eugen Simion. Evident că nu scriam ca Eugen 
Simion. De curînd, un critic tînăr, pe care îl preţuiesc de la distanţă, 
scria că aş fi o personalitate fadă. Ideea de personalitate îmi re-
pugnă, îţi dai seama. Dar uite că totul e, vorba unuia dintre părinţii 
postmodernismului, interpretare. Scrii un text sau mai multe, le 
publici, ţii nişte cursuri, crezi că ele sînt vii, dinamice, provocatoa-
re, şi te trezeşti că, aşa de la distanţă, pari personalitate. Cît despre 
fad, o chestiune de discutat. Uneori îmi vine şi mie să cred acelaşi 
lucru despre ce scriu. De aceea scriu tot mai puţin.  
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Dacă revin la întrebare, să-i pun în balanţă pe Ibrăileanu şi pe 
Lovinescu? Unul angajat în recuperarea trecutului, celălalt, în citi-
rea şi recitirea prezentului? Nu cred că se poate una fără cealaltă. 
O spunea Călinescu. Cu ce succes facem aceste lucruri, asta e pro-
blema. Încerc să mă înscriu în prezent, să recitesc trecutul, să sta-
bilesc linii de forţă, să văd mutaţiile, să redefinesc conceptele. Dar 
haide să nu mai lungim vorba: aș vrea să mă pot revendica de la E. 
Lovinescu. Ibrăileanu îmi place ca romancier. N-ajunge? 

 
Există „ateliere ale poeziei”, ca să preluăm titlul altei cărţi sem-

nate de tine, de orientare diferită faţă de cea postmodernă, care 
marchează existenţa poeziei româneşti actuale? Mai este postmo-
dernismul activ pentru poeţii generaţiei 2000?  

 
Revenim, aşadar, la tema postmodernismului? Ţin un curs 

despre poezia postbelică şi analizez cu pasiune creaţiile acelei 
generaţii considerate recesive, generaţia ’70. Or, cît de diferite 
poeticele lui Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, Mircea Dinescu, 
Cristian Simionescu, Vasile Vlad, Emil Brumaru, Şerban Foarţă, 
Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi – şi 
aş putea continua –, nume care se impun cu pregnanţă. Fiecare 
vers e inconfundabil. Or, dacă vrem să spunem că modernismul 
sau postmodernismul se succed, că după valul postmodernist (re-
prezentat de optzecişti şi de nouăzecişti) urmează o nouă etapă 
modernistă, asta ar însemna să redefinim cu totul conceptele. Dacă 
generaţiile care urmează optzeciştilor şi nouăzeciştilor nu aparţin 
paradigmei şi epistemei postmoderne, nu există decît două posibi-
lităţi: fie avem de-a face cu o resuscitare a modernismului, fie cu 
altceva, încă nenumit. Din această dilemă nu putem ieşi.  

 
Cel mai recent volum semnat de tine, „Cui i-e frică de Emil  

Cioran?”, pare a ieşi din sfera preocupărilor tale curente. Deşi e po-
sibil ca, într-un anume sens, aceasta să fie o provocare extremă. De 
altfel, în introducerea eseului avertizai pe bună dreptate că orice 
carte despre Cioran e pîndită de „limitele discursului tautologic”. 
Într-adevăr, în jurul lui Cioran s-au construit pînă acum numeroa-
se discursuri encomiastice, însă Cioran a fost, de regulă, admirat 
mai mult ca un exemplar exotic şi inclasabil decît ca o verigă pu-
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ternică în lanţul istoriei literare. Dar poate fi recuperat „gîndito-
rul privat” de către această istorie? 

 
Da, ca metodă, cartea aceasta despre Cioran pare altceva. În 

fond, e vorba despre un Cioran par lui-même, iar criticul nu-i 
decît un regizor care-şi pune în scenă întrebările. S-ar putea 
spune că nu proiectez distanţa necesară faţă de text: am distanţa 
de a percepe contradicţiile şi de a interoga asupra lor. Uneori, 
ce-i drept, abuziv. În fond, cartea putea să aibă numai 150 de pa-
gini. Sau poate mai puţin. Altfel, nu diferă de cîteva dintre cărţile 
mele. Sigur, nu are nimic în comun cu cele de ideologie, de isto-
rie literară. Dar cărţile care îi au ca obiect pe Mircea Streinul, pe 
Creangă, pe Hogaş sau pe Cioran au ceva în comun. Cînd un con-
frate m-a întrebat, subînţelegînd el că la mijloc e o crasă indife-
renţa, ce au în comun aceşti autori, aş fi vrut să-i explic că există 
un fir roşu, un element de identitate. Fireşte, pe tine însuţi, a re-
plicat el, ironic. La drept vorbind, cred poate mai degrabă în cri-
ticii care ar putea să scrie despre oricine. Un critic serios chiar 
aşa ar trebui să facă. Ca un actor care joacă azi într-o tragedie şi 
mîine un rol comic. Semnul profesionalismului.  

În ce mă priveşte, tocmai eu, autorul acestor cărţi care par atît 
de diferite, cred în vocea unitară, în discursul care are ca obiect al 
tranzitivităţii identitatea celui care scrie. E nostalgia, poate, pentru 
actul originar al scrierii, căci actul critic este şi el, chiar dacă nu 
numai prin aceasta, reflexul unui act de creaţie. De aici titlul acelei 
cărţi numite La Sud de Dumnezeu. Ba chiar mărturiseam la o lansa-
re, neştiind că acele cuvinte fuseseră scrise de Baudelaire în jurna-
lul său, că, dincolo de orice altceva, criticul literar este şi el om. 
Prin urmare, pe mine mă interesează să-l identific în spatele textu-
lui. Cu siguranţă e o viziune depăşită. Şi, în fond, la ce bun această 
critică ce caută în spatele operei, al textului, un om? Mai mult, ce 
om? Omul concret, omul abisal, omul mitic, un ins concret sau 
Omul? În cărţile despre aceşti autori, asta am căutat. În plus, în 
cîteva din ele mi-am ilustrat convingerea că actul de creaţie este 
unul inexplicabil, generat, oricîtă ideologie ar interveni pe par-
curs, de un impuls care nu datorează nimic nimănui. Că, într-un 
fel, scriitorul e fatalmente în slujba acelui impuls, pe care şi-l 
poate controla, dirija, şlefui, n-are importanţă. Cît despre „dis-
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cursul tautologic”, da, există critici pentru care discursul critic e 
unul autarhic, suficient sieşi. Eventual, el direcţionează într-un 
sens sau altul opera, istoria. Nu am astfel de orgolii. Dar poate nu 
e vorba de orgolii, ci de credinţe şi de fapte. La un colocviu uni-
versitar, cînd voci autorizate spuneau că, fără doar şi poate, ca-
nonul e opera (sau operaţia) criticului, eu replicasem că, cel 
puţin în aceeaşi măsură, e a scriitorilor înşişi. 

Altfel, mă întrebi despre posibila înscriere a lui Cioran în me-
tabolismul literaturii române. E o capcană, de bună seamă, căci în-
trebarea nu e în chestie, în sensul că Cioran nu aparţine, decît  
într-un sens foarte larg, literaturii. Şi dacă aparţine, totuşi, literatu-
rii, atunci, trecînd peste primele cărţi, care, fără îndoială, pot fi dis-
cutate exclusiv din perspectiva retoricii, atunci ar trebui să vor-
bească francezii despre el. Dar francezii au alte preocupări decît să 
facă istorii literare; au depăşit acest narcisism. Or, eu îl văd pe Cio-
ran mai degrabă ca pe un personaj: mă interesează, cum spuneam, 
omul, şi dacă lectura mea nu este encomiastică, nu e nici demiti-
zantă. Nu mă ocup cu astfel de chestiuni. Lectura mea e una care 
încearcă să înţeleagă omul. Chiar motivele care-l fac să exploreze, 
cînd nu mai are nimic altceva în care să creadă, neantul. Şi să scrie 
despre acest fapt cu satisfacţie.  

(„Euphorion”, 1-2/ 2009) 
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Cred în criticul care se implică, 
fie în negare, fie în afirmare 

(Dialog cu Adrian Alui Gheorghe) 
 
 
De ce nu te-ai făcut poet, dragă Mircea A. Diaconu? Sau măcar 

prozator...! De ce, critic literar? Te-ai gîndit vreo clipă, oare, că nu 
vrei să fii la mîna altuia în momentul în care te expui cu un text în 
public? Cine cîştigă din confruntarea critic – poet? Sau din cea critic 
– prozator? Care e, de fapt, diferenţa dintre poezie, eseu şi proză, că 
mie, de o vreme, mi se cam şterg diferenţele...! După părerea ta,  
Homer a fost (mai mult) poet sau (mai mult) prozator?  

 
Draga prietene, fiecare dintre întrebări – fie ea insinuantă, 

gravă, pe jumătate ironică sau direct provocatoare – ar merita un 
răspuns distinct şi detaliat (adică pe măsură). Dar, la drept vor-
bind, atacînd poate inima taurului, cum să te faci ceva anume? Nu-i 
vorbă, de la un moment dat ar putea fi şi o chestiune de opţiune, 
dar e numai o iluzie să crezi că destinul urmează voinţei sau unei 
proiecţii deliberate. Voinţa poate interveni, eventual, în sens in-
vers. Lui Rimbaud, ştim bine, i-a reuşit ruptura de scris. N-am citit 
vreo biografie de-a lui, dar orice biografie ar trebui să răspundă la 
următoarea întrebare: ce conotează această ruptură? A stat deopo-
trivă sub semnul fatalităţii, al unei alegeri înscrise, şi ea, în fatalita-
te? Dacă n-a lăsat urme şi dacă a fost nu o alegere uşoară, ci o 
uşoară soluţionare a unei alegeri, să deducem că poemul, con-
strucţie fiind, adică text, iar eu fiind altul, poemul, deci, e altceva 
decît expresia fiinţei (fie ea şi dedublate)? Unui Eminescu nu i-a 
reuşit (poezia se naşte la el, uneori, chiar din blestemul cu care o 
neagă), nici altora. Aşa încît, nu-i nici un cîştig, e numai o pierdere. 
Nici vorbă de calcul. Pur şi simplu poezia nu m-a ales. Am stat în 
preajma ei, i-am repetat în scurt traiectul, dar cînd să ajung la mine 
însumi drumurile s-au întunecat, instinctul a dispărut. Aş fi snob să 
spun că decizia, şi în acest sens, al renunţării, mi-ar fi aparţinut, 
deşi ştiam demult cuvintele lui Rilke către un tînăr poet. Nu, n-am 
ajuns pînă acolo încît să spun că n-am mai scris văzînd pur şi sim-
plu că asta nu mă duce în pragul sinuciderii. Ne-am despărţit, aşa-
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dar, blînd, liniştit, cu prietenie, poate doar pentru a ne reîntîlni. 
Aşadar, nu mi-am pus deloc problema dacă voi fi fiind sau nu la 
mîna altuia. În fapt, orice ai face, ca scriitor, eşti oricum la mîna 
cuiva (şi asta în cel mai bun caz) – dar tocmai lucrul acesta n-ar 
trebui să intereseze. Sau nu într-atît încît să devină obsesie şi să-ţi 
dirijeze existenţa. Şi de cîştigat ori nu cîştigă nimeni, ori cîştigă toa-
tă lumea. Critic fiind, nu poţi să-ţi angajezi forţa analitică şi capaci-
tatea de a înţelege decît pe scrieri care să se deschidă. Aşa cum, po-
et sau prozator fiind, nu poate decît să te provoace o interpretare 
din care să se întrezărească un sens, unul care să depăşească chiar 
propriile-ţi bănuieli. În fond, nu există literatură fără interpretare 
(decît, eventual, sub forma de obiect aşezat în bibliotecă, de pe ca-
re trebuie şters praful) şi, prin urmare, cu cît interpretul are mai 
multă experienţă, cu atît mai bine. Dar, dacă deducem de aici că ac-
tul critic – nu doar un exerciţiu, ci o experienţă – înseamnă creaţie 
(obsesie veche, de autolegitimare), acest fapt m-ar duce ceva mai 
departe cu deducţiile: De ce să nu fie Homer critic literar? De ce să 
nu fie critic literar moş Nichifor Coţcariul?! Pentru că hermeneuţi, 
într-un sens foarte larg, oricum sînt. Şi aici, fireşte, am putea de-
monstra, pe de o parte, că operele lui Homer nu sînt literatură 
(chiar dacă noi nu mai vedem altceva în ele), pe de alta, că orice 
împărţire pe genuri, categorii, forme a creativităţii este formală şi 
cumva conjuncturală. Pentru Croce, totul – la drept vorbind, nu 
ştiu dacă şi critica literară – era poezie. Aşadar, depinde de unde 
privim. Aş putea să susţin deopotrivă identitatea de esenţă a orică-
rei creativităţi, într-un excurs care să pornească de la impulsul ori-
ginar, unul de natură ontologică chiar atunci cînd este proiectat în 
artificiu, text, construct, ipostază, ca şi ruptura dintre genuri, cu 
atît mai mult dintre critică literară şi restul literaturii. Căci, dincolo 
de impulsul originar, de va fi existînd cu adevărat, ce-şi propune 
un critic să facă? Or, tocmai lucrul acesta nu prea mai are legătură 
cu literatura, indiferent de formele pe care le poate îmbrăca amin-
tita creativitate critică. În fine, dacă nu sînt diferenţe mari între cri-
tic şi poet, ce mi-ar lipsi să spun că, totuşi, sînt poet?!  

 
Ştiu că ai început „viaţa literară” trudind peniţa cu poezie. Dacă 

ai fi fost poet, hotărît să dea piept cu marea literatură română (sau 
universală?), pe care raft crezi că te-ai fi situat în acest moment? 
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Majoritatea criticilor români, însă, a atacat teritoriul poeziei, pu-
blicînd, unii, măcar cîte un volum...! Exemplele sînt nenumărate, în-
cepînd cu George Călinescu. Cînd vei ataca şi tu teritoriul poeziei cu 
un volum? Promit să scriu prefaţa....! 

 
Aşadar, sînt poet, aş spune, şi folosesc doar masca înşelătoare 

a criticii. Ba chiar a criticii de poezie. Şi, prin urmare, sînt chiar pe 
raftul pe care merit să stau. Deşi, trebuie s-o spun, mă aflu acum 
într-un oarecare impas. În cele mai bune momente ale mele, am 
căutat omul (eroul chiar) din spatele textului, felul în care el apare 
în sigiliul textului. Am înţeles tîrziu că în spatele oricărei angajări 
textuale se află o etică, ba, mai mult, că fiecare angajare de felul 
acesta propune o etică (una care nu are deloc de-a face cu etica 
omului civil) şi, prin urmare, am sperat ca experienţa critică, 
această îmbrăcare de măşti şi proiectare în heteronimi, să mă în-
temeieze. Probabil că am sperat prea mult, probabil că cer altceva 
literaturii – ceva care nu mai are de-a face cu teoriile mai noi des-
pre ce e literatura. De altfel, de aici postura pe care mi-o asum, de 
marginal, de amator. De ins care, dacă trădează eventual critica, nu 
trădează literatura. (Vezi şi tu cît orgoliu încape în cîteva rînduri!) 
E aici, în această taină, micul lui orgoliu (iată că vorbesc despre 
mine la persoana a III-a), născut, nu ştiu dacă neapărat ca orice or-
goliu, din neputinţă. Aşadar, poţi începe prefaţa... Ştii bine, Pseudo-
kynegetikos e numai o prefaţă. Şi cum se va numi această prefaţă? 
Un ins, pretins poet... 

 
Cît de creativ e criticul în confruntarea cu textele pe care le ia în 

răspăr, cu cele în curgerea cărora se lasă?  
 
Ce trebuie să facă un critic? Să identifice în ţesătura labirintică 

un sens, să-l contextualizeze, să situeze sensul şi reţeaua care-l 
hrăneşte într-o perspectivă tipologică şi istorică şi să evalueze. Or, 
criticul e creativ pe toate aceste nivele. Căci toate, privite separat şi 
împreună, presupun o argumentaţie, o logică, o maieutică făcută 
nu atît pentru sine, cît pentru celălalt, care trebuie convins. În felul 
acesta, el îşi construieşte propria poveste sau, dacă vrei, povestea 
propriei fiinţe oglindite în şi de celălalt, sau, mai exact, în şi de text. 
Celălalt este el însuşi o proiecţie. Astfel, dimensiunea creativă a cri-
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ticii se găseşte în orice interpretare, aşa cum se găseşte şi subiecti-
vitatea lui, orizontul lui cultural, experienţa-i hermeneutică. Am 
spus despre critic, la începutul acestui răspuns, că trebuie să iden-
tifice un sens? E vorba despre un sens care există numai prin actul 
interpretării şi care nu pre-există acestui act. Ar trebui însă mers 
mai departe, căci mă gîndesc la criticul care poate să creeze o dis-
pută între interpretări, între sensuri, gîndindu-le tuturor legitimi-
tatea pe fondul nu al arbitrarităţii, ci al virtualităţii lor.  

 
Ai făcut critică la cărţi din toate genurile literare, la scriitori din 

generaţii diferite, din spaţii culturale diferite. Ce îţi place „să critici” 
mai mult, poezia sau proza? Ce zici de critica criticii?  

 
Critica criticii? Am să încep cu ea pentru că m-a atras acum 

cîţiva ani mai mult decît altă dată. Deşi, n-ar lipsi să faci aici puţină 
istorie: eram la un moment dat, în primul an de liceu, într-un im-
pas: îl citisem pe Blaga, mă vrăjea dincolo de vreun sens pe care-l 
bănuiam doar, eram tentat să citesc cu voce, doar pentru mine, cu-
vintele acelea deodată stranii, răsfoisem fascinat unul-două volu-
me de Dinescu pe care mi le arătase cineva (unul dintre colegi visa 
o reîntoarcere la poezia latină – eu pariam pe Dinescu), citisem an-
tologia de poezie a lui Philippide, din literatura germană, dar a fost 
un moment cînd nu mă mai pasiona nimic. Nu găseam cartea, 
cărţile care să-mi placă. Să mă provoace. Să mă oblige – asemenea 
unui drog – să renunţ la mine. Şi, deodată, la anticariatul din Piatra 
Neamţ, din colţ, de lîngă casa Hogaş (tu îl ştii prea bine, îl vedeam 
uneori acolo pe Aurel Dumitraşcu – discuta întotdeauna aprins, în-
flăcărat), cineva, o colegă, mi-a arătat un volum de Ibrăileanu. Erau 
studii care m-au vrăjit. Apoi l-am descoperit pe Lovinescu. În 1980, 
ţin minte ca acum, prin mai-iunie, în preajma unui examen impor-
tant pentru mine, a apărut primul volum din Arca lui Noe. Ce exa-
mene ?! Ce studiu serios ?! Eu făceam lecturi de plăcere. Critica m-
a luat pe arca ei şi atunci, cînd nu se punea problema să scriu ceva 
pentru alţii, simţeam că îl invidiez pe Nicolae Manolescu. Or, ce 
vreau să spun este că citeam studiile lui Nicolae Manolescu despre 
autori care nu aveau deloc de-a face cu programa şcolară. Citeam 
critică literară pentru un tip de emoţie, de subjugare. Dar să revin: 
cu ceva vreme în urmă m-a atras din nou, mai mult decît orice  
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altceva, critica literară. Poate pentru că literatura – mai ales poezia 
– despre care scriam nu-mi mai spunea mare lucru? Spun toate as-
tea pentru a înţelege că practic un anumit fel de critică, care are 
drept consecinţă un fel de deprofesionalizare. Mă provoca cu ade-
vărat Maestrul şi Margareta, Toba de tinichea sau Calcanul. Dar 
cum să faci critică literară, în România, scriind despre Grass sau 
Bulgakov, după ce le-ai citit cărţile în traducere? M-au provocat, 
mai degrabă, nişte cărţi grele – semnate de Matei Vişniec, Caius 
Dobrescu, Gheorghe Crăciun sau Petru Cimpoeşu. Cărţi care îţi 
propun un pact, te obligă să descifrezi, îţi excită nevoia de analiză. 
În fine, aşa m-am întors la critică, dar, din nefericire pentru mine, 
nu ca la un teritoriu al ideilor, dezbaterilor, construcţiilor teoreti-
ce. Nu în polemică cu ele mă aflam. Pe mine mă interesează logica 
lor internă, care începe să funcţioneze cumva de la sine, la inter-
secţia dintre construcţia teoretico-analitică şi obiectul care le-a 
generat. Şi, în felul acesta, toate pot fi credibile. O carte de critică 
spune şi ea o poveste. Or, această poveste, formată din supoziţii, 
bănuieli, soluţii, ipoteze mă interesa pe mine. Citeam critica litera-
ră pentru a descoperi, finalmente, eroul din spatele ei, un autor – 
criticul – cu zona lui de neptunic. Aşadar, o nouă trădare a criticii, 
un fel de asumare anacronică a ei – nu vreau să par ceea ce nu sînt. 
Şi nici măcar nu e orgoliu în această afirmaţie. Pe de altă parte, nu 
e numai atît, căci există, totuşi, ideile, punctele de vedere, demon-
straţiile – care pot fi credibile, sau nu. În fine, din punctul ăsta de 
vedere ceea ce mă deranjează cel mai mult e impostura. A apărut 
şi un gen de grafomanie critică. Dar să revenim: am scris ani de zile 
despre poezie – nu cred că din cauză că scrisesem eu cîndva ceva 
ce putea fi numit astfel –, m-am oprit şi la cîteva cărţi de proză, nu 
asta e problema. Problema este omul interior – proiectat în forme, 
în structuri, în materie. Există el? Ei, bine, scriu despre cărţile unde 
el începe măcar să se întrezărească. Restul e... construcţie critică, 
sau creaţie critică. 

 
Faci compromisuri? Care e limita compromisului permisă 

unui critic? 
 
Compromisuri...?! Nu am o poziţie centrală, nu fac canonul, am 

o vagă tristeţe în legătură cu această problemă, născută, dacă vrei, 
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dintr-un anume narcisism. Dacă nu poţi să faci canonul, dacă nu-ţi 
stă în putinţă, găseşti, precum Cioran, tot felul de justificări şi so-
luţii, care mai de care mai sofisticare, şi construieşti o ţesătură a 
negativităţii. Adică, nu fac canonul, dar am o justificare solidă 
pentru asta, îmi legitimez poziţia în aşa fel încît cei care fac ca-
nonul să pară marginali. Un Adrian Marino, la noi, creatorul unei 
metode solide, tradus în lume, nu mai era interesat de creaţia li-
terară propriu-zisă. O şi dispreţuia. N-am să vin cu o astfel de te-
orie. Ştii, la teorii din acestea toţi putem fi buni. Deci, dacă tot nu 
fac canonul şi fac o lectură de amator – de ins care citeşte din 
plăcere şi scrie cu iluzia că, la rîndu-i, construieşte un text care 
ar trebui să fie descifrat, căci nu spun nici eu chiar totul, unele 
idei reies din construcţia textului, altele sînt abia sugerate, ba 
chiar construiesc vagul. –, atunci ce fel de compromis să fac? Se 
poate să mai scriu uneori neutru şi despre cărţi care nu-mi plac. 
O fac foarte rar – dar cînd o fac, e o tristeţe. Nu sînt convingător, 
totul e plat, nu pot să înşel, să mă înşel, cu atît mai puţin. Sînt ca 
un personaj din Caragiale: ceva trebuie să mă zgîndărească, în 
plăcere sau în ură (a se citi, simplu, nemulţumire). Altfel, nu prea 
scriu. Dar, pînă la urmă ce înseamnă compromis?! Probabil nu-
mai scrierea fără convingere. Dacă G. Călinescu l-a văzut pe  
Lovinescu cînd o autoritate a criticii, cînd o figură fără forţă, de-
plorabilă, şi asta la o distanţă aproape imperceptibilă de timp, 
putem spune, asemenea lui Andrei Terian, că e „dezonorant” fă-
ră îndoială. Dar aici e la mijloc o contradicţie pe care nu pot să n-
o invoc. Criticul interpretează şi construieşte o lume; mai nou, se 
spune că importantă nu e doza de adevăr implicată prin relaţia 
dintre interpret şi obiectul interpretat, ci coerenţa, forţa inter-
pretării. Or, în acest caz, nu-i vorbă: ambele ipostaze ale lui  
Lovinescu sînt la fel de convingătoare, Călinescu vorbeşte cu 
aceeaşi pasiune, nu ai, în textul lui, indici pentru a suspecta una 
dintre poziţii de fals. Contextul ar putea oferi ceva detalii şi ar 
pune o anumită lumină pe lucruri... În fine, să însemne asta că  
G. Călinescu face aici un compromis? Luate separat, cele două 
portrete sînt vii, autentice. Dincolo de joacă, sigur că la mijloc es-
te un compromis. Depinde poate cîte compromisuri face un cri-
tic şi ce loc ocupă ele în traiectoria scrisului său. 
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Dezvăluie public un compromis pe care l-ai făcut în cariera ta 
de critic literar şi care te frămîntă şi azi...! 

 
Uite, de data asta o să construiesc o mică teorie. Ţi-am spus că 

un compromis va fi fiind să scrii de bine despre o carte în care nu 
crezi, să faci reclamă unui produs, ştiind din start că el e stricat. Nu 
revin. Eu cred că altfel de compromisuri am făcut, cel puţin din  
lene (ştii bine: nu există altă justificare pentru lipsa de timp). E  
lenea unui contemplativ. Un compromis e faptul că n-am scris 
despre multe din cărţile care mi-au plăcut, despre care simţeam că 
sînt obligat să scriu. Obligat de convingerea că aş fi spus lucruri di-
ferite, distincte. Nespunîndu-le, e ca şi cum aş fi lăsat cartea ne-
terminată. Spre ilustrare, corespondenţa ta cu Aurel Dumitraşcu – 
aminteşte-ţi (dacă vrei – nu ne aude nimeni), prin ’97 îţi spuneam 
că ar fi păcat ca scrisorile lui Aurel să se piardă prin cine ştie ce joc 
al întîmplării. Orice text publicat intră în istorie, într-un fel sau al-
tul o şi face. Tu ai găsit soluţia, mult mai bună, a unui volum în care 
scrisorile sînt în dialog. Mi se pare o carte tulburătoare, un roman 
– asemenea aceluia al lui Hesse numit Narcis şi Gură de aur (sau 
Goldmund, cum suna în ediţia de la BPT din anii ’70) – în care cei 
doi eroi ne oferă soluţii diferite de existenţă. Unul mizează pe o 
etică a austerităţii, curăţirii de sine, angajării radicale, celălalt pe 
voluptate, histrionism, ludic... Unde e adevărul? Prejudecăţile 
noastre se dărîmă, căci adevărul nu e numai într-o ipostază. În 
ambele, Dumnezeu a pus un sens care îl cuprinde. Or, dincolo de 
datele de istorie literară, dincolo de conjuncturile politice, cartea 
ta pune în faţă conştiinţa şi existenţa (ca şi cum ele s-ar exclude, 
deşi simt, ambele, o atracţie ciudată pentru celălalt). Dacă ar fi să 
mă joc, aş spune: nu întîmplător conştiinţa a murit, iar existenţa, 
vorba unui vers din Cărtărescu, da, existenţa există. Am acum pe 
masă cîteva cărţi în care cred (în treacăt fie spus: am avut uneori 
orgoliul mascat totuşi că numai eu puteam spune anumite lucruri 
despre anumite cărţi – ce vanitate!) şi despre care probabil nu voi 
scrie. Da, cred că asta e forma mea majoră de compromis.  

 
Cum vezi noua literatură română? E chiar nouă? În ce constă 

noutatea? Ce e vechi la noii poeţi? Ce e nou la noii prozatori? Sau de-
vin tot mai noi vechii prozatori?  



 
277 

 
Într-adevăr, cît de nou e Negruzzi cu scrisorile lui! Sau, nu prin 

conţinutul invocat adesea, cît de nou e Caragiale în schiţe! Dar aici 
sînt două adevăruri: Literatura e o permanentă metamorfoză, vita-
litatea ei stă în schimbare sau, poate mai exact, în diferenţă. Totuşi, 
se produc metamorfoze la nivelul asumării limbajului, formelor, 
inteligenţei structurante, felului de a gîndi literatura prin raporta-
re la societate, dar, pînă la urmă, literatura e un pariu individual 
(un pariu care construieşte destine). Aşadar, dincolo de mediu, 
cultură, rasă etc. – îmi amintesc Istoria literaturii engleze a lui  
Taine, era în anticariatul din Piatra Neamţ, mă tot învîrteam pe 
lîngă volumele acelea –, este individul. Dar care este libertatea lui? 
El vine cu puterea lui de a exprima, dar această putere n-ar arăta la 
fel fără tradiţie, o tradiţie intrată în sînge, generatoare de fiinţă, de 
sens. Ce e vechi la noii poeţi, la noii prozatori? Era să spun orgoliul, 
dar m-aş fi înşelat. Întotdeauna va fi fost suficient orgoliu, deşi 
acum cred că e şi un anumit dispreţ. Oricum, pariul lor cu literatu-
ra pare mai puţin inhibat şi parcă, deopotrivă, mai puţin elitist. Ca 
în pictură, o anumită redescoperire a figurativului, cu intenţia de a 
depăşi localul, autohtonul. Uneori e prea mult stil, alteori prea 
multă existenţă, dar cred că ar fi foarte bun un studiu – nu prea 
cred că se poate face la noi – care să compare concepţia despre li-
teratură, motivaţia scrisului, felul scriitorului de a se construi din 
diferite epoci. Deşi cred în prezent, tare mi-e teamă că dinamismul 
acesta e abia cel de dinaintea unei provocări.  

 
Pe cînd „o istorie a literaturii române” în viziunea lui Mircea 

A. Diaconu? Este o asemenea „istorie...” o provocare pentru critic şi 
istoric? 

 
Am publicat de curînd două texte despre cum e cu putinţă is-

toria literaturii. Unul dintre ele, din „Convorbiri”, intitulat iniţial 
chiar aşa, interogativ, a apărut pînă la urmă cu titlul Trei motive 
pentru a nu scrie o istorie a literaturii – şi o soluţie. Istoria lui  
Nicolae Manolescu m-a întristat, o tristeţe cumva personală, re-
simţită organic. Era, fireşte, contradicţia dintre felul cum credeam 
eu că va arăta istoria lui Manolescu şi concretizarea propriu-zisă. 
Nu-i vorbă, s-ar putea ca aşteptările mele să nu aibă deloc de-a  
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face cu viziunea lui Nicolae Manolescu. În sine mea, tind să cred că 
Nicolae Manolescu însuşi are conştiinţa umbrelor din cartea sa, a 
neîmplinirilor, a grabei care i-a deturnat proiectul. Dar poate că 
înţelegerea mea este greşită, felul cum îmi proiectam eu istoria 
prin puterile lui Manolescu era departe de poziţia lui. Oricum, era 
istoria pe care aş fi scris-o eu de-aş fi fost Nicolae Manolescu, 
rămînînd în acelaşi timp eu însumi. În fine, cum să scrii o istorie a 
literaturii? Eu am scris instantanee critice, feţele poeziei, o altă car-
te, La sud de Dumnezeu, are subtitlul Exerciţii de luciditate... După 
cum vezi, nu scriu studii literare, nu am iluzia puterii sau, cel puţin, 
nu vînd ceea ce nu am. Şi oricum, nu-mi vînd marfa la suprapreţ. 
Mă bătea gîndul să scriu măcar o istorie a poeziei româneşti, fie şi 
numai a celei postbelice. Şi tot restrîngînd limitele, ajung să scriu 
despre o carte sau alta. În fine, care sînt dificultăţile sau, mai exact, 
care sînt întrebările pe care mi le pun? În primul rînd, dacă istoria 
aceasta e o succesiune de momente, dacă deci funcţionează pe ba-
za unui principiu organic, aproape darwinist, sau, dimpotrivă, logi-
ca structurării evenimentelor din haosul vieţii concrete este alta. 
Dacă e valabilă prima dintre ipoteze, atunci, evident, trebuie căutat 
criteriul metamorfozelor. Oricum, opere pe care le consideri valo-
roase s-ar putea să nu se înscrie în coerenţa aceasta, care este, ori-
ce s-ar spune, o construcţie ipotetică. Adică selectezi din haosul 
evenimentelor un fir care trage după sine anumite opere, lăsînd 
altele pe dinafară. Aşa încît, n-ar fi mai bine să laşi haosul acesta al 
evenimentelor să se desfăşoare cît mai autentic, fără să intervii din 
exterior cu o viziune unitar-organică? Dar în cazul acesta ajungem 
repede la soluţiile unui autor de dicţionare, chiar dacă evenimen-
tele ar mai putea fi ordonate pe grupări, pe coordonate geografice 
sau altcum. Dar o istorie a literaturii presupune explorarea, totuşi, 
a fundalului, a ideologiilor, a formelor exterioare literaturii pro-
priu-zise, dificultate cu atît mai mare cu cît deşi te interesează, la 
nivelul limbajului, o ordonare pe genuri, scriitorul este un complex 
unitar, care poate să scrie şi poezie, şi proză, şi teatru, ba chiar cri-
tică literară. În plus, trecutul e în permanentă metamorfoză. Pri-
vind în urmă, locurile, ierarhiile, situarea într-o anumită poziţie pe 
harta valorilor se schimbă. Prin urmare, o istorie ar trebui să vadă 
deopotrivă metamorfozele reale din timpul vieţii concrete a eve-
nimentelor, dar şi perspectivele ulterioare. Două istorii, în paralel. 
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Sau mai multe. În fond, Nicolae Manolescu are dreptate. Noi nu-l 
mai citim de mult pe Creangă, de exemplu, cu inocenţă. E la mij-
loc o istorie a receptării care, devenită bun comun, generează 
anumite coordonate ale interpretării. Or, cum anume facem în 
mod real înscrierea receptării în propria-ne viziune? De fapt, lu-
crurile ar trebui să stea mult mai simplu: dincolo de toate între-
bările, ar trebui pur şi simplu să trecem la fapte. Dar uite, deja 
vorbesc despre mine la persoana a II-a plural, semn al unei în-
străinări. Să-ţi mărturisesc că la un moment dat Gheorghe  
Crăciun îmi spunea că mă vede îndreptăţit să scriu o istorie a li-
teraturii române pentru străini? Basil Munteano, istoric literar 
pe nedrept uitat, a scris în 1938 o panoramă a ei. A ajuns pînă la 
urmă să se dedice comparativismului, deşi a gîndit un concept, 
acela de constantă, care ar putea fi repus în circulaţie. Dacă e o 
provocare, aceasta ţine în primul rînd nu de felul în care proiec-
tezi lumea, ci de felul în care te proiectezi pe tine însuţi. Oricum, 
a fost o vreme cînd mi se părea că istoria literară şi, mai ales, cri-
tica literară pot oferi instrumentele construirii de sine. Era prile-
jul unei împliniri a identităţii – în condiţiile în care ea părea să 
nu aibă alt suport –, în aşa fel încît să poţi spune, fără emfază: 
scriu pentru a mă construi şi pentru a fi. Vorbeam cîndva despre 
măştile criticului literar, despre heteronimele lui. Un fel de a-ţi 
asuma precaritatea şi de a explora sensuri. În fond, criticul caută 
unghiuri de vedere, poziţii favorabile articulării sensului, caută 
indicii, în fine, călătoreşte într-un muzeu viu, un contemplativ 
fiind căruia îi surîde să mai şi intervină în jocul faptelor. Aşa 
înţeleg de ce-mi place, amatoristic, să tot iau instantanee foto-
grafice, să surprind chipuri, peisaje, şi de ce, deşi atras de came-
ră, de statul pe loc – urmaş de agricultori –, caut spaţiile largi, că-
lătoresc, asemenea vînătorilor. Doar că de la o vreme orice călă-
torie îmi lasă un gust amar: cunoaşterea aceasta nu duce prea 
departe. Clipei nu-i urmează nimic. Nu se produce o metamorfo-
ză de sine. Cam aşa şi cu critica, deşi la un alt nivel. Cînd devii 
sceptic, rămîi numai cu plăcerea şi cu tăcerea. De ce să le vor-
beşti şi altora despre bucurie? Nu e o formă de dispreţ, sau nu 
cred, faţă de ceilalţi. Oricum, critica înseamnă dialog cu celălalt 
(de-o parte autorul, de cealaltă, cititorul), dar mai ales cu celălalt 
care eşti tu însuţi. Care devii. Or, pentru astfel de mutaţii, depin-
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de ce cărţi citeşti. Sigur, a face critică pe aceste temeiuri nu-i  
chiar o formă de profesionalizare a ei. Asta e. 

 
Mai poate face literatura română istorie în contextul europe-

nizării societăţii? Vezi, Doamne fereşte!, vreo variantă în care lite-
ratura română ar fi înghiţită de marea literatură europeană? 
Cum ar arăta „apocalipsa literaturii române” în viziunea lui  
Mircea A. Diaconu? 

 
Mai bine mă puneai să-mi imaginez cum ar arăta ultimul scrii-

tor în limba română? Ar fi ca gîtul unei clepsidre – prin care se 
scurg Istoria ieroglifică, Ţiganiada, Eminescu – şi aici ar urma ca-
nonul meu, al unui epigon, singurul în stare să mai citească scrieri-
le ultimului scriitor. Fără îndoială, scriitorul ăla n-ar exista dacă  
n-ar fi însoţit, ca de umbra lui, de un critic. Şi dacă scriitorul (ulti-
mul, totuşi, ar trebui să fie, ca şi primul, poet), deci dacă scriitorul 
ar fi disperat, criticul şi-ar spune: dar atunci pot să-l citesc pe  
Dante, sau pe Shakespeare... Bănuiesc că un critic, cinic fiind, ar 
privi cosmic: s-ar întrista ziua şi s-ar însenina noaptea. Altfel, ce ne 
lipseşte pentru a avea ecou european real? Cum să ajungă scriitorii 
noştri pe tarabele din gările Parisului? Poate că tot de un critic ar fi 
nevoie, care să propună modele teoretice pornind de la scriitorii 
români. De ce n-a făcut asta Matei Călinescu? De ce nu apar la  
Paris, la New York, la Budapesta istorii ale literaturii române care 
să proiecteze fenomenele în amplitudinea unor spectacole de idei, 
dezbateri, ideologii? Nu cred că de vină e doar faptul că astfel de 
idei, dezbateri, ideologii sînt prea localiste. Poate că de vină sînt tot 
felul de complexe, de care nu numai că nu reuşim să scăpăm, dar 
de care nici nu sîntem conştienţi. Cu literatura noastră e cam ace-
eaşi poveste precum cu industria din comedia lui Caragiale. 

 
Există la noi „cumetrialitatea critică”? Cum vezi acest tip de în-

tîmpinare a cărţilor?  
 
În momentul în care lucrurile sînt vizibile, ce efect poate să 

mai aibă o astfel de întîmpinare? – căci, sigur, nu ne referim la afi-
nităţile de spirit, la ceea ce ţine de convingere. Nu cîştigă nimeni 
nimic; toată lumea pierde, deşi iluzia e un drog. În fond, critica e un 
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fenomen social: poţi să sari în haită la gîtul unui scriitor sau, dim-
potrivă, poţi ridica în slăvi o carte, dar la ce bun? Literatura (nu 
timpul, care e numai un context) îşi aşează singură, cumva, cără-
mizile – deşi nu la modul mistic, ci tot prin forţa unei argumentaţii, 
prin intervenţia cuiva care are puterea de a decide. Sigur, pînă aco-
lo e multă agitaţie, se consumă multe energii – a fost dintotdeauna 
aşa. Unii se îmbată cu apă rece, alţii se îmbată cu vin. Nici nu ştii 
cum e mai bine, nu?! Dacă Maiorescu a scris despre Eminescu, 
despre Caragiale şi îi invoca pe Creangă ori pe Slavici, negîndu-i în 
grup pe paşoptişti, nevăzîndu-l pe Negruzzi (Costache, nu Iacob), 
nici pe Nicolae Filimon, cu atît mai puţin pe Macedonski, făcea 
„cumetrialitate”?!  

 
Unde sîntem în Europa cu literatura română? Dar cu critica  

literară românească? Cît mimetism există în eseistica de tip critic 
din România?  

 
Păi unde sîntem şi cu geografia: undeva la margine sau la 

porţile Orientului (vezi bine, nu la acelea ale Europei). Cu critica, 
tot pe acolo, ba poate chiar mai jos. În cartea despre Călinescu, An-
drei Terian face o analiză atentă, minuţioasă şi neconformistă asu-
pra problemei. Să citez un fragment doar, o concluzie: „Prin urma-
re, spune criticul acesta de anvergură, trebuie spus că autorul 
Principiilor de estetică nu poate sta pe acelaşi plan cu Thibaudet. E 
drept că, în anumite privinţe, Opera lui Mihai Eminescu ar putea 
concura La poésie de Stéphane Mallarmé; în schimba, monografia 
Gustave Flaubert e net superioară volumului despre Creangă. [...] 
Nici argumentul cantităţii nu valorează mai mult: căci condensata 
Istorie a lui Thibaudet respiră da capo al fine la o altitudine pe care 
Istoria lui Călinescu nu reuşeşte să o atingă decît cu mari intermi-
tenţe (datorate citatelor uneori excesive sau amănuntelor biogra-
fice de o relevanţă critică adeseori îndoielnică)”. Or, dacă aşa stau 
lucrurile cu Călinescu, atunci despre ce să mai vorbim? Orice 
cuvînt în plus e de prisos. Deşi, l-aş cita tot pe Andrei Terian: „Pe 
scurt, limitele criticii lui G. Călinescu sînt, înainte de toate, limitele 
culturii române. Dacă s-ar fi născut francez, englez sau italian, fără 
îndoială că autorul Principiilor de estetică ar fi respirat în altă at-
mosferă intelectuală, şi-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte 
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instrumente şi ar fi comentat alţi scriitori şi alte opere. Şi poate că 
el n-ar fi fost considerat astfel mai puţin «genial» (pentru că în cri-
tica literară occidentală nu contează «geniul»/ facultatea creatoa-
re, ci doar produsul efectiv al creaţiei), dar mai reprezentativ pen-
tru ierarhia de valori a criticii europene moderne. [...] Dar asta nu 
înseamnă că o atare situaţie constituie o fatalitate. Căci nimeni nu 
ne poate interzice să sperăm că va veni o zi cînd criticii români vor 
fi (re)cunoscuţi în marile universităţi europene şi americane, cînd 
exegezele româneşti vor fi cerute şi publicate de editurile occiden-
tale, cînd istoricii noştri literari vor vorbi la congresele şi seminari-
ile internaţionale despre Eminescu şi Creangă şi, mai ales, că străi-
nii ne vor asculta cu interes şi chiar cu dorinţa de a-i citi şi comen-
ta pe scriitorii noştri”. Subscriu şi sper. 

 
Evaluarea şi integrarea în cultura română a marilor scriitori 

din diaspora, din perioada comunistă, întîrzie sau e neglijată. Am să 
recurg la o întrebare care se regăseşte într-un titlu de carte de-al 
tău: Cui îi e frică de Emil Cioran? Dar de Mircea Eliade? Dar de cei-
lalţi? Există un complex al autohtonităţii în faţa literaturii române 
din afara graniţelor? 

 
Scriitorii din diaspora rămîn cumva în afara evaluărilor. Dacă 

te uiţi în Dicţionarul publicat în ultimii ani sub egida Academiei 
constaţi că lipsesc nu neapărat scriitorii afirmaţi înainte de 1990, 
ci mai ales cei de după. Un Vitalie Ciobanu, un Emilian Galaicu-
Păun, alţii, fie nu sînt prezenţi, fie au o prezentare injustă. E aici şi 
efectul de contemporaneitate. Depinde cine a fost cooptat în echi-
pa de cercetători din respectivele zone (Basarabia, Bucovina, Voi-
vodina etc.) şi cine a făcut la început lista mare. Cît despre scriitorii 
din exil, cei foarte mari sînt prezenţi în discuţii, în cărţi – deseori 
poate numai aşa, dintr-un fel de respect obligatoriu. Sînt, fără doar 
şi poate, şi scriitori nedreptăţiţi, ignoraţi uneori deliberat sau pur 
şi simplu, deşi publică în România, necitiţi. Un prozator de prim 
rang, Dumitru Radu Popa, e ca şi necunoscut. Sau aşa mi se pare. În 
urmă cu ani susţinusem nominalizarea unei cărţi de-a sale pentru 
premiile USR. N-a avut nici o şansă. Sînt multe cazuri. Pe de altă 
parte, sînt scriitori mari în România care trăiesc, aici, într-un fel de 
exil, într-o marginalitate asumată. Aminteşte-ţi de cîte nominali-
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zări a avut nevoie Cristian Simionescu pentru a lua Premiul „Mihai 
Eminescu”. În urmă cu ceva vreme, cineva, profesor de filozofie la 
o universitate, mă întreba dacă Adrian Păunescu este nedreptăţit, 
vrînd să-i confirm aşteptările, supoziţia, ipoteza. Pur şi simplu am 
explodat. Ei, bine, dacă pe Adrian Păunescu îl ştie toată ţara, pe 
Cristian Simionescu abia dacă-l ştiu cîţiva. Valoarea n-are nici o le-
gătura cu popularitatea. Nici măcar cu premiile sau cu prezenţa în 
dicţionare. A apărut, de altfel, o enciclopedie a exilului. Problema 
este că, şi aici, scriitorii de valoare şi cei îndoielnici stau între co-
perţile aceleiaşi cărţi.  

 
În România apar din ce în ce mai puţine cărţi de poezie adevă-

rată, deşi am fost consideraţi (ne-am considerat?) o literatură baza-
tă pe poezie. Acum constatăm, prin prezenţa în jurii, prin cărţile pe 
care le primim că e vorba de mult mimetism, mult infantilism, mult 
gregarism, multă prostie infatuată. Mult geamăt pentru nimic, ca să 
fiu mai plastic. Cînd apar cărţi semnate de optzecişti ele înseamnă 
cu adevărat „ceva”. E generaţia nouă în degringoladă? E necitită?  
A vrut să se rupă de „tradiţie” şi acum a ajuns în bălării? Cum vede 
criticul literar tînăr această aventură a contemporanităţii lirice? 

 
Aşadar, ai vrea să facem apologia optzecismului. Nu-i vorbă, o 

facem dacă vrei. Dar, şi dintre optzecişti, unii au rezistat, alţii nu. 
Iar mimetism a existat în toate timpurile. Sau, dacă nu mimetism, 
poezie terestră – şi mă refer la aceea plasată de Laurenţiu Ulici pe 
ultimul nivel al piramidei, cel care e in contact cu pămîntul. În 
fond, probabil că sînt azi cîteva sute de poeţi „consacraţi”, în sensul 
că posedă legitimaţia de membru USR. Mai sînt cîteva sute de inşi 
care tînjesc spre această consacrare – şi foarte mulţi tineri, unii 
nedebutaţi încă, promiţători cel puţin. Dar cîţi dintre aceştia au – 
sau vor reuşi să aibă – propria voce, inconfundabilă? Şi măcar dacă 
ar fi acest fapt semnul sigur al valorii! Dar cîţi dintre aceştia au o 
conştiinţă poetică pe măsură!? Astăzi, nu ştiu cîţi îl mai citesc, în 
sens propriu, pe Poe sau pe Baudelaire. Oricum, sînt mult mai 
mulţi cei care apelează la afirmaţiile lor, din scrisori, din jurnale, 
afirmaţii care au mişcat dintr-o anume inerţie viziunea despre po-
ezie. Nu ştiu dacă e bine aşa, deşi cred că orice fapt care se petrece 
are o anume legitimitate. Dar, se ştie: modernitatea a însemnat 
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această conştiinţă poetică prin care s-a făcut trecerea de la natură 
la cultură, de la inspiraţie la artificiu, construcţie, idee. Dar, să tre-
cem... Anul trecut au apărut cîteva cărţi bune de poezie, semnate 
de Şerban Foarţă, Angela Marinescu, Emilian Galaicu-Păun şi nu 
sînt singurele. Eu vin şi îmi pun problema europenităţii acestor vo-
lume, a cărţilor autorilor mari – cît de mult se înscriu ele în ten-
dinţele momentului din lume? Nu mă nelinişteşte poezia mimetici-
lor care se văd, pe care îi recunoaştem sau nu dintr-o ochire, ci si-
tuarea poeziei româneşti pe care noi o considerăm valoroasă într-
o marginalitate. Nici Hugo Friedrich, nici Harold Bloom, nici măcar 
Matei Călinescu nu trec în listele lor poeţi români. Văd mai nou, 
într-un articol al lui Gheorghe Grigurcu din „România literară”, pa-
re-mi-se e numărul doi din 2010, satisfacţia de a cita cuvintele lui 
Matei Călinescu care i-ar fi spus lui Nicolae Breban: „ – Ştii... eu 
cred că voi îi daţi o prea mare importanţă lui Nichita Stănescu. Nu, 
sincer, eu nu cred că valoarea lui... trece de Curtici!”. O fi adevărat, 
nu zic, dar în acest caz două chestiuni trebuie puse: 1. în ce constă 
defazajul lui Nichita Stănescu şi, aplicat, aştept de la cineva compe-
tent să ne explice cum arată poezia de dincolo de Curtici. (În pa-
ranteză fie zis, dincolo de ton, întrebarea mea este onestă: a spune 
că valoarea lui Nichita Stănescu nu trece de Curtici e cam acelaşi 
lucru cu a spune, entuziast, că trece. O demonstraţie e necesară);  
2. dacă poezia lui Nichita Stănescu nu trece de Curtici, dacă nici 
poezia altora nu prea ajunge pe-acolo, atunci cum, cu ce entuzi-
asm, cu ce miză mai poţi să scrii sute de pagini despre poezie ? 
Scepticismul mie îmi omoară inspiraţia critică, ba chiar îmi ucide 
curajul de a scrie. Sînt de-acord că lucrurile pot sta cum zice  
Gheorghe Grigurcu, dar, în acest caz, ridicolul experienţei critice 
depăşeşte sublimul ei. În ce mă priveşte, scriam într-o vreme cu 
speranţa de a descoperi în spatele operei un om, ba chiar fiinţa, o 
anume ipostază a ei, plasată într-un nimb de exemplaritate. Citind, 
eram interesat să identific, să construiesc chiar în spatele operei, 
din ţesătura ei invizibilă, un erou, cu speranţa (nu nemărturisită, ci 
neconştientizată decît tîrziu) că faptul acesta îmi poate întemeia 
propria fiinţă, propria biografie interioară. Or, am descoperit că 
experienţa critică rămîne numai o mască şi că nimic nu se învaţă. 
Ştiu că principiile acestea erau greşite (nu în absolut – ci faţă de 
ceea ce cred azi) şi de aici scepticismul, abandonul, neputinţa. Dacă 
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vrei, eşecul. Criticul nu trebuie să aibă astfel de angajări. Să reve-
nim, însă, pentru a doua oară: Degringolada generaţiilor? Orice 
generaţie e o degringoladă, dar ceea ce contează sînt cele cîteva 
nume care se impun prin ele însele, care construiesc eventual ge-
neraţia... E posibil ca noi să nu le vedem, să nu le înţelegem. Dacă 
revin la Nichita Stănescu, o fac pentru a schimba datele unui ar-
gument invocat, cred, de asemenea de Gheorghe Grigurcu: dacă 
Şerban Cioculescu n-a prea avut sensibilitate pentru Nichita  
Stănescu, problema nu e a poetului, ci a criticului. Cam aşa păţise şi 
Iorga, trimiţîndu-i pe Blaga, pe Barbu, pe Arghezi, mai ales, la ba-
lamuc. Eu, în orice caz, dau credit poetului – care o rupe întot-
deauna cu clişeele, care se caută pe sine în ipostaze multiple, care 
încearcă să înţeleagă într-un fel care îl domină. 

 
Te rog să faci portretul cititorului de critică literară din  

România. Cititorul cărţilor tale, al textelor critice semnate de tine, 
de exemplu. 

 
Cine citeşte critică literară? Elevii de liceu, ba chiar şi studenţii 

cred că, dacă scriu, criticii o fac exclusiv sau înainte de toate pen-
tru ei, pentru a-i ajuta la examene. Şi nu-i adevărat? Putem noi 
garanta că nu este adevărat? Dar ca să ajungi în manuale îţi tre-
buie o mulţime de lucruri. Pe mine m-ar bucura să ştiu că mă ci-
tesc autorii despre care scriu – dacă sînt, fireşte, în viaţă, apoi, 
criticii cu care intru, explicit sau implicit, într-un anume dialog 
şi, finalmente, cei cîţiva apropiaţi pe care îi consider prieteni.  
N-am nici o încredere în colegi: ştiu că nu mă citesc. Altfel, pro-
babil se mai găsesc cîţiva inşi care să citească critică literară de 
dragul ei – şi asta îţi mai poate da senzaţia sau orgoliul creativi-
tăţii. O vanitate hrănită. Există critici care joacă totul pe un fel de 
narcisism ca şi cum s-ar plasa într-un turn de fildeş – seamănă 
cu acei poeţi care spun că scriu, dar nu o fac, pentru critici – ca şi 
cum cineva (autentic, adică adevărat) ar face-o. Or, critica e pen-
tru oameni, are o funcţie socială, reglează cumva regulile jocului 
– numit literatură – care se construieşte din mers. Pînă la urmă, 
în literatură e ca în istorie. Ştii că se tot vorbeşte de neantul va-
lah, de secolele acelea în care nu s-a întîmplat nimic cu noi. Fi-
reşte, am supravieţuit, deci ceva s-a petrecut. În fond, ce specta-
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culos ar fi să descoperim ceva care să mărturisească asupra 
vieţii pe aceste locuri în urmă cu o mie de ani. Or, dacă ar fi exis-
tat scribul, insul ăsta care dublează faptele cu o conştiinţă ordo-
natoare, care să noteze, să evalueze, să judece, să ipostazieze 
faptele, atunci uite, n-am mai fi avut nici măcar neantul valah... 

 
Crezi în prietenia literară? Mai e posibilă într-o lume ca a noas-

tră, pragmatică şi interesată, găşcară şi superficială prea adesea?  
 
Cred în prietenie şi am nostalgia ei. Deşi – cine ştie? – s-ar pu-

tea ca prietenia să fie o formă de trădare. Ce prieteni are un 
schimnic, un sihastru, un călugăr? La ce e bună prietenia dacă nu 
pentru a înţelege ce este trădarea? Nu merg însă pînă acolo. Vizi-
unea mea e cumva utopică, şi probabil că, pus într-o situaţie care 
să o ilustreze la modul absolut, singurul aş renega-o. Văd în prie-
tenie forma de iubire care se bazează pe uitarea sinelui, pe nega-
rea lui, ori, mai exact, pe o depăşirea care să însemne o altfel de 
întemeiere de care, orice s-ar spune, nu sîntem în stare. Altfel, ştii 
povestea cu Platon şi cu adevărul. Doar că nici aici lucrurile nu 
stau aşa de simplu cum ne învaţă dihotomia aceasta. Căci, stînd 
mult alături de Platon, s-ar putea să crezi, să fii convins deci că 
adevărul este tocmai ceea ce spune Platon. Înveţi ce este adevărul, 
ce este valoarea, din ceea ce se întîmplă în jurul tău, din experi-
enţele avute, din cărţile citite. S-ar putea ca uneori o eroare de 
verdict critic, de exemplu, să fie consecinţa situării într-un astfel 
de orizont limitat ori deturnat. Dar să revenim: prietenia este po-
sibilă, dar de cîte ori nu rămîne ea la stadiul epidermei excitate, a 
agitaţiei intereselor, a spectacolului histrion !? – un carnaval care 
ne dă sentimentul că existăm pentru şi prin celălalt. 

 
Cît de mult iubeşte criticul cărţile pe care le critică? Ce crezi 

că e determinant în atitudinea unui critic, pentru a fi corect sau 
drept cu cărţile confraţilor, iubirea sau ura? Am văzut mulţi critici 
care dispreţuiesc literatura, creaţia, care se cred deasupra texte-
lor pe care le critică? Este criticul un „re-creator” literar?  

 
Da, ai impresia uneori că literatura a devenit pentru unii un 

simplu pretext – de promovare, de edificare a imaginii, de autori-
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tarism. Că o şi dispreţuiesc, se poate. Aş putea invoca un caz-două. 
Dar eu cred în criticul care se implică, fie în negare, fie în afirma-
re. Într-un fel sau altul, dacă alege să scrie despre o carte, criticul 
găseşte în ea o provocare. Dincolo de marea provocare a radio-
grafiei complete, exhaustive în care eu, cel puţin, nu mai cred. Nu 
că nu mi-ar fi plăcut, să se înţeleagă. Altfel, pentru a fi corect, un 
critic nu trebuie decît să fie corect. Ar trebui să privească cu ace-
laşi dispreţ cartea unui apropiat cu care priveşte eventual cartea 
unui inamic şi să privească cu aceeaşi simpatie cartea unui 
inamic cu care o priveşte pe aceea scrisă de un prieten. Sau, pen-
tru că tot a fost întrebarea despre prieteni, pe aceea scrisă de un 
apropiat. Ori viceversa. 

 
Ai făcut studiile generale într-un sat din Neamţ, cele liceale la 

Piatra Neamţ, facultatea de filologie la Iaşi, ai fost profesor în  
Harghita iar acum trăieşti la Suceava, unde eşti profesor universitar. 
Constat că ai trăit şi trăieşti într-o „Românie periferică”. Te afectea-
ză în activitatea ta de scriitor? Te consideri în centru sau la perife-
rie? Cît de periferică este provincia literară românească? Cît de im-
portant e centrul într-o cultură? 

 
Primele două afirmaţii sînt cumva corecte, cea de-a treia nu: 

am făcut filologia la Suceava – cu un excelent profesor, Mihail  
Iordache, spirit viu, dinamic, provocator, pasionant, autorul unei 
cărţi despre Maniu. Oricum, aşa ai un argument în plus pentru pe-
riferic. La drept vorbind, la Odorheiul Secuiesc eram în inima se-
cuimii. Dar n-am de ce să mă plîng. Suficient să spun că ani de 
zile visam că reveneam la Odorheiul Secuiesc, în zile însorite. 
Altfel, periferia – ca avantaj şi handicap ar merita un studiu seri-
os, antropologic, sociologic etc. În ce mă priveşte, din margine 
vezi totul mai bine, mai clar, deşi, mai puţin implicat, pierzi spec-
tacolul angajării directe. Marginea e bună pentru contemplativi 
şi pentru sceptici. Sînt unul dintre ei. Fiecare visează să fie mă-
car o dată centrul lumii, însă. În plus, miezul sau centrul, cum 
zici, e fundamental într-o cultură. Cioran a tot făcut apologia 
marginii, a ratării, a vieţii elementare, dar o făcea de la Paris – şi 
nu neapărat de la Paris, nu asta e important, ci faptul că o făcea 
ştiindu-se în centrul unui cîmp de interes şi de interferenţe. Cul-
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tura – adică altceva decît literatura – se face prin angajare, prin 
atitudine, prin situarea în centru. Nu prin fatalism. Sau măcar 
prin asumarea fatalismului şi proiectarea lui în concept. Cum să 
fie cunoscută o cultură care abandonează, care îşi părăseşte tre-
cutul, care nu crede în tradiţie? Ai văzut, ca şi mine, unul din 
turnurile de pază de la Miclăuşeni... Păi locul acela plînge. 

 
Prin studenţii tăi poţi să verifici, chiar să vezi „gustul cultural” 

al lumii de mîine, de poimîine. Cum va arăta, din punct de vedere al 
comportamentului cultural sau doar literar, românul de mîine? 

 
Nu, despre românul de mîine mi-e greu să vorbesc. Schimbări-

le sînt atît de lente, deşi decise, ferme, inevitabile. Dacă m-ai fi în-
trebat despre românul de poimîine, cine ştie, aş fi răspuns, nu în 
sensul că aş fi găsit o soluţie, sau că aş fi aproximat o ipoteză, ci în 
sensul că aş fi făcut concesia să-ţi destăinui ceea ce numai eu ştiu. 
Dar deja e prea tîrziu. O întrebare ratată. 

 
Eşti foarte prezent în juriile naţionale, la concursuri, la evaluări 

editoriale, asta însemnînd, desigur, că toată lumea e convinsă că tu 
chiar citeşti cărţile asupra cărora te pronunţi. În aceste condiţii, cînd 
poţi da seama asupra momentului literar actual, te rog să faci o listă 
a scriitorilor români care ar putea să ia premiul Nobel în anii care 
vin, ştiind cam care e nivelul la care se cucereşte această „fată mor-
gana” literară.  

 
Deduc din ce spui, din logica internă a întrebărilor, că într-o zi 

– cine ştie? –, dacă n-o să ia un român premiul Nobel, eu aş avea 
şansa să fiu în juriul acela. Cum să nu-mi surîdă ideea? Sigur, cum 
şi cît aş citi atunci, e o altă poveste. Acuma, cine citeşte toate 
cărţile? Citeşti uneori douăzeci de pagini dintr-un roman şi vezi 
dacă există cît de cît o anumită tensiune, citeşti cîteva poezii şi 
înţelegi pe ce raft se situează. Rămîn, la sfîrşit, cărţile care se bat 
pentru premiu. Dar cîtă pasiune pun oamenii aceştia care sînt scri-
itori pentru premii. Probabil se gîndeesc totuşi că juriul e format 
din oameni competenţi, că votul lor înseamnă valoare intrinsecă a 
operei, o confirmare a bănuielilor asupra cărora un scriitor poate 
că are propriile-i îndoieli. Un premiu i le-ar infirma. E bine? E rău? 
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Dar, dacă un juriu poate să greşească, istoria nu. Istoria, adică me-
canismul acesta al timpului şi al valorii în care sînt implicaţi scrii-
tori, critici, istorici literari şi care fac ca totul să avanseze, într-un 
metabolism uneori, vorba lui Călinescu, inefabil 

 
Dar criticii literari de ce nu iau Premiul Nobel? Nu crezi că e 

vorba de o discriminare? O fi vreo discriminare pozitivă? Adică te 
fereşte de o confruntare din care poţi să ieşi învins?  

 
Păi sigur, dacă tot susţin ei – sau măcar au făcut-o de vreo do-

uă sute de ani – că actul critic e unul de creaţie, de ce nu ia nimeni 
premiu pentru creativitate critică? Federmann, de altfel, romanci-
er, vorbea de criticfiction. Poate o să vină şi vremea aceea.  

 
Cititorul de literatură românească din tine, dacă ar eşua pe o 

insulă pustie, ce cărţi esenţiale din cultura noastră ar lua cu el pen-
tru alinarea singurătăţii? Poţi să numeşti zece titluri? Mai multe, 
poate?  

 
Eu cred că totuşi ar trebui să ia Biblia. Şi dacă ar mai putea lua 

şi altceva înainte ca barca să se scufunde, ar putea lua nişte cărţi 
semnate de Dostoievski, Shakespeare, Herman Hesse sau Gunter 
Grass. Nu ştiu dacă n-aş lua O mie şi una de nopţi. În fond, ar trebui 
să iei cărţile pe care să le tot reciteşti fără să îmbătrîneşti. Şi dacă 
aş avea şi timp şi aş vrea să nu-mi uit limba, eu aş lua un Eminescu, 
cu postume cu tot, un Caragiale, şi m-aş lua în fugă şi pe mine. Sub 
braţ cu Ion Creangă.  

(„Conta”, 1/ 2010) 
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Patria mea sînt eu însumi 
(Dialog cu Vasile Spiridon) 

 
 
Te-aş ruga să punctezi cîteva momente ale aventurii conşti-

inţei tale. 
 
Aventuri ale conştiinţei mele?! Tu chiar crezi că are timp 

conştiinţa mea de aventuri? Dincolo de glumă, am îndoieli, şi 
chiar mari, în legătura cu conştiinţa mea. Unde anume s-o caut? 
Poate numai în fapte. Dar în acele fapte comune, cotidiene, irele-
vante. Sau relevante tocmai prin irelevanţă. Că ar avea ea, 
conştiinţa mea, vreo aventură sau mai multe?! Nu mă îndoiesc că 
trebuie şi ea cumva să-şi consume cotidianitatea. Şi curiozitatea. 
Dorinţa aproape maladivă de a cunoaşte existenţe. Care mi-e  
însă interzisă. Dar, altfel, sînt cuvinte prea grele pentru existenţa 
mea terestră. Mă proiectezi, dragă prietene, într-un orizont care, 
la început de interviu, în loc să mă ajute mai mult mă sperie. O 
conştiinţă care se sperie de ea însăşi. Prefer s-o las să-şi urmeze 
cursul, să-şi stabilească sensul, cu speranţa că mă va lăsa şi ea pe 
mine să-mi văd de viaţa de zi cu zi. 

 
Eşti născut la graniţa dintre judeţele Neamţ şi Suceava. În 

fond, cărui judeţ aparţii? 
 
De-ar fi vorba numai de judeţ n-ar fi o mare problemă. Aparţin 

amîndurora şi niciunuia. Soluţie bună pentru a mă ascunde spre a 
nu fi găsit nicăieri. Nu mai am nevoie de mască. Pur şi simplu nu 
sînt acolo unde toţi se aşteaptă să mă găsească. Mă surprind une-
ori pe mine însumi făcînd lucruri cu totul neaşteptate. Pe care ni-
mic nu le anunţă. Deşi abia acum îmi dau seama că una dintre au-
todefinirile pe care le-am proiectat asupră-mi cu totul conjunctu-
ral acum cîteva săptămîni într-o scrisoare, una retractilă, intră 
prea bine în acest tipar genetico-geografic. Mi-am spus un om de 
graniţă. Adică unul nefanatic, deşi fanatic adesea, tolerant deseori, 
deşi în principiu intolerant, nemulţumit de nimic şi în continuă că-
utare. Între cultură şi natură. Cu regretul de a nu cuprinde totul. De 
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a fi în permanenţă în altă parte. Trăind cu durere frumuseţea, ca 
pe o absenţă. Un ironic, care ştie că totul e interpretare, aparenţă, 
iluzie, istorie şi care, cu toate acestea, nu se poate retrage în con-
fortul relativismului. Îmi plac deopotrivă adevărurile tari şi cele 
slabe. Unele stau pe un taler, altele pe celălalt. Doar sînt balanţă. 
Mă decid greu. Singura mea opţiune, o opţiune organică, e indeci-
zia. Iată graniţa. Întîmplător oare mi-a plăcut dintotdeauna griul? 
Nici alb, nici negru, deşi lupt cu fervoare pentru ambele. Nici tînăr, 
nici bătrîn. Nici adolescent, nici matur. Înger şi fiară deopotrivă. 
Dar Mircea e un înger, îi spusese o colegă Maestrului meu. Depinde 
de unde îl priveşti, i-a spus Profesorul. În fine, un om revoltat şi as-
cuns în el însuşi, un infern bine ascuns. Poate că tocmai de aceea, 
scriind, de pe graniţă, am sentimentul că scrisul mă construieşte. 
Nu sînt gata făcut. N-am limite precise. Cu fiecare frază, devin altul. 
Sau aş vrea să devin. Dacă în ultima vreme nu prea am mai scris, 
dincolo de chestiunile administrative pe care le invoc, drept scuză 
acceptabilă social şi public, cauza reală e chiar aici: am sentimentul 
că nu mai pot lucra asupră-mi. Sau că e prea tîrziu. Sînt însă în faţa 
unor provocări – livreşti – şi ele îmi dau sens deocamdată. Aştept 
să văd cum vor lucra pentru mine. Eu însumi sînt curios. 

 
Care ţi-au fost cărţile sau lecturile formatoare?  
 
Lecturi formatoare?! Poate Blaga, descoperit la 12-13 ani, pe 

un pervaz, într-o zi de duminică. Citisem anterior Alecsandri,  
Coşbuc, Goga, Grigore Alexandrescu, Anton Pann, cred, nişte volu-
me fără coperţi sau cu coperţi sfîşiate găsite în podul unor vecini. 
Dar cînd am citit versurile din Blaga, am amuţit. Nimic nu mai era 
la fel. Nu înţelegeam nimic (în sensul în care îi înţelegeam pe cei 
numiţi înainte) – şi cu toate acestea continuam să citesc fascinat, 
vrăjit, simţind nevoia, ca în transă, să-mi aud vocea spunînd versu-
rile. Apoi, îmi amintesc cum citeam Steinbeck, ceva mai tîrziu 
Thomas Mann, mai tîrziu Serge Doubrovski şi Maria Corti. La un 
moment dat citeam pur şi simplu cărţi de critică literară. Despre 
autori pe care nu-i citisem sau de care auzeam atunci întîia dată. 
Îmi plăcea să urmăresc raţionamente, demonstraţii, idei. Cum să 
nu-mi amintesc că mergeam cu Trakl sub braţ? Ori că, avîndu-l pe 
Balotă în mînă, printr-un parc care străjuia teatrul în care tocmai 
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se jucase Dragonul, spectacol memorabil, am întrebat o colegă da-
că a auzit de futurism. Dacă-mi amintesc bine, nu auzise nici de 
Marinetti. Dar asta n-o împiedica să aibă ochi albaştri.     

 
Ai un model intelectual sau creator pe care l-ai urmat mereu 

în datele lui inconfundabile? 
 
Nu, sau nici eu nu mai ştiu. Dar lucrarea mea de diplomă, care 

avea ca obiect romanele lui Breban – tocmai publicase Drumul la 
zid – avea în vedere tocmai ideea de model. (Maestrul meu, care 
mă cunoştea prea bine, mi-a spus cîndva: De ce nu-l citeşti tu pe 
Breban?! Va fi ştiut el atît de bine cine sînt?!) Aşadar, cum devine 
Kriniţky un model? Cum devine anti-eroul din Bunavestire unul? 
De fapt, Breban nu răspunde la întrebările acestea în romanele sa-
le. Pur şi simplu înregistrează mutaţia, saltul. Un anonim devine 
model, prin intermediul lui Farca (cei care au citit Bunavestire pot 
să mă corecteze dacă voi fi scris greşit numele personajului). Ba 
chiar modelul. Ei, bine, eu găseam o explicaţie, de care nu-mi mai 
aduc bine aminte. Şi dacă am ajuns la Breban, la Grobei, eroul acela 
anonim cu care mă identificam – îmi cumpărasem la un moment 
dat un aparat de radio cu baterii pentru a mă putea plimba singu-
ratic numai cu el, şi gîndeşte-te că-l cumpăram de la Moscova –, 
acest fapt se datorează Maestrului, un profesor fermecător, un in-
telectual subtil. Care mi-a dat toată libertatea şi a avut încredere 
totală în mine. Mergeam tăcut lîngă el şi nu îndrăzneam să spun un 
cuvînt despre poezie – căci pe vremea aceea (să fiu sincer: amestec 
aici două persoane şi vîrste diferite) scriam versuri. O vreme ca 
Alecsandri, o vreme ca Eminescu, am ajuns apoi la avangardişti, 
finalmente la Cărtărescu, un timp am avut sentimentul că scriu ca 
mine însumi, dar n-a fost să fie. Nu scriam ca mine însumi. În poe-
zie, nu poţi să te joci cu limbajul. În critică, mai merge. Mai ales da-
că eşti om de graniţă şi nu exişti, ci numai te cauţi.   

 
Care este patria ta de elecţiune? 
 
Patria mea sînt eu însumi. Nu e nimic de adăugat. Doar că e o 

patrie fragilă.  
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Nutreşti un sentiment generaţionist? 
 
Nu, pur şi simplu nu. Sînt din generaţia lui Cioran şi a lui  

Caragiale. A lui Eminescu şi Cărtărescu. E una singură. Îi iubesc 
deopotrivă pe Poe şi pe Walt Whitman. Cum să-i iubeşti deopo-
trivă pe Poe şi pe Whitman?! Asta spune totul despre inconsec-
venţa mea. Un om de graniţă. 

 
Ai cercetat şi cunoşti foarte bine mai multe perioade ale litera-

turii noastre, de la aceea a marilor clasici pînă în contemporaneita-
tea imediată. De care dintre ele te simţi mai ataşat? 

 
M-au fermecat într-adevăr şi Hasdeu ori Odobescu, şi  

Cărtărescu. Caragiale, dar şi Nichita Stănescu. Nu e vorba de epoci. 
Dincolo de epoci, există un fir subteran. Unul sau mai multe. Scri-
sul ca act pur de existenţă, ca la Creangă, de exemplu, ori ca la  
Hogaş. De asemenea, scrisul ca artificiu care devine imagine a sine-
lui, ca la Hasdeu, Odobescu ori Caragiale. O imagine a inteligenţei 
sclipitoare, în care pulsează materia vieţii. Neantul care e viaţa în-
săşi. Apoi m-a mînat din spate o interogare conceptuală, teoretică 
a faptelor, o curiozitate care vede legături la distanţă, fire invizibi-
le, un sens acolo unde ceilalţi văd linişte. Nu pot să spun mai mult.  

 
Ştiindu-se faptul că ai fost opt ani decan al Facultăţii de Litere şi 

Ştiinţe ale Comunicării, iar acum eşti prorector al Universităţii  
„Ştefan cel Mare” din Suceava, te-aş întreba cum se împacă munca 
administrativă cu aceea de critic şi istoric literar? 

 
Nu se împacă. Dar, cum am spus deja, găsesc în servituţile 

administraţiei un argument credibil pentru lucruri mai intere-
sante şi pentru lenea mea meridională. Să ne amintim de lenea 
lui Caragiale. Îi plăcea mai degrabă să privească lumea şi să fie 
nemulţumit că nu se angajează. Sau să se angajeze ştiind că va 
pierde. Asemenea lui Nastratin Hogea care mînca din el însuşi.  

 
50 de ani înseamnă adevăratul jubileu. Care sînt stările, lucruri-

le sau evenimentele care te determină acum să jubilezi cu adevărat? 
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Să jubilez? E prea mult. Doar în imaginaţia altora. Totuşi, de ce 
n-aş aminti că în vara asta am mers destul de des, în Londra, cu Ju-
belee line. În Tube map, linia aceasta de metrou e marcată cu gri. 
Fatalitate, ca să zic aşa. Jubelee line?! Trece prin London Bridge, 
Waterloo, Westminster, Green Park. Fireşte, n-am ezitat să călăto-
resc şi cu alte culori: roşul Central, galbenul Circle, albastrul Pica-
dilly, cu verdele de suprafaţă DLR (nu e vorba despre Dicţionarul 
Limbii Române) ori cu acel verzuliu Waterloo & City care merge 
pînă la Richmond şi Key Gardens, ba chiar să caut trenuri spre 
Cambrige. Pod care trece graniţa. Graniţa numită Cam. Ori cam?!   

 
(„Convorbiri literare”, 10/ 2013) 
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sau Clipa de graţie a poeziei româneşti actuale 
 

• Alexandru ZUB, 
Mihail Kogălniceanu.  
Un arhitect al României moderne 
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