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O alta prefata

Cind, in urma cu treisprezece ani, publicam un volum numit
La sud de Dumnezeu. Exercitii de luciditate, nici nu puteam sa banu-
iesc cit de nefast avea sa fie acest titlu, de care, de altfel, nu m-as
dezice nici astazi. Cind n-a ajuns, in librarii, la sectiunea cartea de
religie, cunoscatorii i-au reprosat hybris-ul, sau o multime de alte
lucruri de detaliu (protocronismul, printre altele). N-au salvat-o nici
motto-ul, din Caragiale (,,Eu nu sint un erou, eu sint un burghez”),
nici prefata propriu-zisa (explicativa pe cat se putea), nici textele
despre Matei Calinescu, Eugene lonesco, loana Em. Petrescu, Monica
Lovinescu, Gheorghe Grigurcu, Dan C. Mihailescu, Gheorghe Craciun,
Al Cistelecan ori Nicolae Manolescu, care instituiau, dincolo de
fragmente (asa cel putin voaim sa sper), un fir alb. N-au salvat-o,
firesc, nici cuvintele despre Luca Pitu, din care, de altfel, era prelua-
td sintagma cu pricina. in fapt, numeam astfel spiritul ironic, cel
care nu ¢ prizonierul nici unei forme de ,,fundamentalism”, slujitorul
nici unei iluzii. Si daca republic acum, in acest volum, acel text
vechi despre Luca Pitu, faptul se explica tocmai prin dorinta de a in-
troduce ntr-un discurs, de data aceasta tare, bemolul relativitatii.
N-a disparut cu totul gratuitatea purd — si ea ar trebui invocata toc-
mai pentru a demonstra cd, exceptie fiind, confirma regula. Nu-i ma-
rea criticd, la rAndu-i, 0 artd purd, fird fraze?! In tot cazul, textele
de-acum, reluate din pagini de revistd majoritatea, nu mai intretin
aceasta iluzie; sint mai degraba invinse, deci militante. Dar si asa,
constituie un bun prilej de reflectare asupra criticii. Nu e si ea o do-
vada a slabiciunii, a precaritatii, a tranzitoriului? Tocmai de aceea,
critica e fatalmente metacritica.
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Spiritul critic in 1989.
Incepind cu sfirsitul

Cu siguranta ca titlul propus aici, Spiritul critic in 1989, e mult
prea cuprinzator pentru miza reala a acestor pagini. Fara indoiala ca
o analiza detaliatd, care sa urmareasca deopotriva toate revistele
literare si cartile de critica aparute in 1989, n-ar fi lipsita de interes.
O analizi care si se finalizeze intr-o sintezi. in realitate, obiectul
propriu-zis al acestei interventii il constituie identitatea criticii
literare asa cum reiese ea din felul in care o instituiau si o practi-
cau, in ,Romania literara”, Eugen Simion si Nicolae Manolescu.
Fireste cd putem apela la principiul metonimiei pentru a lansa
ideea ca partea e elocventa pentru intreg. Nu o dat3, ins3, detaliile
fac Intregul. Cit despre subtitly, el are in vedere interogatia subte-
rana a acestor pagini: este anul 1989 un moment de ruptura? Si
daca da, nu e posibil sa intrezarim in ruptura continuitatea?! Pe de
alta parte, analiza momentului de ruptura poate sa se constituie in
premisa unei intoarceri la origini. A privi inapoi prin prisma unui
singur moment, cu toate riscurile pe care le presupune o aseme-
nea metoda, inseamn, totusi, a vedea liniile de forta. La drept vor-
bind, subtitlul acesta, si ca metoda de lucru, si ca viziune sugerats,
ar trebui sa faca obiectul altei interventii.

Altfel, e adevarat ca ma intereseaza nu neaparat sa ajung la
niste observatii generale, ci mai degraba sa confrunt, fie si in mod
implicit, felul n care citeam in 1989 articolele pe care in ,Romania
literara” le semnau Eugen Simion si Nicolae Manolescu cu modul
in care vad eu insumi azi lucrurile. Si, intrucit e vorba de chestiuni
confesive, as face citeva precizari.

1. In 1989 eram la Odorheiul Secuiesc, in al treilea an de in-
vatamint, in asteptarea definitivatului. Fara sansa de a pleca
dupa aceea, cdci, din cite am aflat dupa repartitia din 1986, din
Harghita si Covasna nu se pleca decit prin demisie. Erau acolo Tu-
dorel Urianu, Ovidiu Nimigean, Elena Mazilu, George Manolache, in
fine, insi care formam o insula de indo-europeni - eu cunosteam
poate vreo doudzeci, unii dintre ei, buni prieteni - Intr-un ocean
fino-ugric. Minoritari intr-o lume minoritara, era firesc sa simfim
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»,Romania literara” ca pe o barca de salvare. In ce mi priveste, o
vedeam astfel, dar nu minat de vreun sentiment de panica, de vreo
urgentd. Cu trecerea timpului nu mai stiu exact cum sa-mi explic
lucrurile, dar ma simfeam la Odorheiul Secuiesc ca intr-un spatiu
originar. Nu cred ca altii simteau la fel, dar pentru mine a fost un
timp al armoniei. Eu, cu memoria mea proasta, imi amintesc si
acum numele elevilor de la scoala generala unde eram profesor.
Banuiesc cd nici ei nu m-au uitat.

2. Cindva, in urma cu vreo 7-8 ani, Imi propusesem sa scriu o
carte despre discursul critic subversiv. Ar fi trebuit sa recitesc,
pentru acea carte, o buna parte din presa literara de dinainte de
1989 (ma interesa mai ales perioada ultimului deceniu comunist)
si sa gasesc acele secvente ,suspecte” de a fi purtdtoarele unui alt
mesaj decit cel explicit. Mi se parea o tema provocatoare, desi, pen-
tru reusita, ar fi trebuit sa cunosc multe date de viata literara con-
cretd. Cum s identifici altfel toate secventele aluzive? In fine, am
renuntat nainte de a Incepe, din cauza disproportiei dintre efort si
rezultate. Ar fi existat si riscul abuzului interpretativ. Intentia de la
care porneam fara sa-mi dau seama era nu atit una descriptiva, cit
aceea de a vedea cum isi apara critica literara demnitatea in ani de
dictatura. Intre timp am inteles ca integritatea discursului critic ar
trebui cautata nu In secventele sale oblice, nu 1n aluzii si razboaie
din acestea subterane, scapate eventual cenzurii, si care nu puteau
decit sa demonstreze o complicitate in plus. Integritatea discursu-
lui critic exclude tocmai subversivitatea. Sau, altfel spus, el era
subversiv prin chiar refuzul de a se angaja in conjunctural. In fi-
ne, din acea carte - la care am visat si careia un critic, a carui no-
torietate a cistigat mult de cind a devenit aparatorul revizuirilor,
dorea sa-i faca prefata - n-a ramas decit interesul pe care incerc
sa-1 provoc studentilor care, la practica de specialitate, mai
fiseaza din ,Romania literara” de dinainte de 1990. Vor fi inte-
legind ei exact despre ce era vorba?

3. Am consultat pentru aceastd explorare colectia aflatda in
Biblioteca Universititii din Suceava. In 1989, ultima promotie de
filologie terminase de doi ani; eu faicusem parte din penultima.
Cu toate acestea, abonamentul la ,Romania literarda” a continuat
sa se realizeze, poate si pentru ca revista era resimtita ca un bas-
tion al libertitii. In fine, lipsesc din colectia consultatd de mine
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numerele 1, 3, 6, 34, ultimul numar fiind 48, din 30 noiembrie.
Sa mai fi aparut unul pina la sfirsitul anului? Tot ce se poate. Si
daca am preferat sa fac cercetarea pe acest corpus incomplet,
acest fapt se datoreaza nevoii, ca sa zic asa, de autenticitate. Cu
riscul de a pierde detalii importante, am mizat pe hazard si pe
regula continuitatii si echivalentei. Nici un detaliu nu poate
schimba fundamental imaginea spiritului critic, asa cum se poate
ea configura din numerele existente. Nici a contextului paranoic.
Pe de altad parte, nu ne propunem o epuizare a inventarului, nici
o analiza exhaustiva. As vrea sa cred ca hazardul nu e frustrat si
nu construieste, de data aceasta, sens.
kksk

in fine, si trecem peste aceste date de context confesiv, pe ca-
re le consider totusi importante, pentru a ajunge la un alt fel de
context. Ce se Intimpla cu ,Romania literara” in 19897 O privire fu-
gara arata cd publicau aici, In secventa de istorie si critica literar3,
de la Z. Ornea, Romul Munteanu, L. Ulici, Valeriu Cristea, Mircea
lIorgulescu, Mircea Anghelescu, Al. Piru, D. Micu, Gabriel Dimisianu,
Alex. Stefanescu, Mircea Martin la tinerii Stefan Borbely, loan
Holban, Cristian Moraru, Vasile Popovici, Monica Spiridon sau la
foarte tinerii Ramona Fotiade si Corina Ciocirlie. In spatele acestei
ingiruiri, oricum, incomplete si care ar trebui sa se finalizeze cu in-
registrarea unui spirit comun, s-ar putea Intelege ca se afla nostal-
gia. Ne-am Intreba si noi, asemenea lui Maiorescu, ,Unde sint acele
vremuri si unde sint acei oameni?”. Nostalgia pentru un timp pa-
radisiac, cind Nicolae Manolescu scria despre Grigore Vieru, cind
Eugen Simion scria despre Mircea Mihiies, cind... In fine, s-ar pu-
tea ca situatia care urmeaza sa fie mai degraba carnavalesc-
infernala: cind Alex. Stefanescu il apara pe Adrian Paunescu, acu-
zat de Zaharia Singeorzan, In ,,Convorbiri literare”, ca ar fi ,detrac-
tor” al lui Mihai Eminescu.

Dar timpul nu e nici pe departe paradisiac, desi, la Odorheiul
Secuiesc, eu continuam, orb, sa-1 simt astfel. Timpul era, s-o spu-
nem clar, infernal. Caci nu exista numar din ,,Romania literara” in
care sa nu se afle, chiar de pe prima pagina, fotografii ale cuplului
prezidential sau ale unuia din membrii cuplului. Fotografiile scrii-
torilor lipseau, fireste. Pe pagina 1, sub semnatura ,R.L.”, se aflau,
oricum, texte ale caror titluri sunau in felul urmator: ,Cu poporul
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pentru popor”, ,Actualitate si creatie”, ,Revolutia agrara”, ,Vizite
de lucru”, ,Centrul vital al natiunii”, ,Iubirea de patrie” etc. Consa-
crati sau tineri aflati la debut, scriitorii insisi semnau deseori astfel
de texte, ideologice, satisfacind o comanda, venita din afara sau din
interior e mai pufin important acum.

in fine, in numirul 17, Nicolae Manolescu scrie despre Gala
Galaction, Eugen Simion despre Ion Mircea, dar numarul sta Intreg
sub genericul ,Sub flamuri de Mai”. in numirul 24, citim »Mesajul
tovarasului Nicolae Ceausescu, secretar general al Partidului Co-
munist Roman, presedintele Republicii Socialiste Romania, cu pri-
lejul Simpozionului omagial «Mihai Eminescu»”. Ultima afirmatie a
»mesajului” suna astfel: ,Cinstind memoria lui Mihai Eminescu, sa
facem totul pentru a asigura Infaptuirea neabatuta a programului
partidului de constructie socialistd, pentru inflorirea continua a
artei si culturii romanesti, pentru sporirea fortei sale educative, sa
credm si sa dam poporului noi si valoroase opere care sa slujeasca
progresului si Tnaltarii patriei, ridicarii constiintei socialiste, dez-
voltarii Inaltelor trasaturi ale omului nou, Tnaintat, fauritor consti-
ent al celei mai drepte si umane societati, al visului de aur al ome-
nirii - comunismul”. Tot aici, o ,Telegrama adresata tovarasului
Nicolae Ceausescu, secretar general al Partidului Comunist Roman,
presedintele Republicii Socialiste Romania, de participantii la Sim-
pozionul omagial dedicat Centenarului Mihai Eminescu”, semnat
de ,Participantii la Simpozionul Omagial dedicat Centenarului
Mihai Eminescu”. Nu la mare distantd, in numarul 26, pe pagini in-
tregi se afla ,Cuvintarea tovarasului Nicolae Ceausescu la Plenara
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman”. De altfel, In
numarul 27, paginile 3-9 sint ocupate cu ,Tezele pentru Congresul
al XI-lea al Partidului Comunist Roman”. Critica literara e repre-
zentata in acest numar doar de patru texte. Printre ele, unul
despre Edgar Papu, semnat de Nicolae Manolescu, altul, despre
Bogdan Ghiu, scris de Eugen Simion. Numarul 43 e ocupat in buna
masura (e vorba de paginile 1-6) de ,Expunerea tovarasului Nico-
lae Ceausescu cu privire la problemele socialismului, ale activitatii
ideologice, politico-educative, de dezvoltare a constiintei revo-
lutionare, de formare a omului nou, constructor constient al socia-
lismului si comunismului iTn Roméania”. Nicolae Manolescu scrie
despre Mircea Nedelciu, Eugen Simion, despre Romulus Bucur,
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Daniel Piscu, Marcel Tolcea. Cum sa nu fie subversiv chiar faptul ca
in paginile acestea masacrate de ideologie si politicd Nicolae
Manolescu si Eugen Simion continua sa scrie despre carti, deseori
ale tinerilor, rupti cu totul de contextul apasator, sufocant? Ei par o
insuld de normalitate intr-un carnaval burlesc. in fine, numarul 46,
din 16 noiembrie, e ocupat in totalitate de texte aflate sub generi-
cul ,in intimpinarea Congresului....” intitulate ,Patosul angajarii
politice”, ,Argumentele devotamentului”, ,Istoria isi cheama oa-
menii”, ,Izvorul vesnic viu”, ,Umanismul valorilor culturii socialis-
te”, ,,0 conceptie revolutionara despre arta si cultura”, ,Congresul
marilor victorii socialiste”, ,Implicarea dramaturgiei in afirmarea
principiilor umanismului socialist” etc. Imi amintesc c3, nu cu mul-
ta vreme in urma3, adica prin septembrie 1989, vedeam la Cluj un
film care facea vilva; se numea, Noiembrie, ultimul bal, era ecrani-
zarea unei povestiri sadoveniene, si toata lumea credea ca la Con-
gresul din noiembrie Ceausescu va face un gest important, poate
chiar va parasi functiile cu care se identificase. Film al carui titlu
lumea il citea premonitoriu. Oricum, textul ideologic din ,Romania
literard” e spart de doar doua interventii critice: cele semnate de
Nicolae Manolescu si Eugen Simion. Primul scrie despre Dumitru
Popovici; celalalt, despre Titus Popovici, semn ca presiunea isi pu-
nea Intr-un fel amprenta si asupra lor. Se simte o crispare la mijloc
chiar din aceste optiuni. In fine, numarul 47, contine, de la pagina 1
la pagina 13, ,Raportul tovarasului Nicolae Ceausescu cu privire la
stadiul actual al societatii romanesti, la activitatea Comitetului
Central Intre Congresele al XlII-lea si al XIV-lea, la realizarea Pro-
gramului-Directiva de dezvoltare economico-sociala in cincinalul
al [X-lea si in perspectiva pina in anii 2000-2010, in vederea inde-
plinirii neabatute a programului de faurire a societatii multilate-
ral dezvoltate si inaintare a Romaniei spre comunism prezentat
de tovaradsul Nicolae Ceausescu”. Nici un text critic, de data
aceasta. Treisprezece, numar sumbru, care ar fi trebuit sa dea
vigilentei unora de gindit. Probabil ca Nicolae Ceausescu nu mai
era superstifios. Sa ai portretul In numarul 13, alaturi de titlul
~Presedintele si tara” si sa excluzi cu totul critica literara pentru
a introduce 13 pagini de ideologie ar fi trebuit sa-i spuna lui
Nicolae Ceausescu ceva. Sau celor din jurul lui. Pina la urma, ha-
zardul, ca si Dumnezeu, de altfel, o spune Nietzsche, nu joaca
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zaruri. Si daca Ceausescu a cazut, probabil ca lucrul acesta s-a in-
timplat Tnainte de toate din cauza celor 13 pagini de ideologie din
numarul 13 al ,Romaniei literare”.

Ei, bine, ce se Intimpla cu spiritul critic pe acest fundal sum-
bru?! Foiletonul critic oferea sansa unei solidaritati avind ca obi-
ect, Tnainte de orice altceva, apararea si promovarea valorilor. Si,
impotriva unor momente de crispare, Nicolae Manolescu si Eugen
Simion creeaza sentimentul libertatii. Fara Indoiala c3, neaparute
la suprafatd, multe din textele publicate vor fi avut povestile lor. In
unele probabil ca nu mai putem vedea azi tensiunea pe care un
cititor avizat o intilnea in momentul aparitiei. Si ma gindesc daca
nu cumva, scriind, cu referire la cartea de debut a lui Mircea
Mihaies, ca ,In orice jurnal exista, in fapt, doua personaje: unul ca-
re vorbeste si unul care se ascunde”, Eugen Simion nu se va fi gin-
dit ca foiletonul critic poate functiona ca un veritabil jurnal. In
treacat fie zis, Intr-un comentariu din 1989 (din numarul 31), des-
pre o carte a lui Nicolae Manolescu, ce-i drept, de eseuri, el martu-
riseste: ,aceste Insemndri lasa impresia unui jurnal in care fictiu-
nea cheama biograficul (existentialul, anecdoticul)”. Manolescu in-
susi notase Intr-un loc, in cartea despre care tocmai e vorba, ca ar
fi vrut sa scrie o autobiografie, dar una a experientelor de lectura.
Ce altceva e, In fond, foiletonul saptaminal din ,Romania literara”?!
Pe linga critica universitara, pe care o imblinzesc, oricum, Eugen
Simion si Nicolae Manolescu prefera sa se afle in cumpdna foileto-
nului, acolo unde punctul lor de vedere are, chiar fara ca ei s-o vrea
si fara s-o premediteze, Incarcatura civica.

In fine, din punctul de vedere al angajirii critice, anul incepe
cu un articol surprinzator, bulversant, semnat de Ion Cristoiu.
Numit ,, 1944-1947: Autoritatea morala a criticii”, articolul are ca
obiect statutul criticii literare in perioada precizata in titlu. Perioa-
da de tranzitie catre epoca realismului socialist - in asa fel Incit ai
impresia ca afirmatiile care vorbesc despre acel timp au drept re-
ferent real anii prezentului. Atit de transparente sint echivalentele
incit surprinde cu totul faptul ca articolul a primit aviz favorabil si
a trecut de cenzura. Sa fi fost orbire la mijloc? Sa fi fost complicita-
te? Sa fi fost un act de curaj? Greu de spus. lata: lon Cristoiu citeaza
dintr-un bilant pe anul 1945 din gazeta ,Ardealul”, care vorbea
despre ,crincena confuzie intre estetic si politic”, despre ,toate
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of-urile asa zis proletare” care apar In poezia momentului, despre
o lirica ce pacatuieste prin ,folosirea acelorasi leitmotive intilnite
de obicei la intrunirile politice”. Fireste, se citeaza si se tot citeaza
dintr-o gazeta din 1945. Nu cred ca lon Cristoiu mistifica. Dar, scris
in 1946, articolul face referiri la ceea ce se intimpla chiar in anii
’80. Nu are importanti c4, in paralel, exista si o altfel de poezie. In
plus, de retinut concluzia lui lon Cristoiu: ,Nimic nu reuseste sa in-
timideze critica foiletonistica. Ea aplica ferm criteriul estetic la ori-
ce opera literar3, disociind intre valoare si nonvaloare”. De nu va fi
fiind o diversiune la mijloc, cuvintele lui Cristoiu par de un curaj
nebunesc. In fapt, critica foiletonisticd a fost obligatd si dispara in
1947, sa-si traiasca agonia si finalmente sa abandoneze lupta pen-
tru disocierea intre valoare si nonvaloare. Afirmatia lui lon Cristo-
iu e mai degraba valabila pentru ceea ce fac la ,Romania literara”
citiva dintre critici, chiar in 1989, In primul rind Eugen Simion si
Nicolae Manolescu.

Mai bine sa ne Intoarcem asadar la Nicolae Manolescu si
Eugen Simion, si nu atit pentru a face analitica discursului lor critic
(o Incercare interesanta in acest sens facea undeva Sanda Cordos),
ci pentru a vedea in ce masura timpul isi pune amprenta asupra
discursului lor. As cauta, mai degrabg, fie si oblice, profesiunile lor
de credinta, dublate de bataliile de surdina din care la vedere apa-
re cind si cind cite ceva. Ce-as retine? C3, scriind despre o carte de
critica a lui Perpessicius, Nicolae Manolescu e interesat de felul in
care, vorbind despre altii, Perpessicius vorbeste despre sine. De
aceea, textul se si numeste ,Perpessicius, memorialist” (nr. 11). E
vorba de memorii indirecte, cum Manolescu si Simion sint obligati
ei insisi sa scrie. C3, scriind despre Al. George, Manolescu marturi-
seste: ,Evit de obicei sa ma ocup in comentariul meu saptaminal
de opere carora nu le gasesc nici un merit sau de autori care mie,
cel putin, mi se par neomologabili critic”. De banuit ca, in contextul
vietii literare a momentului, afirmatia nu e chiar inocenta. in fine,
ca scriind despre lon Pecie, pe care 1l desfiinteaza pentru lipsa lui
de consecventa in analize si judecati, Manolescu considera ca ,ro-
mancierul roman de astazi, satul sa tot creeze in fictiunile sale apa-
rente de realitate, a Inceput sa se autocontemple, devenindu-si
propriul personaj”. Judecata care face mai mult decit un denunt.
Caci proza autoreferentiald e pusa aici pe seama imposibilitatii
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scriitorului de a se raporta la realitate; in absenta realitatii, el a
trebuit sa se mulfumeasca cu ,aparente de realitate”. Ideea revine,
intr-un fel sau altul, si la Eugen Simion, care militeaza adesea, in
cronicile sale la carti de proza, pentru o intoarcere a prozatorilor
dinspre text spre fiint3, dinspre teorie spre concret. Intr-o zi, mar-
turiseste el, ,proza isi va muta atentia dinspre text spre om”. Sa fie
o astfel de afirmatie premonitorie?! Caci cum ar fi putut prozatorul
sa-si Intoarca atentia spre om fara o schimbare radicalad a contex-
tului?! Greu de spus astazi daca o asemenea idee avea atunci o as-
tfel de Incarcatura si daca va fi fost resimtita de cineva ca atare.
Mai degraba nu, din moment ce Eugen Simion vorbise cu o buna
bucati de vreme in urmai despre Intoarcerea autorului. In ce-1 pri-
veste pe Eugen Simion, as retine mai degraba citeva afirmatii pri-
vind conditia foiletonului. De remarcat, inainte de toate, textul cri-
tic despre debutul, apreciat la modul superlativ, al lui Mircea Miha-
ies, cu volumul De veghe in oglindd. Eugen Simion remarca faptul
ca Mihaies ,face critica de intimpinare”, pentru a continua: , Faptul
trebuie subliniat pentru ca multi tineri de talent abandoneaza
aceastd, recunosc, dificild disciplina care nu aduce asa de repede
succesul de care spiritul juvenil are nevoie”. N-as crede ca foileto-
nul, aflat, pare-se, si atunci in pericol, dar din cu totul alte motive
decit astazi, nu aducea daca nu consacrarea, macar notorietatea.
Citeva articole de angajament estetic publicate intr-o revista de
prestigiu te puteau plasa imediat intr-o zona de maxima vizibilita-
te si de interes. Cred , mai degrab3, ca riscurile pe care foiletonul le
presupune 1i vor fi facut pe unii tineri (pe care...?) sa renunte. Difi-
cultatea disciplinei era dati de context. In fine, Eugen Simion ga-
seste prilejul sa vorbeasca, astfel, despre unul dintre ilustrii sluji-
tori ai foiletonului, Pompiliu Constantinescu, recunoscut pentru
verdictul sau ferm, pentru pozitia sa radicala In sustinerea, implici-
ta prin analiza, a autonomiei esteticului. Spune Eugen Simion: ,ci-
ne inca crede ca foiletonistica literara este o indeletnicire usuratica
si, prin chiar natura ei, straina de spiritul superior, sa citeasca arti-
colele lui Pompiliu Constantinescu pentru a se convinge ca omul
de idei si de talent se poate exprima si pe aceasta cale”. $i dupa ce
sint invocate posibilele studii de anvergura ale lui Pompiliu
Constantinescu, unul, de exemplu, despre LL. Caragiale, Eugen
Simion continua: ,Mie continuad sa-mi placa tocmai fragmentarul,
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foiletonistul, cronicarul literar Pompiliu Constantinescu [..]. In
cronicarul acesta care iubeste enorm literatura si respecta efortul
de creatie, traieste si se exprima un mare critic”. Afirmatii care fac,
fara indoial3, cit un program.

Exista si altfel de batalii in afara acestora cu caracter autorefe-
rential?! De fapt, chiar altfel de batalii ne intereseaza, chit ca si re-
prezentarea de sine a foiletonistului tine de felul lui de a se angaja
in prezent. Sint batalii din care n paginile ,Romaniei Literare” nu
se vad decit umbrele. Sau mai degraba zgura. Iata-l, de exemplu, pe
Nicolae Manolescu. In numarul 8 scrie un articol intitulat ,Moste-
nirea Magdei Isanos”. Nu articolul in sine intereseaza aici, ci un
Post Scriptum, replica data lui Viorel Dinescu care, in ,Saptamina”,
considera ca toate afirmatiile favorabile ficute de Manolescu,
intr-un numadr anterior, despre Grigore Vieru, trebuie citite cu sens
invers, ca reprosuri. Nu-i vorba, la lecturd, noi insine am crezu ace-
lasi lucru, desi, de va fi fiind cu adevarat asa, nu stiu ce sensibilitati
va fi vrut Manolescu sa menajeze. Cu ceva vreme in urma, scriind
despre Ioan Alexandru, el nu ezita sa spuna ca imnele sale ,vadesc
o0 artad poetica destul de primitiva si cam simplistd, facuta din so-
lemnitati retorice” etc. Poate ca va fi tinut cont de problematica
nationala implicata in cazul poetului din Basarabia. Cert este ca
Viorel Dinescu, un anonim, in fond, denunta in ,Saptamina” acest
posibil joc dublu. In parantezi fie zis, pentru a avea o imagine
exacta a spiritului critic (si nu pentru ca el s-ar fi manifestat la
,Saptamina”), revista lui Eugen Barbu ar trebui, de asemenea, citi-
ta, consultata: numai prin comparatie ne putem da seama de di-
mensiunea angajirii criticilor de la ,Romania literard”. In fine, in-
vocind procesul de intentie pe care Viorel Dinescu i l-ar face,
Nicolae Manolescu scrie in acest P.S.: ,El (Viorel Dinescu, n.n.) ma
poate calomnia, dar nu ma poate atinge, caci ne aflam in planuri
intelectuale diferite. Le-am scris (aceste rinduri din P.S., n.n.) (in-
vingindu-mi un sentiment care in romaneste se cheama sild) nu-
mai pentru ca nu voiam sa subziste nici cel mai mic echivoc referi-
tor la aprecierea superlativa pe care am dat-o poeziei lui
Grigore Vieru. Dacd erau la mijloc doar insanitatile lui Viorel
Dinescu, mai degraba iImi muscam limba decit sa scot un cuvint”.
Intr-adevir, greu de explicat ci Nicolae Manolescu intra in dialog
cu Viorel Dinescu. Sa fi fost 1a mijloc teama de consecintele pe care
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le-ar putea atrage o astfel de ,,calomnie”? Azi, Nicolae Manolescu ar
trece pe linga Viorel Dinescu fara sa-1 vada. Un astfel de Post Scrip-
tum - specialitatea lui Nicolae Manolescu, dispus sa intre, histrion,
in jocuri de culise, cum nu intilnesti la Eugen Simion - si intr-un
numar din ,Romania literara” din 1988 (nr. 23). Dupa un text des-
pre reeditarea Femeii in fata oglinzii, romanul Hortensiei Papadat-
Bengescu, Nicolae Manolescu noteaza: ,,Am citit, cu surprindere, la
«Viata literara» a revistei noastre ca as fi participat la o intilnire cu
cititori de la o intreprindere bucuresteana. Nici macar nu am cu-
nostinta sa fi fost invitat. Sa fie vorba despre altcineva, cu acelasi
nume, nu prea imi vine a crede. lar ca cineva sa se fi dat, pur si
simplu, drept subsemnatul este si mai greu de crezut. E bine totusi
sa se stie c3, spre regretul meu, n-am luat parte la nici o intilnire in
ultimele luni”. E ironie 1n totul. Dar, dincolo de ironie, Nicolae
Manolescu joaca rolul celui suparat ca n-a fost invitat, ca regreta.
perativelor ideologice. Un alt P.S,, cu trimitere la M.N. Rusu, tot de
la ,Saptamina”, in numarul 21. Altceva e interesant aici. E un text
despre poezia lui Mircea Ciobanu. In acest context, citim: ,0 astfel
de constructie a poemului nu este obisnuita in lirica noastra, poate
si fiindca modernismul a preferat fragmentul, iluminarea de o cli-
pa, fulguratia imaginii. Exceptiile le-am putea numara pe degetele
de la o mina: Sorin Marculescu, Liviu loan Stoiciu (de ale carui Gla-
suri din labirint m-am ocupat nu de mult, omitind cu acea ocazie -
lucru pentru care fac acum mea culpa - sa discut o a patra carte,
Inima de raze, scrisa de poet, care nu se afla, deci, asa cum arata
titlul cronicii mele, doar la cea de a treia!) si citiva altii”. Evident,
paranteza intereseaza aici. imi amintesc c3, citind in '89 textul
despre volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, am fost mirat sa vad ca
Manolescu nu stie de existenta Inimii de raze, singura carte a lui
LIS pe care eu o aveam. Precizarea demonstreaza mai degraba ca
Nicolae Manolescu nu va fi putut sa faca referiri la acel volum. De
aici, cred, insistenta de a aminti Inca din titlul cronicii ca LIS ar fi la
a treia carte. Dar poate ca risc o fabulatie ridicola.

In fine, nu-1 gisim pe Eugen Simion in astfel de batilii. Dar, ca
si Manolescu, el apare cumva implicat in ceea ce as numi batalii vi-
itoare. Recunoastem, adica, in unele din atitudinile din 1989, ceva
din profilul lor ulterior. De unde se vede ca ruptura e continuitate.
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As retine, in acest sens, cronica, numita ,Anticamera operei”, in ca-
re Eugen Simion discuta volumul de documente despre Rebreanu
semnat de Stancu Ilin: ,Stancu Ilin aduce si documente mai putin
semnificative, spune Eugen Simion. Ma intreb, de pilda, daca avea
rost sa fie reprodusa scrisoarea din 19 martie 1932 a Elvirei
Parvan Apateanu, sora istoricului filozof, unde se afla propozitii
abominabile si absurde despre E. Lovinescu («acest Gargantua
moscalo-bulgaresc». Nu toate nimicurile, gunoaiele trebuie aduse
la suprafata)”. Istoria continud, as spune, daca n-ar fi acesta chiar
titlul unei cronici, din nr. 40, semnate de Nicolae Manolescu. Cro-
nica-necrolog despre Paul Georgescu. Nicolae Manolescu vorbeste
despre ingratitudinea unora dintre cei ajutati de Paul Georgescu la
inceputul anilor '60: ,Cine a trait epoca respectiva - a debutului
din '60 - stie in ce masura aceste «nimicuri» de viata cotidiana au
devenit esentiale in biografia viitorilor scriitori”. Cuvintele despre
Paul Georgescu nu sint conventionale, si Manolescu cere onestitate
si judecatd cumpénita. Inainte de a fi o persoana pozitiva, ,mento-
rul, ni se spune, fusese unul dintre spiritele dogmatice ale unei
epoci in care ei nu se nascusera ca scriitori. Si i-au reprosat-o pu-
blic”. Dar, continua Manolescu (bine-ar fi fost sa stim si cine sint
ingratii), articolele lui Paul Georgescu din Incercdri critice (1957-
1958) ,nu sint cele mai «Incuiate» ale vremii”. Concluzia e urma-
toarea: ,Criticul a tinut partea literaturii valoroase, cita era, contra
subproductiilor, maculaturii proletcultiste”.

in fine, Tnainte de a incheia, as mai invoca un amanunt. in nu-
marul 33 din 1988 (prin exceptie, am facut trimitere si la doua-trei
numere din acest an), Nicolae Manolescu scrie despre Imnele Ma-
ramuresului, volumul lui Ioan Alexandru. Cum am vazut deja, in
cuvinte nu tocmai ingaduitoare. Iat3, Ins3, urmatorul detaliu: Lexi-
cul poetului, taranesc si biblic, si constructia frazei, Imprumutata
din scriitori religiosi, ar trebui sa dea senzatia arhaitatii, a vechi-
mii. Continua Nicolae Manolescu: ,din aceleasi motive, cred, de a
da senzatia de vechi, poetul prefera pe a lui 1, peste tot, chiar si
acolo unde nu s-a aflat niciodata (doboritd, uritd)”. Nici nu banuia
Nicolae Manolescu ce batdlii se vor purta, peste doar citiva ani, in
legatura cu aceasta problema.

Asa incit, doua chestiuni se impun, finalmente. Unul tine de so-
lidaritatea care are ca tinta apararea demnitatii criticii literare:
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Nicolae Manolescu si Eugen Simion ilustreaza in ,Romania litera-
ra” spiritul criticii literare adevarate, angajate tocmai prin refuzul
de a se angaja. Altul, de jocul ironic al istoriei. Privind Tnapoi cu se-
nindtate, descoperi un sfirsit care poarta in sine radacinile (de ce
nu si ratacirile?) inceputului. Oricum, in vremuri de restriste, foile-
tonul parea sa fie in linia Intii dintr-o batalie cu adversari prezenti
pretutindeni si, totusi, greu de vazut. Sau si mai greu de numit.

(,Idei in dialog”, nr. 10/ 2008)
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Despartirea de comunism:
traume, resentimente, frustrari
(cazul revenirii din exil a lui I. Negoitescu)

Studiul de fata isi propune sa analizeze felul in care, dupa
decembrie 1989, literatura romana ramine prizoniera traume-
lor, frustrarilor si resentimentelor acumulate in anii comunis-
mului. Configuratia ei post-revolutionara este consecinta nu
doar a libertatii cistigate, care a generat mutatii substantiale, ci
si a presiunilor exercitate de trecut; asa cum scriitorii nu puteau
deveni peste noapte altii, nici optiunile lor formate si exersate In
timp nu puteau fi usor inlocuite. Sustinerea legitimitatii lor a de-
venit Insa anacronica.

Trebuie sa precizam ca analiza mea nu priveste literatu-
ra propriu-zisa, ci critica literard, cazul supus atentiei avind in
vedere receptarea lui I. Negoitescu. Totusi, citeva precizari refe-
ritoare la creatia literara poate ca trebui facute, macar din nevo-
ia unei contextualizari mai precise - chiar daca orice contextua-
lizare de felul acesta risca sa simplifice. Ma refer la faptul, cu-
noscut, ca ultimul deceniu comunist a Insemnat o confruntare, la
diferite nivele, intre tendinta de coborire, la nivel tematic si dis-
cursiv, In realitatea imediata, In concretul vietii cotidiene, simul-
tan, 1n prioritatea textului in fata lumii si, prin urmare, a lumii ca
text, si, pe de alta parte, literatura deja consacrat3, validata ofici-
al, deseori si estetic, care a putut fi consideratd, fie chiar si
numai prin ignorarea sistemului politic, evazionista si complice
cu el. Si cind spun literatura consacrata si validata oficial nu am
in vedere ,literatura” ideologica, angajata politic, ori scrierile
aflate in descendenta realismului socialist - excluse aproape in
mod natural din canonul estetic al momentului, ramase eventual
intr-unul pe care l-am putea numi dogmatic. Cert este ca in de-
ceniul noua (cu tragicul si grotescul lui, cum spune Radu G.
Teposu), In opozitie nu atit cu literatura dogmaticd, ci mai ales
cu aceea oblica, parabolica ori estetd, pe cat de subversiva pe
atat de complice, a aparut literatura faptului nud, a realitatii
imediate care transcria prezenta (nu transcendenta) intr-un
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limbaj al autenticititii. Inaintea revolutiei politice, asadar, se pe-
trecuse ani de zile, in surdina, o mica revolutie literara, care di-
namita inertii si situatii confortabile, o revolutie ai carei actori
(cuvintul nu e chiar intimplator aici) au fost pusi imediat la zid:
literatura lor a fost denuntata de publicistica aflata in slujba sis-
temului politic care se definea tocmai ca ,national” drept antina-
tionala si, evident, cu conotatiile negative de rigoare, ,europea-
na” (din inertie, fireste, caci modelul noii literaturi venea mai
ales de dincolo de ocean). Dar cum nu literatura dogmatica ma
intereseaza aici, nici aceste reactii n-ar trebui sa fie semnificati-
ve. Pe de altd parte, pe un teren, precum cel literar, unde orice
ruptura e dublata de continuitate (si, dati-mi voie, viceversa),
scriitorii aceia considerati complici erau nu o data reperele noii
generatii. Ele devin semnificative pentru cazul simptomatic care
ne intereseaza aici: Intors, prin cartile sale, din exil in Romania,
Negoitescu va fi acuzat ca este antinational si european - si nu
de criticii dogmatici, ci chiar de unii dintre aceia care se luptase-
ra cu dogmatismul.

De precizat ca autoritatea criticii era data in anii '80 de
citeva voci care se aflasera pe baricade inca de la inceputul ,dez-
ghetului”, in incercarea de a elibera literatura mai intii de zgura
realismului socialist, apoi de aceea a nationalismului. Consacrati
in anii '60, ei sustineau noua literatura (orice schimbare de pa-
radigma genera in establishment-ul literar si politic neliniste, fi-
ori, spaime, uneori foarte umane) si, ca in deceniile anterioare,
principiul estetic, optiuni conotate politic si folosite ca arme po-
litice, care Insemnau tocmai eliberarea de dogmatism si adera-
rea la un model, cu toata viziunea utopica si imaginara implicatj,
european. Chiar si asa, angajati intr-o confruntare mascata, me-
diata, nefatisa, scriitorul si criticul apartineau unei lumi paralele
celei politice. Si in vreme ce sistemul politic Isi continua atrocita-
tile in plan uman, scriitorii - criticii deopotriva - se refugiau in
placerea gratuitd, considerata intre timp armd, pe care le-o pu-
tea oferi arta literard. Faptul ca o victorie pe plan estetic putea
capata semnificatiile unei victorii politice nu era decit o iluzie -
revansa narcisista pentru orgolii ranite. Cum nu putea apela la
artificiile folosite de poeti sau prozatori pentru subminarea/ de-
nuntarea sistemului politic, criticii i raminea militantismul pen-
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tru estetic. Nu intimplator scriitorii trecutului erau cititi cu pre-
dilectie in cheie estetica. Interpretarea poetilor de inceput de se-
col XIX ori a lui Odobescu si aducerea in actualitate, cu toate
simplificarile care puteau genera eficienta, a lui Lovinescu si a
lui Maiorescu deveneau argumente si pledoarii implicite in sus-
tinerea literaturii contemporane. Punerea in prim plan a artifi-
ciului si rafinamentului artistic in defavoarea problematicii con-
stituia, indirect, o actiune subversiva si militanta; o arma deopo-
triva pentru europenitatea literaturii romane, amenintate de
ideologic, si deci una impotriva literaturii dogmatice si locale.
Intemeiati pe aceste principii - legitime, dar tocmai de
aceea conjuncturale, In comunism -, tocmai criticii cu cea mai
mare autoritate inainte de 1989 (ma refer, fireste, la Nicolae
Manolescu si Eugen Simion) nu-si redefinesc ulterior conditia
din perspectiva si In contextul societatii libere. Lucrurile stau
altfel cu Mircea Martin, cu Eugen Negrici - si poate ca o analiza
atenta a cauzelor de tot felul care stau la temelia acestor diferen-
te ar trebui candva facuta. Lui Manolescu, lui Simion, optiunea
pentru estetic, manifestata In termenii de mai sus, nu li se pare
ca ar fi (fost) tributara (si) conjuncturilor. Tocmai de aceea revi-
zuirea, nu atit a literaturii din anii comunismului, cit a reprezen-
tarilor ei critice s-a aflat in impas: unii au considerat ca ea nu era
necesard, din moment ce evaluarea a fost intemeiata pe principii
estetice, deci trans-istorice, altii au militat pentru ideea revizui-
rii, fara a avea instrumentele si experienta necesara - experienta
chiar a negarii de sine. Un impas trebuie sa depaseasca scriitorii
insisi, In conditiile in care valoarea era asigurata deseori de gra-
dul de rafinament artistic (refugiu bun pentru artisti) sau de
limbajul aluziv-oblic, care necesita din partea cititorului implica-
re si interpretare. Chiar si unii dintre scriitorii anilor '80, un
Mircea Cartarescu, de exemplu (sa ne amintim mica disputad cu
Herta Miiller de acum citiva ani), a caror miza parea subversiu-
nea, denuntarea lumii defecte a comunismului, declara dupa
1989 ca scopul lor era, de fapt, literatura, nu politicul. Fireasc3,
astfel, optiunea urmatoarelor generatii de scriitori care opteaza,
dintr-o nevoie de adevar existential, pentru minimalism, sexuali-
tate, transcrierea naturalistd a imediatului etc. Sint zone, temati-
ce sau lingvistice, nepracticate odinioara, care, programatic sau
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nu, eludeaza sau ignora ,esteticul” inlocuindu-1 cu ,continuturi”.
il trateazi, oricum, altfel. Tot ce tinea de literaritatea altor vre-
muri e considerat artificial.

Nu e o noutate daca precizez ca, imediat dupa 1989, lu-
mea literara se imparte in tabere distincte, exprimind puncte de
vedere divergente in legatura cu citeva teme acute: revizuirile
literare, contributia si recuperarea scriitorilor din exil, implica-
rea scriitorilor 1n viata politica. O lume solidara, aceea a scriito-
rilor de valoare din ultimele decenii de comunism (repet, nu ma
intereseaza scriitorii apartinind canonului politic/ dogmatic al
literaturii), unita de lupta pentru valori europene si pentru este-
tic, unita chiar de strategiile confruntarii cu cenzura, se descope-
ra deodata fracturata, in urma optiunii pentru valori sau repere
ireconciliabile. Trecind peste reactiile foarte diferite privitoare
la recuperarea scriitorilor din exil (Meritd/ Pot fi ei reintegrati
fenomenului literar romanesc si reintrodusi in ierarhia de va-
lori? Sint legitime punctele lor de vedere si ierarhiile stabilite in
exil? etc.), criticii literari se pozitioneaza divergent atunci cind in
discutie sint 1. evaluarea literaturii scrise in anii comunismului
si 2. relatia dintre literatura, scriitori si politica. Concret spus, in
vreme ce unii considera ca literatura scrisa in comunism ar tre-
bui recitita si reevaluatd, pentru a proba astfel, in conditii de li-
bertate, valabilitatea judecatilor de valoare si a canonului stabi-
lit In comunism, altii opineaza ca ierarhiile din anii comunismu-
lui sint intangibile si revizuirile constituie un atac la adresa valo-
rilor nationale. In plus, cu atit mai mult cu cit in anii comunismu-
lui scriitorul fusese obligat sa se refugieze in estetic (sau sa si-
muleze adeziunea prin tacere la politica oficiald, atunci cind nu
apartinea chiar structurilor politicii oficiale), unii sustin ca scrii-
torul trebuie sa fie, direct sau indirect, implicat, tacerea fiind
tocmai dovada complicitatii cu puterea, in vreme ce ceilalti cred
ca el trebuie sa ramina izolat de tumultul politic, de orice anga-
jare publica. Chiar si astdzi, dupa aproape trei decenii de la cade-
rea comunismului, relieful dezbaterilor in plan teoretic este de-
finit In buna masura de optiunile manifestate imediat dupa
1989, o buna parte dintre criticii marcanti ai epocii comuniste,
militanti atunci pentru autonomia esteticului, situindu-se, fatal-
mente, pe pozitii conservatoare, restauratoare etc.
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*kxk

Negoitescu, cazul pe care dorim sa-l1 supunem atentiei,
este implicit o ,,victima” a acestui fel de a vedea lucrurile. Istoria
literaturii romdne, scrisa in exil si publicata In Roménia Tn 1991,
amplifica si acutizeaza aceste confruntari, fiind considerata in
unanimitate, la aparitie, dar si astazi, o istorie esteticd a literatu-
rii, fapt care a generat (genereaza insa) atit negarea, cit si apre-
cierea ei neconditionatd, dar deformatoare. Prezenta foarte acti-
va a autorului in viata literara din perioada 1990-1992 (din tex-
tele publicate atunci se va articula, postum, volumul Scriitori
romdni) nu putea decit sd genereze suspiciuni, nemultumiri,
frustriri. in fond, cineva care nu triise in Romania, nu avusese
deci contact cu viata literara concreta, formuleaza principii si se
implica in analizarea si evaluarea literaturii cu o autoritate data
de pastrarea intactd, necontaminate de comunism, a criteriilor.
Dar, intrebare de surdina si nu numai, cit de legitime sint argu-
mentele cuiva care evalueaza literatura, ca Lovinescu odinioara,
tocmai prin corelarea cu principiile unei societati deschise?

Faptul e amplificat de interventia lui Negoitescu pe o
tema sensibild, devenita tabu: Eminescu, poetul national al ro-
manilor. In plin dogmatism (este vorba de infernalii ani '50),
Negoitescu scrisese o carte (publicata abia in 1968) despre
Eminescu, care a mutat radical centrele de greutate ale operei
lui. Dar, poet vizionar, asemenea marilor romantici germani,
Eminescu avusese o activitate publicistica intensa, pe care aveau
s-0 exploateze ideologic de-a lungul istoriei atit extremele politice
de dreapta, cit si cele de stinga. Or, Negoitescu (alaturi de Virgil
Nemoianu) declard imediat dupa 1989 ca marele rau al romanilor
e cauzat de ideologia retrograd-antieuropeand a marelui poet. Din
aceasta cauza, militantismul lui pro-european si scara de valori pe
care acest fapt o genereaza devin suspecte si amendabile. Un pre-
cursor evident in acest sens fusese Lovinescu Insusi. Negoitescu
stirneste aproape oprobiul public si este pus la zid, inclusiv de cri-
tici literari, ca Eugen Simion, care luptasera in anii comunismului
pentru estetic. A scrie si a publica n acest conditii o istorie esteti-
ca a literaturii este interpretat ca un atac la adresa identitatii na-
tionale. Mai mult, blamul se Intemeiaza pe citeva prejudecati care
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au In vedere atit biografia lui Negoitescu, cit si mecanismele criti-
cii de dinainte de 1989, despre care am vorbit.

Cu adevirat relevant este si alt fapt. In 1990, inainte de
aparitia Istoriei literaturii, Negoitescu publica o culegere de arti-
cole intitulatd In cunostintd de cauzd, cu subtitlul Texte politice.
Sint incluse aici, cu o exceptie (Manifestul Cercului Literar din
1943, care capata astfel o semnificatie politicd), scrisori deschi-
se, interviuri, comentarii, toate transmise de Negoitescu In anii
exilului prin intermediul posturilor de radio Europa Libera si
BBC. Or, desi textele sale politice au valoarea unor manifeste li-
terare si constituie cheia viziunii sale critice concretizata in Isto-
rie, nimeni nu a corelat ideile din acest volum cu principiile de
organizare si cu analizele Istoriei. Istoria si Textele politice pa-
reau sa fie fetele diferite ale unui personaj dublu precum Dr.
Jekyll si Mr. Hyde. Nici vorba, insd, despre o ruptura intre cele
doua volume, complementare; mai mult, dupa parerea mea, inte-
legerea Istoriei are nevoie de cheile pe care le ofera cu prisosinta
textele politice.

kkk

Pentru a intelege mai bine si viziunea lui Negoitescu
asupra literaturii si criticii literare, si felul cum a fost el receptat
dupa 1990, sint necesare citeva precizari sintetice referitoare la
traiectul sau intelectual. La 22 de ani, Negoitescu (n. 1921) isi
manifesta public adeziunea pentru principiile autonomiei esteti-
cului, 1n linia lui Titu Maiorescu si a lui E. Lovinescu, disociindu-
se de local, particular, national, etnic. Puritatii artei i adauga,
imediat dupa instalarea comunismului in 30 decembrie 1947,
valorile morale, tragice, pe linia romantismului german. ,Revista
Cercului” militeaza in acest sens, in conditiile in care tinerii din
vechiul grup de la Sibiu, Negoitescu mai ales, se iluzionau ca pot
duce o existentd, biografica si literara, paralela sistemului poli-
tic. Numai cd, intr-o vreme 1n care literaturii i se cerea sa fie
dogmatica si angajata, acuzatia de estetism (facuta inca din anii
Manifestului) se concretizeaza pentru Negoitescu In ani de inchi-
soare. Aici, in inchisoare, intr-un spatiu devenit, paradoxal, al li-
bertatii, concepe el planul unei Istorii a literaturii, pe care il va si
publica In 1968, Intr-un moment care parea de renastere litera-
ra. Ca asa-zisa renasterea s-a dovedit o simpla iluzie e o alta
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poveste. Mai relevant e faptul cd, asa cum se intimplase si cu
Manifestul publicat in 1943, care lezase sentimentele nationale
si locale si generase reactii agresive, si acum propunerea lui
Negoitescu e consideratd nu numai o excentricitate, ci chiar un
atac la adresa valorilor nationale - cand era cel mult unul la
adresa inertiilor. Ce-i drept, Negoitescu avea placerea rasturna-
rii tabuurilor, de orice fel, inclusiv morale: era homosexual si-si
asumase aceasta conditie. Oricum, In 1977 adera la Miscarea
Goma, cunoaste din nou experienta carcerald, prilej sa incerce o
a treia tentativa de sinucidere; considera sinuciderea un mijloc
de revolti impotriva dictaturii comuniste. In cele din urma, alege
solutia exilului, a ex-patrierii. Publicase in Romania citeva carti
de studii literare fundamentate pe gustul sau adesea noncon-
formist si, mai mult decit orice altceva, publicase in 1968 Poezia
lui Eminescu, punct de raspintie in exegeza eminesciana. Va fi
simtit Negoitescu ca se afla Intr-un impas? Lovinescu, magistrul
care militase pentru sincronizarea civilizatiei romanesti cu cea
europeana etc., etc., fusese aproape insensibil la creatia eminesci-
ana, caci, desi 1i recunoaste implicit o pozitie centrala in tabla de
valori a celei de-a doua jumatati a secolului XIX romanesc, nu-i
dedica pagini distincte. Mai mult, in studiile sale referitoare la
istoria civilizatiei sau istoria literaturii romane se refera cu pre-
dilectie la componenta sa ideologica. Or, Negoitescu descopera
in creatia eminesciand un suflu vizionar de anvergurd, o fort3,
un ethos care-l plaseaza pe poet alaturi de marii romantici ger-
mani. Trece el cu vederea ideologia eminescianad (consonanta, in
fond, creatiei sale literare, implicit poeziei sale) de care aflase cel
putin prin intermediul lui Lovinescu sau nu-i acordase inc3, in ta-
ra fiind, o semnificatie aparte? Faptul n-ar avea poate importanta
dac3, ata cum am spus, in 1990, la putind vreme dupa caderea dic-
taturii comuniste, Intr-un spatiu al libertatii, Negoitescu n-ar re-
veni la Eminescu, pentru a afirma ca el constituie un moment re-
trograd in destinul european al Romaniei. Aceeasi pozitie, for-
mulatd si de Virgil Nemoianu (o va reitera, nu peste mult, Petru
Cretia), genereaza reactii dure, atit din partea continuatorilor
ideologiei dogmatice din comunism, cit si din partea sustinatori-
lor ideilor ca ierarhia din comunism e intangibila si ca scriitorul
trebuie sa fie apolitic. Acesti ,aparatori” ai lui Eminescu nu sesi-
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zau contradictia de fond: nu era Eminescu insusi, neangajat in
vreun partid politic, un militant mai radical decit oamenii poli-
tici insisi?! In tot cazul, in Istoria pe care o publici exact in acel
timp, Negoitescu eludeaza In mare masura discutiile despre ide-
ologia eminesciana, preocupat de relevarea vizionarismului sdau
poetic. Or, considerata estetica pentru ca ar miza pe autonomia
esteticului (nu si pentru ca ar genera ea Insasi emotie), Istoria
lui Negoitescu este, in realitate, o istorie politica, asa cum fusese
si a lui Lovinescu, intre razboaie. As concluziona spunind c3,
dincolo de faptul ca ideea e fixata in mentalul colectiv, critica de
la Inceputul anilor '90 nu se poate elibera de propriile-i obsesii
si clisee. Exceptiile nu fac decit sa confirme regula si trec neba-
gate In seama. Or, Negoitescu se lupta tocmai cu estetismul de-
cadent, cu ceea ce devine artificiu formal, frumusete si placere
gratuita. Mai mult, dimensiunea militantd e fundamentul pe care
se construieste Istoria lui: unul dintre criteriile decisive de va-
loare tine de felul in care opera conecteaza la valorile liberalis-
mului, ale democratiei si libertatii individului. De aici si rastur-
narea de valori pe care o propune. La drept vorbind, daca
Negoitescu e cel mai lovinescian dintre critici, este si pentru ca
acestea fusesera principiile lui Lovinescu insusi, intrat insa in
manuale, prin intermediul lui Eugen Simion, ca aparator al auto-
nomiei esteticului, valoare in sine. Repet, perspectiva justificata
in plin comunism de nevoia eliminadrii dogmatismului, dar
perspectiva limitata si esential deformatoare.
kkk

Cum am precizat deja, Istoria e precedati de volumul [n
cunostintd de cauzd. Texte politice; publicat imediat dupa Revolu-
tia din 1989 (prefata e datata 31 ianuarie 1990) si aflat sub sem-
nul urgentei impuse de imperativul moral al timpului, volumul nu
putea decit sa deruteze. Explica autorul: , Textele aici adunate au
aparut mai Intii, cu exceptia unuia singur, in presa straina si in cea
de exil, ori au fost difuzate prin posturile de radio Europa liberd si
BBC. Ele tin de existenta mea literara si de perioada istorica pe ca-
re am trait-o din tinerete pina in pragul batrinetii”. Sa mai preci-
zam ca textele acestea despre care Negoitescu spune ca tin de
existenta lui literara sint texte politice? Sa precizam de asemenea
ca exceptia pe care o invoca Negoitescu este ,Manifestul Cercului
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Literar din Sibiu” - text politic, iatd, el insusi? Asa cum il inter-
preteaza Negoitescu Insusi in interviuri sau in alte interventii
din anii exilului si de dupa aceea si cum e perceput cel mai ade-
sea, Manifestul era expresia dezacordului fata de tendintele pro-
fasciste din spatiul literar romanesc. Invocind acest text in Scri-
soarea cdtre Paul Goma, Negoitescu afirma ca Manifestul ,si-a
avut partea sa de contributie la demobilizarea ideologiei fasciste
in cultura”. De fapt, cu toata pledoaria declarata pentru primatul
esteticului, chiar asa a Inteles Manifestul Lovinescu insusi, din
moment ce, In raspunsul sau, invoca amenintarile cu moartea
venite dinspre extrema dreapta si nationalisti. Totusi, chiar daca
optiunea pentru estetic fusese inca din 1943 si o optiune politi-
3, aceasta din urma nu va avea nici pe departe semnificatiile din
ultimii ani de exil. In fapt, tocmai asupra acestei chestiuni ne
propunem sa insistam.

Prin urmare, ceea ce ne intereseaza este sa constatdm
mutatiile care se produc 1n optiunea lui Negoitescu pentru este-
tic si n tipul de angajare politica. Convingerii din primii ani de
instalare a comunismului ca se poate refugia In estetic i-au ur-
mat, asa cum am vazut, anii de inchisoare politica, mai tirziu, di-
zidenta, si in 1977 aderarea la Miscarea Goma. Or, principiile
pentru care militeaza Negoitescu se schimba; nu numai ca el da
o alta semnificatie esteticului, dar considera ca drepturile pe ca-
re le solicita si care-1 angajasera in batalia impotriva sistemului
erau irelevante. Reprosurile pe care le face scriitorilor romani
din acest punct de vedere si care au stirnit cel mai adesea reacti-
ile lor negative sint reprosuri pe care Negoitescu si le face cu
amaraciune deopotriva lui Insusi. Despre ce e vorba?

in data de 3 martie 1977, cu o zi inaintea cutremurului
devastator din Bucuresti, fapt care avea sa deturneze in buna
masurd semnificatia gestului sau, postul de radio Europa libera
difuzeaza scrisoarea lui Negoitescu catre Paul Goma, un mesaj
de adeziune si de sustinere cdtre cel care devenise adversarul
public numarul unu al regimului comunist. Dincolo de patrio-
tismul pe care vrea sa-1 releve, in cuvinte care nu necesita co-
mentarii (,Personal, eu nu fac parte dintre cei care intentioneaza
sa emigreze. Prea multe, si in bine si In rau, bucurii si suferinte,
ma leaga de tara in care m-am nascut si pentru drepturile si
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gloria careia stramosii mei au luptat. [...] mi-am dedicat intreaga
existenta cercetdrii si promovarii literaturii romane, ceea ce
mi-a adus, cum spuneam, destule bucurii, dar si suferinte: opere-
le mele, pe de o parte, si anii de inchisoare, pe de alta, stau mar-
turie”, spune el), Negoitescu supune atentiei pericolul la care es-
te supusa literatura romana atit prin interventia cenzurii, cit si
prin uniformizarea generata de discursul oficial si de literatura
care slujeste propagandei nationaliste. De retinut afirmatia in
care Negoitescu 1Isi motiveaza gestul (,Ceea ce constituie [..]
pentru mine o problema esentiala este starea generala a litera-
turii romane in clipa de fatda”) si aceea In care isi exprima teme-
rea disperata ca literatura romana este intr-un mare pericol din
cauza pervertirii rolului limbii Intr-o societate schizoida si mal-
formata, in care totul trebuia sa fie si devine cliseu: ,Ce poezie,
ce prozd, demne de a fi numite arta, se vor mai putea naste din
aceasta numire degenerata care e limba noastra uzuala acum?”.
Lupta, prin urmare, pentru recuperarea libertatilor scriitorului.
La citeva luni distanta (noiembrie 1977), cind Anneli Ute Gabany
il intreaba - Intrebare mai degraba retorica —, daca scrisoarea
catre Goma poate fi considerata ,,un gest politic”, Negoitescu ofe-
ra fara nici o ezitare un raspuns negativ: ,Telul pe care I-am ur-
madrit de fapt cu scrisoarea mea catre Goma n-a fost expres poli-
tic. M-a interesat in primul rind sa pun in lumina anumite aspec-
te negative in domeniul literaturii si al organizarii literare”. lar
finalul interviului e o reafirmare a acestei pozitii si o reangajare,
parca sub semnul imperativului moral absolut, in slujirea litera-
turii romane. ,N-am publicat pina acum nici o lucrare in contra-
dictie cu etica profesionala; am servit intotdeauna numai litera-
tura. Daca e adevarat ca literatura romana trebuie sa continue sa
existe, atunci e tot atit de adevarat ca eu trebuie sa-i atest exis-
tenta prin scrisul meu”. Astfel, Scrisoarea cdtre Paul Goma e un
document esential in biografia interioara a lui Negoitescu.
Schimbarea se produce 1nsa repede si este radicald: in
anii urmatori, aproape ca nu este interviu in care Negoitescu sa
nu exprime regretul, dezamagirea, frustrarea chiar ca miza acti-
unilor sale, ca ale putinilor scriitori romani care au reactionat
fata de sistemul politic, n-a fost decit una profesionald, idica pe
terenul exclusiv al literaturii. Ceea ce cere el acum scriitorilor
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romani este o angajare nu pentru drepturile individuale (si pro-
fesionale) ale scriitorului, ci pentru drepturile omului, pentru
valorile Europei moderne. Schimbind ce e de schimbat, valorile
pentru care ar trebui sa lupte scriitorii contemporani sint simi-
lare cu acelea ale scriitorilor de la 1840 care isi propuneau sin-
cronizarea Romaniei cu Europa. Intr-un interviu din 18 aug.
1983 acordat aceleiasi Anneli Ute Gabany, Negoitescu vorbeste de
faptul ca Goma a luptat pentru drepturile omului si opinia lui,
acum, este ca dreptatea fusese de partea lui, cici ,Pentru a cistiga
libertatea de creatie si de expresie, pentru a scapa de umilinta si
pentru a obtine autoritatea morala adevarata in rindurile conce-
tatenilor lor, scriitorii si artistii romani trebuie sa porneasca la
lupta pentru drepturile fundamentale ale omului, sa activeze in
arena mai larga a problemelor politice si sociale”. Tocmai de ace-
ea Isi reproseaza ca In 1977 se revolta in el ,cetateanul in calitatea
lui de scriitor”, ca scrisoarea fusese ,mult prea subiectiva”, ca ra-
masese, in fond, ,orb la nevoile concetatenilor sai”. Actiunea lui
Goma, conchide el, nu fusese ,nici intelectuald, nici scriitoriceasca,
ci politica”. Cu un an inainte, intr-un interviu acordat lui Emil
Hurezeanu, motivatia unei astfel de intelegeri capata accente
dramatice: ,Ce loc mai poate avea literatura intr-o societate moral
pustiita, careia i s-a rdpit sufletul?”. Iar atitudinea si rdaspunsul
implicit sint de sorginte junimista. Emil Hurezeanu invoc3, din Is-
toria contemporand a Romdniei, carte careia Negoitescu Insusi 1i
acorda locul esential printre scrierile lui Maiorescu, Intrebarea
ministrului Costaforu, care venind la lasi, 1l convinge pe Maiores-
cu ca slujirea doar a literaturii nu e suficienta. Spusese el: ,la ce
folos literatura, daca prin pasivitatea oamenilor politici se pericli-
teaza insasi tara?”. lar opinia lui, a lui Negoitescu, este ca
»+Romania se gaseste astazi Intr-o primejdie de moarte”.

In acest sens, meritd sa supunem discutiei o idee pe care
Negoitescu o problematizeaza in interviurile din perioada exilu-
lui. Amintindu-si anii '70 si izolarea putinilor dizidenti romani,
precizeaza: ,Eu Insa eram mai vulnerabil decit toti ceilalti, fiind-
ca nu voiam sa fac politica, fiindca voiam sa rup lantul umilintei
fara sa renunt la pozitia umilitd a scriitorului roman, pierdut in
apararea intereselor lui profesionale si orb la nevoile concetate-
nilor sai”. Fireste, asemenea lui Lovinescu, refuzul de a face poli-
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tica Insemna chiar un mod de a face politica - lupta lui pentru este-
tic era o lupta impotriva curentelor etniciste si, deci, o lupta pentru
europenism, democratie, libertate de expresie. S-a dovedit insa ca
orizontul acesta nu era suficient. Tocmai de aceea marturiseste: ,Eu
insumi am subapreciat politicul, si am spus lucrul acesta in repetate
rinduri. Nu mi-am dat seama de asta. Abia dupa miscarea Goma
mi-am dat seama ca eu Insumi eram pe o cale gresita, deoarece
consideram ca o politica este si faptul de a nu te manifesta politic,
ca abtinerea de la politica este o politica. Or, din pacate, s-a dovedit
ca nu este asa”. Facuta in septembrie 1989si apartinind interviului
rezumat sub titlul ,De la romantism la rezistenta”, afirmatia e con-
densata astfel: ,Acest a-politism avea o semnificatie politica si
aceasta este traditionala rezistenta a scriitorilor romani”. Nu ba-
nuia Negoitescu ce cariera avea sa faca in scurta vreme cuvantul
apolitic, cariera care avea sa-l implice si pe el.

Paradoxal, caci fusese acuzat ,pentru crima de estetism”,
Negoitescu Intelege ca locul scriitorului este pe baricade - si la-
uda adusa scriitorilor de la 1840 e, prin recoseu, un repros con-
tinuu adresat contemporanilor sai, scriitorilor romani, sie insusi
mai ales, pentru aceasta intelegere prea tardiva. lata de ce Isto-
ria lui este ea Insasi un manifest si iata de ce, in cuvintele intro-
ductive ale Istoriei sale, Negoitescu spunea ca ,Operele literare
cercetate in lucrarea mea au fost citite si recitite din unghiul is-
toriei traite si meditate zi de zi”. Admiratia, care a parut exagera-
ta, pe care in Istorie o manifesta fata de literatura scriitorilor de
la 1840, are prin urmare aceasta semnificatie.

Or, receptarea de care a avut parte volumul In cunostintd
de cauzd este relevanta din mai multe puncte de vedere. Pe
scurt, volumul a contrariat prin angajarea lui radicala, a deranjat
pentru severa radiografie facuta scriitorilor romani din anii co-
munismului, a fost ignorat total 1n intelegerea semnificatiilor Is-
toriei. Un, astazi, necunoscut Dorin Serghie (n. 1954 - m. 1998)
isi deschidea recenzia despre acest volum din ,Steaua” (nr. 5-6-
7, 1991, p. 17) spunind: ,N-as fi crezut niciodata ca un estet ra-
sat, ca lon Negoitescu, s-ar putea revolta cu adevarat”. E, intr-un
fel surpriza pe care o traiesc si criticii de seama, chiar daca aces-
tia stiu ca Negoitescu a fost dintotdeauna un revoltat, sau macar
un rebel. Nicolae Manolescu isi incheie cronica sa din ,Romania
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literara” (, Texte politice”, nr. 10, joi, 7 martie 1991, p. 9) mirin-
du-se de faptul ca, analizind scrierile ultime ale Anei
Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, ,accentul - pus de
Negoitescu, n.n. - cade aproape exclusiv pe elementul politic”.
De aici, concluzia: ,Criticul «estetic» pe care-l stiam din alte carti
a lasat in cea de fata locul criticului «politic». E si acesta un semn
al timpului”. In cartea sa dedicatid Cercului Literar de la Sibiu,
Petru Poanta observa pe buna dreptate c3, in anii comunismului,
»2autonomia esteticului e abolita ca o lege care ar atenta la insasi
existenta statului. In contrapunct, conceptul dobindeste o auri
eroica, transformat intr-un fel de echivalent literar al dizidentei
politice”. In treacit fie spus, Negoitescu nu renuntase la criteriul
estetic - desi s-a aflat de mai multe ori in situatia de a-si justifica
schimbarile de viziune, care erau determinate nu o data de sub-
stanta politica ori axiologica a operei, a autorului chiar. E, in
fond, si cazul pasoptistilor - in legatura cu care el ar fi putut
spune cam ce spunea Eminescu, in cunoscuta scrisoare catre
Negruzzi, justificind lauda adusa lor in Epigonii. Revenind, reti-
centa fata de politic si angajare a generat marile dispute si rup-
turi din anii '90. In tot cazul, Manolescu - care se va dedica el in-
susi In scurta vreme unei cariere politice, in dezacord cu optiuni-
le a-politice ale unora dintre colegii de odinioara alaturi de care
sustinuse 1n anii comunismului autonomia esteticului - isi ince-
pea cronica remarcind, totusi, natura organica a atitudinii lui
Negoitescu: ,Sint citeva dovezi remarcabile de consecventa poli-
tica in gindirea criticului literar, pe care textele din volumul de
fata le invedereaza”. lar consecventa e data de Manifestul din
1943 (de retinut analiza facuta: ,Scrisoarea din 1943 era menita
sa ia apararea lui E. Lovinescu, tot mai incoltit de extremismul
de dreapta, si totodata sa reafirme locul culturii romane in
Europa civilizatd, impotriva spiritului primar agresiv si autohto-
nistilor”), de scrisoarea de adeziune la miscarea Goma, de inter-
viurile de peste timp adunate acum in volum. Ceea ce genereaza
reticenta lui Manolescu este ,severitatea” lui Negoitescu fata de
sine Tnsusi (Negoitescu se expusese, in fond, si avusese trei ten-
tative de sinucidere) si deopotriva fata de confratii care s-ar fi
solidarizat, totusi, cu el. Sa n-aiba dreptul cineva sa fie aspru cu
confratii pe care, de altfel, i apreciaza cand este atat de sever cu
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sine insusi, si asta tocmai de dragul neamului sau, de dragul
neamului caruia i s-au jertfit stramosii?

La fel de nedrept fata de confratii din Romania il consi-
dera pe Negoitescu Florin Manolescu intr-o cronica numita ex-
presiv ,Fierul rosu” (publicata in ,Luceafarul”, nr. 24, 12 iunie
1991). Volumul acesta de ,texte politice” i se pare ,cea mai ve-
hementd, cea mai angajata si cea mai intoleranta” dintre cele
scrise de Negoitescu. Neintelegere la fel de inexplicabila din
moment ce Florin Manolescu retine modelul inalt pe care si-
asumase Negoitescu, modelul pasoptistilor care, cum sintetizea-
za el insusi, ,au cunoscut sentimentul solidaritatii si au infruntat
inchisorile si chiar moartea dezinteresindu-se, in numele intregii
comunititi, de opera lor literara”. In fond, in spatele severitatii
lui Negoitescu se ascunde disperarea, patriotismul, trauma dez-
raddcindrii, chiar daca n-ar trebui scoase cu totul din cauza ne-
voia de spectaculozitate, histrionismul, dorinta de a scandaliza,
placerea de a fi incomod. Dar acestea ramasesera, cred, si pentru
el o vaga amintire.

Mai Intelegatoare, caci nu judeca si nu contesta severita-
tea care-i lezeaza pe Nicolae Manolescu si deopotriva pe Florin
Manolescu, este pozitia Dianei Adamek, care-si numeste cronica
din , Tribuna” (nr. 9, 28.02. - 6. 03. 1991, p. 4) ,Povestea casei
urite”, povestea casei din care Negoitescu a plecat autoexilindu-
se. Este exprimata astfel mai degraba solidaritatea cu pozitia cri-
ticului. Tocmai de aceea, ea considera textele politice ca relevind
exilul interior, ,exilul vinovat” al estetismului ,de care, spunea
Diana Adamek, s-a lasat sedus spiritul poporului nostru”, ceea ce
Negoitescu numea o forma de dezertare. Estetismul inteles ca
alternativa la nationalism, asociat europenismului, iata capcana
in care s-a dizolvat si deopotrivda Implinit mare parte din litera-
tura romana sub comunism, fapt inregistrat prea bine de Petru
Poanta in primele pagini dedicate cerchistilor din volumul amin-
tit, fapt pe care avea sa-l analizeze cu acuitate Mircea Martin
intr-un serial, ,Cultura romana intre comunism si nationalism”,
din revista ,22” (2002). In fine, Diana Adamek propune ceea ce
as numi o lectura solidara si incheie invocind atitudinea aproape
cioraniana a lui Negoitescu. ,Una din ideile cuprinse aici e ca po-
porul romadn somnoleazd, pueril si deopotrivd prematur Im-
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batrinit’, spune ea. O lectura pe aceleasi coordonate face
Sanda Cordos in ,Steaua”, nr. 5-6-7, 1991, p. 16-17 in textul inti-
tulat ,Vina noastra cea de toate zilele”. Ea plaseaza ,textele poli-
tice” in continuarea volumului Un roman epistolar, caci ar putea
fi citite ca secventele unui bildungsroman, ,formarea constiintei-
de-sine” fiind continuati de ,formarea constiintei-de-ceilalti”. In
tot cazul, nici Sanda Cordos nu reactioneaza la ,severitatile” lui
Negoitescu pe care vrea mai degraba sa le inteleagd, nu sa le de-
nunte; tocmai de aceea constata ca, folosind elementele unei
,sociologii comparate”, Negoitescu plaseaza aceasta chestiune,
»a pasivitatii intelectualitdtii romanesti”, in contextul generatii-
lor anteriore si a celorlalte tari socialiste.

Oricum, dupa cele citeva cronici de intimpinare, supuse
sau nu timpului pe cit de fierbinte, pe atit de tulbure al primilor
ani de dupa 1989, referirile la volum dispar cu totul. Nu stiu sa fi
ficut obiectul unor analize ulteriore. In DGLR, Petru Poanti, bun
cunoscator al sensurilor politice implicate de critica lui
Negoitescu, nu invoca volumul. Mai ciudat este ca n-o facuse nici
in prima carte despre cerchisti, din 1997, desi are toate premise-
le pentru a remarca dimensiunea germinativa a textelor politice.
Mai intli, pornind de la volumul lui Nemoianu despre Doinas
(Surisul abundentei. Cunoastere liricd si modele ideologice la Ste-
fan Augustin Doinas, Editura Eminescu, 1994), el observa dimen-
siune politica a Cercului. Afirmind ca gruparea ,s-a considerat
apoliticd”, constata ca ea se fundamenteaza totusi pe ,0 orienta-
re politico-ideologica”, reprezentata de ,traditia liberald”, la care
contribuise in buna masura si Lovinescu. Traditie liberala care
inseamna sistem de valori europene sintetizat astfel: ,Concret,
liberalismul inseamna pentru ei (pentru cerchisti, n.n.) promo-
varea prerogativelor fundamentale ale democratiei, ale societatii
civile deschise; mai exact, inseamna privilegierea libertatilor in-
dividuale, a initiativei creatoare si a competentei profesionale”.
Mai mult, Petru Poanta nu putea sa nu remarce aceste similitu-
dini, care au in vedere si Istoria propriu-zisa (a scandalizat toc-
mai pozitia privilegiatd a pasoptistilor in Istorie, declarati de
Negoitescu moderni), si textele din volumul In cunostintd de ca-
uzd, cu atit mai mult cu cit afirma: ,Este, asadar, uimitor sa con-
stati ca o grupare literar3, receptata ca exemplara prin apolitismul
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sau, are, de fapt, o clara orientare ideologico-politica [...]. Aceasta
ideologie liberala, integral pro-occidentald, se manifesta, implaca-
bil, in opera «estetului» 1. Negoitescu; si ne gindim, in primul rind,
la controversata Istorie a literaturii romdne. Modelul ei ideologic
este Istoria civilizatiei romdne moderne a lui Lovinescu”.

Sa mai spunem ca in Istoria sa, Nicolae Manolescu nu
aduce 1n discutie ,textele politice” ale lui Negoitescu? Ciudat si
faptul c3, intr-un interviu din ,Romania literard”, publicat in sep-
tembrie 1991, Gabriel Dimisianu, desi vorbeste, in intrebarile pe
care le pune, despre angajarea politica a criticului, ignora cu
totul volumul In cunostintd de cauzd. Or, interviul purta titlul
»~Angajamentul politic al scriitorului este o problema de etica so-
ciala” (,Romania literara”, nr. 37, joi 12 septembrie 1991, p. 12-
13), chiar daca nu mergea pina acolo incit sa puna problema re-
latiei dintre valoarea estetica si angajarea politica.

In fine, pentru felul cum au fost intelese ,textele politice”, e
la fel de relevant faptul ca, in receptarea Istoriei (care apare la un
an si ceva distanta si care, in paranteza fie zis, n-a fost prea rabda-
toare: Negoitescu insusi se plinge undeva ca opul i-a fost citit su-
perficial, neintelegator; in ce ma priveste, 1-as lua pe insula pustie),
nimeni (asta pot si spun in acest moment) nu le-a invocat. In cu-
nostintd de cauzd si Istoria literaturii romdne sint considerate ope-
re aproape incompatibile, divergente, construite pe principii dife-
rite. Omul politic Negoitescu si artistul Negoitescu n-ar face casa
buna, cu atit mai mult cind artistul pledeaza (contextul nuantator e
ignorat cu superbie) pentru drogul frumusetii, pentru puritatea ei.
In tot cazul, In cunostintd de cauzd ar vorbi mai degraba despre
omul Negoitescu, despre experientele lui biografice, contextuale,
in nici un caz despre viziunea lui asupra literaturii.

Asadar, Istoria lui Negoitescu nu este una ,estetica”, ci una
care angajeaza o perspectiva politica, cu atit mai contextualizata cu
cit, in Romania, ideea nationala era compromisa prin folosirea ei in
masinaria de propagandi ideologica. In plus, scriind despre autori
si opere din intervalul 1800 - 1944, Negoitescu vorbeste nu doar
despre gustul timpului sdu, ci si despre conditia (sociala, politica,
morald) a scriitorului din anii comunismului. Istoria este asa cum
este poate tocmai pentru ca este scrisa in exil, o reactie, in fond, fa-
ta de dictatura comunistd din Romania. De aici afirmatia ca
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»Operele literare cercetate in lucrarea mea au fost citite si recitite
din unghiul istoriei traite si meditate zi de zi". lar istoria trditd a
insemnat compromiterea scriitorului si umilirea lui, in cel mai bun
caz izolarea In fascinatia, devotiunea, militantismul pentru estetic.
Ce capcana mai eficientad si mai Inselatoare decit iluzia locuirii in
turnul de fildes? Desi este despre epoci indepartate, Istoria lui
Negoitescu - axiologia implicita, mecanismul ei de functionare,
ideologia pe care se intemeiaza, chiar fermecatoarea analitica -
este o reactie la intimplarile istorice din propriul timp. Poate toc-
mai de aceea, scrisd parca sub semnul urgentei, pe 31 ianuarie
1990, adica la citeva zile dupa evenimentele din decembrie 1989,
Prefata lui Negoitescu releva ca Istoria ,este o opera de exil” chiar
in sensul militarii pentru ideea nationala. Un manifest asemenea
acelora ale pasoptistilor. Cu toate acestea, cartea lui Negoitescu es-
te receptata si astazi ca fiind o istorie estetica, militind, altfel spus,
pentru valori estetice pure, la rindu-i impunind prin rafinamentele
stilistice. Negoitescu, mai degraba un rafinat bijutier al literaturii si
un hedonist, decit un militant. Or, Istoria este un manifest care
pledeaza pentru dimensiunea europeand a lumii romanesti. De
aici, cred, si actualitatea ei — in vremuri in care Europa e bintuita
de nationalisme si de pericolul i-liberalismului.

(»,Scriptor”, nr. 9-10/ 2018, septembrie-octombrie)
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Istoria literaturii,
adica despre haos, labirint si metoda

O introducere interogativd. Pornim de la o afirmatie care are
statutul unei certitudini: Istoricul literar identifica si deopotriva
provoaca sau, mai exact, construieste un sens intr-un spatiu care
pare sa stea sub semnul haosului. Altfel spus, el vede (sau fsi ali-
menteaza iluzia ca vede) o structura acolo unde ceilalti nu intreza-
resc decit o aglomerare de fapte. Fara indoiala c3, gindita astfel,
problema majora a istoricului literar este de ordin hermeneutic.
Poate el sa se sustraga pre-judecatilor, pentru o adecvare la real?
Si, mai mult, in ce masura a vedea, a Intrezari sint verbe care sa
constituie o certificare a lumii? Oricum, viziunea aceasta, organi-
cistd, asupra istoriei literaturii se inscrie prin chiar esenta ei intr-o
gindire de tip modern, construita pe Increderea in ratiune si, daca
nu pe progres si devenire, mdcar pe ideea metamorfozei, o meta-
morfoza logic3, inerenta cumva obiectului. Pentru un modern, ha-
osul de la nivel factologic capata finalmente imaginea unui labirint,
pe care il construiesti, din care poti iesi altul si care te intemeiaza.
A transforma haosul in labirint inseamna a-ti construi identitatea
si a te construi, prin urmare, pe tine Insuti printr-o reflectare in ti-
ne a lumii. Asadar, in miezul experientei de recunoastere si de
asumare a lumii se aflg, chiar si in cazul istoricului literar, propriul
sine, nu lumea. Or, aici intervine intrebarea daca naratiunea aceas-
ta (care ar putea fi interogata cu instrumente lingvistice, punind in
joc sintagmaticul si paradigmaticul) ar putea fi gindita si in ter-
meni postmoderni, abia astfel putand avea de-a face cu o recupe-
rare a adevdrului lumii. Poate fi gindita istoria literaturii si fara lo-
gicd internd, fara coloana vertebrala, In absenta unei structuri, ca
absenta a unei coerente, a unui metabolism? Ce s-ar cistiga in acest
caz si ce s-ar pierde? Adecvarea la real, care ar presupune recupe-
rarea nume, de fapte, de intimplari (care par) marginale, justifica
cu adevarat incercarea de descentrare, o Incercare anarhic3, cu tot
ceea ce presupune ea? In discutie nu este, cum s-ar putea crede, o
legitimare a lipsei de valoare, ori a criteriilor din afara esteticului,
ci, dimpotriva, recuperarea valorilor, a unor prezente pur si
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simplu, care, nelnscrise pe traiectoria unui centru vizibil, sint pro-
iectate in afara desenului legitimator. Dar este omul in stare sa su-
porte ,haosul”, descentrarea, un sens care se construieste nu prin
continuitate si focalizare, ci prin atomizare?!

Istoria literaturii, dincolo sau dincoace de inefabil. Pare un
loc comun afirmatia conform careia istoria literaturii este o po-
veste. De fapt, ea presupune sa identifici sau sa trasezi un sens
intr-un spatiu labirintic, daca nu cumva haotic, in dimensiune
deopotriva sincronica si diacronica. Fireste ca intre a identifica
si a trasa exista diferente de substanta, care proiecteaza disci-
plina insasi In coordonate distincte. Caci in primul caz pornim de
la premisa ca povestea exista in sine, ca dat obiectiv, intr-o facto-
logie independenta de orice interpretare, in vreme ce a trasa un
sens Inseamna a-l construi, a aseza, ca intr-un puzzle a cdrei fi-
nalitate (Inca) nu ne este cunoscutd, multiplele imagini-frinturi
intr-un intreg. Convingerea noastra este cd, daca este responsa-
bil si onest, istoricul literar nu poate sa ignore nici una dintre
aceste doud laturi; mai mult, cred ca este necesara macar o In-
cercare de restaurare a primeia dintre ipoteze, ,dispretuite” in
ultima vreme. Caci nu poti construi ipoteze si nu poti aseza via-
bil un subiect decit pe un fond care exista si rezista prin sine.
Doar c3, sofisticat, complicat, cu fire invizibile, cu o tesatura care
trebuie privita deopotriva de la mare si mica distanta, terenul
istoriei literare pare sa fie numai o ipoteza. Pe de alta parte, nu e
mai simplu sa crezi sau sa te comporti ca si cum povestea n-ar
exista? Ca si cum succesiunea si relatiile nu s-ar fundamenta pe
vreun principiu de continuitate, de convergenta si de unitate?

Intr-o parantezi introductivi, as reveni la una dintre sugestii-
le anterioare, care priveste raportul sau complementaritatea din-
tre diacronie si sincronie. Caci, daca e vorba de o poveste, atunci,
pe linga succesiunea verigilor intr-o inlantuire (careia nu poate sa
nu-i lipseasca expozitiunea, intriga si toate celelalte, pina la un
eventual, ipotetic, aminat la infinit, desi anuntat de mii de ani, dez-
nodamint), nu trebuie uitat felul in care se structureaza fiecare
secventd, cu punctele ei centrale, cu periferiile ei, intr-o framintare
care ascunde, motivata sau nu, lupta (sau ,lupta”) pentru putere,
farmecul vietii literare. O istorie ar trebui sa fie axata in paralel pe
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coordonatele valorii si pe acelea ale notorietatii, sa urmareasca
istoria ideilor generale, a polemicilor, a manifestarilor publice, a
gustului. Si daca s-ar putea vorbi despre o criza a istoriilor litera-
turii, atunci lucrul acesta s-ar datora poate doar constiinei mai ac-
centuate a faptului ca toate aceste componente sint greu de cu-
prins intr-o singura formula narativa. De ce sa nu ne intrebam da-
ca nu cumva formula narativd nu este in sine neputincioasa?!
Sigur, mult mai comoda este, de orice fel ar fi, simplificarea. Poti
simplifica din perspectiva unei inregistrari reci, aparent stiintifice,
sau, dimpotriva, jucindu-te; asa cum poti simplifica eludind cu to-
tul, cu superbie, perspectiva istorica.

Nu-mi propun aici sa ofer o viziune teoretica inchegata si defi-
nitiva asupra istoriei literaturii. Prefer sa las deschise citeva intre-
bari si nelinisti fata de un domeniu pe care trebuie sa ni-l asumam
in aceeasi masura In care, slujindu-l, 1i si modificam, prin proprie
contributie, oricit de putin, profilul. Cit despre subtitlul acestei in-
terventii, lucrurile sint, fireste, la vedere. in 1947, G. Cilinescu vor-
bea despre istoria literara ca stiintd inefabild si sintezd epicd, re-
levind printre altele faptul ca ,povestea”, adicd devenirea, de-
paseste rationalitatea, explicatia logica, acel determinism cu cauza-
litati la vedere. Spune G. Calinescu: ,,Rostul istoriei literare nu e de a
cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a
crea puncte de vedere din care sa iasa structuri acceptabile. Caci
faptele noastre devin «istorice» dacd le atribuim un sens, dacd le
integram intr-o configuratie”. Si continuda G. Cdlinescu, pentru a
sustine finalmente ca ,nofiunea obiectivitafii n-are nici un sens”:
»Au existat oare Renasterea, Romantismul? Au fost succesiuni care
nu s-au impus ca structura decit atunci cind citeva minti geniale [...]
au inceput sa vada in fapte unele organizari”. Totusi, exista o ,rezis-
tentd a obiectului insusi” - cuvintele 1i apartin lui Paul
Cornea - si nu intimplator Calinescu revenea precizind ca ,tactul
istoricului sta in a fugi si de ineditul sistematic, care ar fi haosul, si
de tipologia prezumtiva care simplificd complexitatea si desfiintea-
za istoria”. Daca, fara aceasta din urma precizare, i-am da dreptate
in absolut lui Calinescu, atunci, Intr-adevar, canonul ar fi ficut de
critica literar3, fiind prima ei datorie. Fara indoiala ca istoria e si un
construct mental, dar acest construct mental se Intemeiaza, totusi,
pe o factologie (organizare, zice Calinescu) care la rindul ei se des-
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fasoara natural. E cunoscut faptul ca pina la ,interventia” criticii
literare, care a venit deseori cu o receptare tirzie, poezia lui Baco-
via generase prin ea insasi forme literare, prin Fundoianu, prin Ca-
raion, prin alti citiva dintre poetii generatiei pierdute. Or, prin
acest fapt, ea se legitima deja ca apartinind canonului. Contribuia,
altfel spus, la metabolismul (real, nu ipotetic) al literaturii, care
pentru unii istorici literari astazi ar putea nici sa nu mai conteze. In
fine, Bacovia e numai un exemplu. In sens invers, degeaba critica
literara vorbeste despre exemplaritatea Istoriei ieroglifice sau a Ti-
ganiadei. Tocmai pentru ca nu au participat in mod real la metabo-
lismul literaturii, aceste opere, a caror valoare e indiscutabila, sint
decupate din devenirea literaturii, fiind impuse, ca valoare, din ex-
terior, de catre critici sau istorici literari. Asa incit, canonul nu l-or
fi faicind numai scriitorii, cum crede Bloom, dar nici numai criticii,
cum opineaza Nicolae Manolescu. Oricum, a spune despre canon
ca se face si nu se discutd mi se pare nu altceva decit transferarea
spre literatura a unei vorbe de duh care se referea la amor. O glu-
ma luata prea in serios. A infelege mecanismele de construire a
canonului, a-i demonta angrenajul, In fine, a trece fenomenul prin
interogatiile constiinfei si luciditatii mi se pare definitoriu pentru
omul modern. In fine, sint toate acestea mici paranteze care por-
nesc de la ideea inefabilului formulata de G. Calinescu.

Pe de alta parte, in 1968, in Metamorfozele poeziei, pare-mi-se,
Nicolae Manolescu afirma ca ,Istoria reala se afla totdeauna dinco-
lo de opera; constiinta criticului, totdeauna dincoace”. Ce inseamna
dincolo si dincoace de opera? Putem deduce ca exista o viata a lite-
raturii cu radacinile in politic, cultural, social, dezvoltind mentali-
tati, angajind componenta culturala, asa cum exista una in interio-
rul operelor. Abia aceasta ni se pare foarte interesanta. Este vorba
aici despre ceea ce Harold Bloom numeste ,anxietatea influentei”,
acel cimp de tensiuni, asumat sau nu, care genereaza metamorfo-
zZe, un anumit metabolism In permanenta miscare, si, de asemenea,
despre felul cum orice noua aparitie (fie ca este vorba despre o
carte, un autor, un curent, o miscare mai ampla) modifica trecutul.
Istoria se citeste dinspre trecut spre prezent, dar este indiscutabil
faptul c3, asa cum se intimpla intr-un text, unde orice nou cuvint
resemantizeaza fragmentul care-1 precede, orice noua opera poate
modifica traiectul anterior. Si nu este vorba aici despre un abuz
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generat de criteriile arbitrare si subiective ale interpretului, ci de
faptul, concret, ca un nou context nu face decit sa releve dimensi-
uni ale trecutului ramase cumva in stadiu virtual, oricum neobser-
vate. Asadar, prezentul naste trecut.

Prin urmare, dincolo sau dincoace de inefabil presupune ra-
portul pe care istoricul literar n-ar trebui in nici un fel sa-1 eludeze,
chit cd problema este asemanatoare unui nod gordian care nu poa-
te fi desfacut decit prin tdiere, dintre text si context, dintre relatia
care se stabileste intre texte (pe linie diacronica si sincronica, o
repet) si mediul, cultural intr-un sens foarte larg, in care literatura
vietuieste. lata-l, de exemplu, pe Nicolae Manolescu sustinind in
acelasi loc ca ,Greutatea nu este [..] de a intelege ca operele se
nasc in legatura cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, traditia
culturala, pe scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a intelege ca
operele (si lecturile) contin o anume istorie: ci de a scrie o istorie
capabila sa le contind”. Prin urmare, in paranteza fie zis, Istoria cri-
ticd a lui Nicolae Manolescu incepe cu acele capitole publicate in
volumul din 1990, in care istoria, cu tot ceea ce presupune ea, era
asumatd, pentru a continua cu, daca se poate vorbi intr-adevar
despre asa ceva, asumarea unui esec. Istoricul literar rezolva pro-
blema eludind pur si simplu ,greutatile”.

Exista, prin urmare, la noi si aiurea, o criza a istoriei literatu-
rii? Se mai scriu 1n alte literaturi astfel de opere care sint, Intr-un
fel sau altul, ele insele de creatie? in timp, marile probleme ale dis-
ciplinei au primit la noi raspunsuri care i-au asezat in linii mari
teritoriul. O rediscutare, pe care n-o vom face noi aici, e oricind
necesara, daca nu pentru a regindi raportul dintre critica si istorie
literara (desi chiar si aici pozitia lui Calinescu este expresia unui
timp), macar pentru a reproblematiza relatiile dintre ce e dat obi-
ectiv in istorie si ce este interpretare sau dintre general si particu-
lar, adica dintre ceea ce e definitoriu pentru o norma (,,constanta”,
cum ar spune Basil Munteanu) si ceea ce este particular, adica aba-
tere. Cum se nscrie in istorie, in devenire, ceea ce nu este tipic si
pare sa nu participe in niciun fel, pe distantele vizibile, la metabo-
lismul literaturii? Cum se Inscrie 1n istorie marginalul si cazul izo-
lat, chestiune care are numai partial legatura cu valoarea validata
de participarea la metabolism? In fine, la noi s-ar putea vorbi de o
criza a istoriei literaturii doar daca am accepta ca in momentele de
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agonie semnele vitalititii sint mai puternice. In amurg, se stie, soa-
rele e orbitor. Altfel, iatd, carti, in ultimii zeci de ani, semnate de
Laurentiu Ulici (ce raspunsuri provocatoare da, in fond, secventa
lui de istorie!), de Marin Mincu, Marian Popa, Alex Stefanescu,
Nicolae Manolescu, dar si de Cornel Ungureanu sau Eugen Negrici
(istoria secretd a literaturii sau iluziile ei ce altceva sint decit ras-
punsuri cu privire la Intrebarile literaturii si ale disciplinei numite
istoria literaturii?), de Simona Sora chiar, care fac dovada vitalitatii
acestei discipline. In ultimii ani, Andrei Terian sau Paul Cernat, ale
caror proiecte mari se pot banui, sint deja nume cu greutate.
Cuvintul lor deja cintareste greu. Poate ca este in criza doar o
anume conceptie despre istoria literaturii. Vianu era convins ca is-
toria literaturii se topeste, finalmente, in literatura comparata. Era
si punctul de vedere al lui Basil Munteanu. Oare nu este, cu dis-
tantele de rigoare, chiar pozitia lui Harold Bloom? Privirea se in-
departeaza atit de mult de sol incit vede doar corpul mare al litera-
turii, din care au si disparut mediul, culturalul, politicul etc. Nu face
Nicolae Manolescu acelasi lucru in mai bine de doua treimi din is-
toria lui? Nu Tn ultimul rind, revenind la faptul ca ,totul este” (sau
numai pare) ,interpretare”, dupa cum spune unul dintre parintii
postmodernismului, poate ca este vorba, totusi, de o criza a obiec-
tului Insusi. Cum sa descrii un fenomen In continua curgere si me-
tamorfoza, care redefineste trecutul, intr-o invaluire continua de
central si marginal? Ce obiect, descrii, de fapt? Numai, indirect, pe
tine insufi?! Poate ca terenul acesta e mai degraba al fenomenolo-
gului si ca primul obiect de cercetat ar trebui sa fie metoda lui de
lucry, instrumentele pe care le foloseste, canonul chiar.

Ei, bine, vorbind despre obiectul istoriei literaturii, ar trebui sa
facem cel pufin un pas Tnapoi, pentru a privi nu doar datul cu o
anume detasare, ci chiar pozitia, Inscrisa in identitatea acestuia, a
criticului si istoricului literar, care construieste semne si indicii, cu
pretentia de a avea, totusi, acces la Adevar. Desi vorbea despre po-
sibilitatea existentei ,mai multor scenarii”, Cdlinescu construia, fi-
nalmente, unul singur. In scend cred ci trebuie si intre, tocmai
pentru ca labirintul in care se misca este el Insusi o realitate fragi-
13, constiinta propriei precaritati, abia ea fundamentind disciplina
pe temeliile demnitatii. De reamintit cuvintele lui Basil Munteanu
- el nu mai scria o istorie, ci o panoramad a literaturii romane -, ca-
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re, constient ca povestea poate fi creatie, marturiseste: ,Este exi-
genta de neinvins a spiritului meu de a cladi pe concret edificii
[...], de a filtra si readuce la esente haosul confuz al concretului”.
In acest caz, a construi un fir al Ariadnei este semnul spiritului
care, asumindu-si propria fragilitate, se hraneste din sublim.
Oricum, in scend, ca personaj, intrd, si nu ca instanta absoluta,
istoricul literar si constiinta propriei sale identitati. Astfel, asu-
marea unei anumite atitudini fata de datul obiectiv {ine de o
anume experientd intemeietoare.

Pornind de aici cred eu ca am putea vorbi despre o viziune
asupra istoriei literaturii proprie modernului si una diferita, de tip
postmodern. In cazul modernitatii, din criza obiectului se constru-
ieste un sens a carui fragilitate istoricul literar o cunoaste. Doar ca
el se afla deasupra acestei fragilitati pe care o controleaza, cu or-
goliu, prin forta. Prin urmare, cu toata criza obiectului, naratiu-
nea de tip modern, pe care el o gireaza, se Intemeiaza pe o viziu-
ne teleologica: textul istoriei literaturii 1si contine din start, vizi-
bil sau nu, devenirea. Si chiar daca istoricul literar stie, ca in ca-
zul lui G. Calinescu sau Nicolae Manolescu, ca povestea e o con-
structie, el se poarta ca si cum aceasta ar fi singura constructie
adevaratg, Inscrisa in ea insasi. Istoricul construieste legi, cate-
gorii, face generalizari, privirea lui identifica organismul in mari-
le-i Incheieturi, scapind din vedere detaliile, fragmentele, margi-
nile, particularul. Toate acestea sint victime colaterale. Factolo-
gia slujeste tezei, gindite deja, adica pre-judecatii. Vor fi existind,
fireste, exceptii, nuanfe. Mai mult, ca orice sistematizare, si
aceasta propusa aici forteaza lucrurile.

Or, pentru postmodern, redescoperirea factologiei ar putea
sa se facd din perspectiva arbitraritatii ei. El e convins c3, in
spatiul infernal in care traieste, ordinea, sensul nu sint inscrise
in obiect. Desenul din covor e numai o intimplare. Daca propune
un sens, istoricul literar o face din perspectiva unui neo-
pozitivism care se Intoarce la obiect (labirintul sau haosul lite-
rar) pentru a-11asa in el Insusi, eliminind opozitia dintre general
si particular ori dintre central si marginal. Cum poate concret sa
faca acest lucru? Care sint principiile care guverneaza o astfel de
descriere? Cum poate ea sa tina cont de continua resemantizare
a trecutului? Cum anume introduce in poveste naratiunile se-

44



cundare ale unor figuri de prim rang? Calinescu insusi uneste,
intr-un anume fel, haosul si ordinea.

Un punct de sprijin ar putea veni din directia logicii ne-
aristotelice, a logicii tertului inclus conform careia lucrurile sint A
si non A 1n acelasi timp. Dinspre filosofie si cibernetica, solutii ofe-
ra Basarab Nicolescu si Constantin Virgil Negoita. Oricum, cauzali-
tatea si inefabilul, sensul si neantul, obiectul si subiectul, epuizarea
si renasterea ar face, astfel, casa buna. Poate ca unei astfel de vizi-
uni i-ar lipsi fanatismul si prin urmare, in fata crizei obiectului, in-
dividul s-ar salva fara orgoliu, fara vanitate, cu scepticism. Dar in
vreme ce, din neputintd, noi vorbim despre istoria literaturii, altii
fac, adica scriu istoria literaturii. Cu orgoliu sau cu scepticism. Cre-
ind naratiuni sau pulverizindu-le.

kskk

Cum e cu putintd istoria literaturii? Intrebarea aceasta- o para-
fraza dupa Cioran, fireste - are drept fundament dezbaterea, mai
degraba implicita, despre existenta unei crize a istoriei literaturii.
Se afl3, asadar, istoria literaturii, ca discipling, intr-un moment de
criza? Isi triieste, cumva, agonia? Multitudinea de istorii poate ci e
mai degraba o consecintd a faptului ca disciplina se cauta pe sine,
desi, la nivel conceptual-teoretic, mutatii majore nu se produc. Ori-
cum, in conditiile in care In alte culturi ideea de a face o istorie a
literaturii pare sa nu mai intereseze pe nimeni, la noi exista inca o
adevarata febrilitate in acest sens. Sa fi ajuns cercetatorii din Vest
la ideea ca disciplina nu mai produce sens si c3, in forma in care ea
s-a impus, nu mai comunica nimic despre esenta literaturii sau
despre felul in care esenta ei spune ceva despre lume?! La noi, in
ultimii doudzeci de ani exista citeva categorii de istorii literare.
Unele, precum cele semnate de lon Rotaru si Dumitru Micu, redac-
tate sau gindite macar partial inainte de 1990, sint considerate lip-
site de relief, fara contributii personale majore, didactice in buna
masurd, deci retardate. Cele semnate de lon Negoitescu, Laurentiu
Ulici, Marian Popa, Alex Stefanescu sau Nicolae Manolescu sint atit
de personale si de diferite intre ele incit se poate sustine ca disci-
plinei fie 1i lipsesc principiile coagulante, fie acestea sint prea fragi-
le pentru a banui in spatele oricareia dintre variante o paradigma.
Intr-un fel sau altul, Cornel Ungureanu sau Eugen Negrici denunti
aceasta fragilitate, primul scriind o istorie secretd a literaturii
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romdne (cu obiective partial atinse), celdlalt sanctionind principiul
tnsusi al organicititii literaturii romane. In absenta unei literaturi
care sa se desfasoare organic, orice istorie a literaturii n-ar face
decit sa propuna o iluzie, manipulind. Principiile coagulante sint
simple inventii sau mistificiri. In fine, poate c4, in conditiile in care
are ca obiect nu doar scriitori, ci si reviste si curente, e posibil ca
Dictionarul general al literaturii romdne, aparut sub egida Acade-
miei si coordonat de Eugen Simion, sa aiba drept suport nevoia de
a suplini absenta unei istorii a literaturii ori neputinta realizarii
uneia care sa satisfaca toate cerinfele implicate. Or, poate ca e vor-
ba despre un mod diferit de a face istoria literaturii, renuntind la
principiul ei fundamental, acela al devenirii si organicitatii. Dar da-
ca pregateste, in taina, si Eugen Simion o istorie a literaturii? Sau e
posibil ca istoriile alternative sa arate precum studiul Simonei
Sora, Regdsirea intimitdtii (2008), care propune o buna exegez3,
inovatoare si problematizanta In multe momente, a romanelor
apdrute Intr-un singur an din perioada interbelica, 1933. Nu cum-
va, in esentd, aceasta fixare pe un fragment de istorie, tratat izolat,
dar cu o buna proiectare in interiorul genului, e un alt fel de a face
istorie a literaturii? S-ar putea astfel depasi multe dintre riscurile
pe care si le asuma disciplina, asa cum a fost ea gindita pina
acum. Fireste, asumindu-ne exagerarea, s-ar putea reprosa cd
avem de-a face cu o ,istorie a literaturii” scrisa de o femeie, mai
mult decit atit, de o femeie din epoca postmoderna. Fireste c3, in
aceasta situatie, ar trebui sa insistam asupra unor intrebari sim-
ple, de genul: cine scrie istoria literaturii? de ce? cind? unde?
Sint chestiuni asupra carora, intr-un fel sau altul, voi reveni. Din-
colo de aceasta chestiune, existd, cred, citeva dificultati privind
posibilitatea disciplinei de a-si circumscrie obiectul. Ne vom opri
aici numai la trei dintre ele, complementare, care vizeaza identi-
tatea obiectului istoriei literaturii, a carei slabiciune ar trebui
depasita prin anumite optiuni de metoda.

Asadar, care este obiectul istoriei literaturii? Este exclusiv
viata operelor, viata lor internd? Daca ar fi asa, atunci am avea de-a
face cu o istorie pur estetica si in acest sens as invoca aici doua si-
tuatii elocvente. Pe de o parte, istoria - sau, mai degraba, istoriile -
lui Nicolae Manolescu. Spun istoriile Intrucit este destul de evident
faptul ca istoricul literar lucreaza cu instrumente diferite. Volumul
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din 1990, care se oprea la inceputul ,epocii marilor clasici”, era in-
teresat inainte de toate de fundal, ideologii, mentalitate. Scriitorii,
ca intr-un roman realist, pareau personaje intr-o epopee care se
afla abia la inceputurile ei. Dincolo de mutatiile de metoda, umbra
lui Calinescu parea sa apese asupra intregii viziuni. Or, ceea ce ur-
meaza in istoria finald, din 2009, este o abatere totala de la aceste
principii care ar putea fi considerate originare. Nicolae Manolescu
propune o critica aproape exclusiv estetica (dublata, cel putin in
intentie, de una a receptarii) a unor scriitori rupti de orice context
politic, moral, ideologic. Este aici suprematia unui principiu justifi-
cat el Tnsusi istoric, intrucit critica anilor '60 si chiar a deceniilor
urmatoare facea din refugiul in estetic un mijloc de a refuza con-
taminarea evaludrii de ideologie. Batdlia pentru estetic, purtata
implicit in exercitiul actului critic, era forma criticii acelor ani de a
se legitima pe sine. Or, o istorie este, totusi, o istorie. Nicolae
Manolescu insusi, In 1968, sustinea, asa cum deja am vazut, ca
,Greutatea nu este [..] de a Intelege ca operele se nasc 1n legatura
cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, traditia culturald, pe
scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a Intelege ca operele (si
lecturile) contin o anume istorie: ci de a scrie o istorie capabila sa
le contina”. Mai mult, conchide el, ,nici nu e posibila o istorie purd,
ci doar una social-culturald pe temelia careia se Tnal{d studiul in
sine al operelor”. In aceste conditii, felul lui Nicolae Manolescu de a
srezolva” metodologic istoria literaturii de dupa pasoptism sea-
mana cu felul in care Alexandru Macedon a desfacut nodul gordi-
an. Simtind ca o istorie pur esteticd, pentru care, Intr-un fel sau al-
tul, criticii de pina in 1990 pareau sa fie pregatiti e, de fapt, o cap-
cana, citiva critici si istorici literari, de virste si formatii intelectua-
le diferite, pledau la un moment dat pentru o ,istorie politica” a li-
teraturii. In nr. 42/ 2005 din ,Observatorul cultural”, Mircea
Anghelescu, loana Both, Stefan Borbely si Dan C. Mihailescu preci-
zau: ,Ne propunem, asadar, prin acest proiect, sa readucem 1in cer-
cetarea noastra literara fundalul politic si de mentalitate al istoriei,
sa intelegem modul 1n care se articuleaza ideile estetice, filozofice,
ideologice si politice dintr-o anumita perioada intr-o integralitate
eterogenad, supla, dialogala - uneori chiar conflictuala -. pentru a
se decanta apoi in expresia esteticad a unei opere durabile sau a
unei capodopere. Sintem, asadar, de parere ca o istorie exclusiv
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estetica a literaturii noastre este, metodologic vorbind, o fantasma
perimatd”. Cit priveste esteticul, urmeaza citeva precizari care pre-
intimpina seria posibila de reprosuri: ,Esteticul se dovedeste a fi,
si el, o functie de context, cu determinari precise, personale, politi-
ce, ideologice, filozofice si de alta naturd, pe care o Intelegere inte-
grativa a fenomenului literar se cuvine sa le cuprinda, nu sa le eli-
mine”. Asadar, motivat, atita vreme cit e amenintat de intruziunea
politicului, ideologicului etc. - fapt vizibil in pozifia lui
Lovinescu, a criticilor din ultimii ani ai comunismului, a lui
Maiorescu insusi, probabil -, esteticul se dovedeste a fi un simplu
cuvint, neincarcat de substanta. Nu intifmplator el a generat Intr-un
fel anume structuralismul si nu Intimplator purismul estetic a fost
asociat formalismului. In fapt, valoarea estetici este ea insisi con-
secinta unei relatii: cu nelinistea generata de prezenta fiintei uma-
ne, in raport cu sine, cu altul, cu Dumnezeu, o neliniste care se con-
cretizeaza intr-un construct textual a carei coerentd interioara
propune la rindu-i, convergent, un sens. Poate exista esteticul doar
ca gimnastica textuald, in afara unui sens care - cu cuvinte, iat3,
din nefericire, imprecise - tulbura si hraneste o emotie? Poate
exista emotie in afara, cu cuvintele lui LL. Caragiale, unui inteles
uman?! Cum spunea la un moment dat Paul Cornea, vorbind des-
pre Lovinescu, militantismul pentru autonomia esteticului trebuie
interpretat ca o ,tentativa de a scoate cursul dezvoltarii literaturii
de sub ingerintele ideologiilor reactionare”. Dar, precizeaza Paul
Cornea, ,primatul artisticului nu exclude explorarea semnificatii-
lor psihologice, morale, politice etc., ale literaturii”. Ca argument
de autoritate, un citat din Calinescu care afirmase: ,critica estetica
pura nu exista. Un critic se dovedeste estetician intrucit urmareste
numai stabilirea calitatii artistice a unei opere si In aceasta ope-
ratie nu se lasa Inriurit de nici o consideratie de alta natura. Studi-
ul in sine, Tns3, analiza, va Imbratisa toate problemele cu putini3,
istorice, ideologice, psihologice, adica tot ce poate mari capacitatea
de receptie a impresiei artistice”. In fine, cei patru critici si istorici
literari nu eludeaza principiul fundamental al esteticului: ,Nu vom
renunta la ierarhizari sau la valorizari, precizeaza ei, abandonind
axiologia in favoarea unei sintaxe interpretative aglutinante, nive-
latoare. Ceea ce ne va interesa insa va fi contextul socio-cultural si
politic al capodoperei”. In treacit fie spus, o intoarcere la instru-
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mentele de lucru ale lui Gherea, dincolo de formuldrile lui simplis-
te, elementare, e poate necesara. Pe de alta parte, revenind la isto-
ria lui Nicolae Manolescu, ea ar putea fi plasatda cumva in contextul
mai larg structurat de Harold Bloom in Canonul occidental. Privind
de la mare distanta, Bloom nu mai vede contexte: nu se mai za-
reste nici solul social, politic, moral si nu mai conteaza nici funda-
lul cultural, care implicd miscari ideatice, curente, dezbateri etc.
Marele organism pe care el il presupune in spatele unei aglomerari
de fapte se bazeaza eventual pe relatiile de la mare distant3, intre
capodopere, pe ceea ce constituie, cu o formulare care da titlul al-
tei carti a lui Bloom, ,anxietatea influentei”. In acest caz, este foarte
clar ca istoria literaturii este inlocuita cu canonul (daca nu cu lite-
ratura comparata), cu Inregistrarea valorilor care structureaza, de
la mare distanta si intr-un fel subteran, mutatiile de viziune si mai
putin acelea, vizibile mai degraba pe spatii mici, de limbaj. Asadar,
doua riscuri exista aici: pe de o parte sa faci istoria literaturii doar
din viata interna a operelor, fara fundal, fara radacini; pe de alta
parte, sa eludezi ,istoria”, adica povestea, Inlocuind-o cu o lista al
cdrei principiu ordonator, tinzind spre arbitrar, e greu validabil. In
aceste conditii, o istorie a literaturii ar trebui sa gaseasca echilibrul
intre viata internd a operelor si viata lor externd, sintagme intilnite
de asemenea la Nicolae Manolescu, un echilibru intre exegeza care
se fundamenteaza chiar pe metamorfozele din interiorul devenirii
literaturii si, pe de alta parte, contextul care coboara pina la intele-
gerea relatiilor de putere, a influentelor, a vietii publice a literatu-
rii, edituri, marketing, un feed-back care devine, intr-un fel sau al-
tul, oricit de excesiv spus, fundament al creativitatii.

O a doua dificultate are drept cauza relatia obiectului cu un
subiect anume. Intrebarea cum e cu putintd istoria literaturii ne
plaseaza, de altfel, Intr-un cadru mai larg, care e circumscris de in-
terogatia, tot mai acuta in anii postmodernismului, cum e cu pu-
tint3 cunoasterea? In conditiile in care ,totul e interpretare”, cum
spunea Nietzsche, desenul lumii obiective isi pierde pur si simplu
principiile coagulante si, prin urmare, coerenta, claritatea. Fireste
ca ramine intrebarea In ce masurd si cum anume obiectul exista
(poate exista) si in afara subiectului. Putem porni, in aceasta ches-
tiune, de la doua ipoteze de lucru. Prima priveste faptul ca obiectul
istoriei literaturii are existen{a in sine, fie intr-un sens empiric, pe
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care l-am putea numi ,terestru”, fie intr-unul transcendent. Altfel
spus, existd o factologie elementara care consta in desfisurarea
unei succesiuni si deopotriva a unei simultaneitati de fapte si in-
timplari care pot fi situate sub semnul haosului, al lipsei de sens, al
hazardului. Pe de alta parte, aceasta factologie este deseori asezata
intr-o viziune teleologica, ca si cum fiecare dat ar genera fatalmen-
te anume consecinte. Intr-o viziune riguros organicist3, nimic n-ar
fi Intimplator, 1n orice dat obiectiv putindu-se ,citi” derularea ulte-
rioara a evenimentelor. C3, in realitate, doar trecutul pare sa se in-
scrie intr-o astfel de derulare obligatorie si cd prea arar putem
prevedea, prin prezent, viitorul nu constituie o piedica in legitimi-
tatea unui astfel de punct de vedere. Oricum, a ,citi”, adica a inter-
preta un moment din devenirea literaturii prin anume semne con-
siderate pregatitoare presupune obligatoriu prezenta unui subiect.
Prin urmare, cea de-a doua ipoteza constata ca obiectul istoriei li-
teraturii nu poate exista decit printr-un subiect, intr-o anume vizi-
une, ca act de interpretare. Or, in acest caz, subiectul are nevoie de
metoda, adica de rigoare, de onestitate, adica de o anume etic3, si,
nu in ultimul rind, de gust, un gust In permanenta alert3, care ar
trebui sa se suspecteze pe sine insusi de neputinta. Pe linga toate
acestea, istoricului i trebuie si capacitatea de a provoca o poveste,
de a o proiecta intr-un stil, Intr-un anume ritm. Prin urmare, daca
obiectul istoriei literaturii are existenta in sine (fie si una lipsita de
transcendenta) si este deopotriva expresia unui subiect, dificulta-
tea consta in a reusi sa asumi aceasta ecuatie. O paranteza in acest
sens are in vedere discufia despre canon, relansata, intr-un fel sau
altul, o data cu aparitia Istoriei lui Nicolae Manolescu. E cunoscuta
afirmatia conform careia ,Canonul se face, nu se discuta”. Fireste,
Nicolae Manolescu are 1n spate cele citeva decenii de critica de in-
timpinare care a functionat decisiv in stabilirea ierarhiilor literare.
E orgoliul cuiva care a faptuit si care nu mai pare interesat de justi-
ficari teoretice. Altfel, a nu discuta despre principiile care generea-
za canonul, despre substanta lui, despre cauzele care il impun -
daca asa ceva se afla in spatele afirmatiei lui Nicolae Manolescu - e
ca si cum ai abdica de la normele vietii culturale, re-devenind na-
turd. Unul dintre fundamentele modernitatii este chiar ratiunea
interogativa care poate genera, ce-i drept, o anume alienare mala-
diva. Nicolae Manolescu ar putea spune ca acelora care n-au putut

50



face canonul le ramine posibilitatea discutarii lui. Dar ceea ce, din-
colo de toate acestea, pare foarte limpede este urmatorul lucru: in
opinia lui Nicolae Manolescu, canonul il face critica literara, a face
canonul e atributul fundamental al criticului literar. Stabilind valo-
rile, el deseneaza si metamorfozele literaturii, reperele devenirii ei.
Altfel spus, valori, viata literar3, intelegere a unui sens nu pot exis-
ta decit prin implicarea unui punct de vedere, a unui subiect care e
criticul literar. Daca intelegem prin canon o simpla lista de valori,
generate de un anumit criteriu, ceea ce permite sa se vorbeasca
despre canon estetic, canon politic, canon oficial, canon didactic,
eventual canon proletcultist etc., atunci poate ca Nicolae Manoles-
cu are dreptate. Mi se pare Insa ca este un mod simplu de a adecva
la realitati roméanesti un concept cu o alta greutate, desemantizin-
du-1. Dupa parerea mea, canonul ar trebui sa reprezinte valoarea
dincolo de un subiect, ca fapt in sine. Or, In acest caz, canonul, cum
crede Bloom, l-ar face exclusiv scriitorii. Cum anume? Vorbeste
Bloom despre o ,anxietate a influentei”, despre felul in care se cre-
eaza anume tensiune, fie si la foarte mare distantd, intre scriitori.
La noi, loana Em. Petrescu, stim bine, a publicat o carte numita
Eminescu si mutatiile poeziei romdnesti, care ascunde intr-un fel si
afirmatia lui Bloom conform careia valoarea unei opere e certifica-
ta de metamorfozele pe care ea le genereaza, de felul In care ea
participa la metabolismul literaturii. In fine, e numai un argument,
si poate nu intotdeauna valabil, al valorii. Or, in acest caz, critica nu
are decit rolul de spectator: ea vede eventual aceasta tensiune in-
tre carti, opere, autori. La noi, poate ca exemplul cel mai bun, caz
invocat deja, este cel privitor la Bacovia, poet considerat multa
vreme de critica literara printre minori. Eliade, stim bine, era sur-
prins sa auda ce prestigiu si aura capatase prin anii ‘60 cel pe care
el 1l stia drept un poet al marginii si, prin urmare, un poet periferic.
Or, Tnainte de a fi ,,descoperit” de critica literar3, legitimat si impus
de ea, Bacovia participase deja la metabolismul literaturii. Fundo-
ianu, mai apoi Ion Caraion, mult mai tirziu lleana Malancioiu se
trag din mantaua lui, instituindu-l ca valoare. Intre rizboaie, si
Blaga era mai adecvat ,citit” de poeti decit de critici. Pe de alta par-
te, un roman precum Istoria ieroglificd a lui Cantemir, tocmai pen-
tru ca nu a contribuit Tn mod real la metamorfozele literaturii (in
fine, si de-ar fi fost publicata in momentul scrierii, n-ar fi putut s-o
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faca, pentru ca apartinea de fapt altui sistem cultural decit cel ro-
manesc), face parte exclusiv dintr-un canon impus de critica. Pe de
alta parte, {ine de demnitatea criticii literare de a se defini ca in-
stantad care valideaza valoarea si care, mai mult decit atit, legiti-
meaza identitatea omului de cultura. O spunea, cum am vazut deja,
Basil Munteanu care, constatind existenta labirintica a realitatii,
preciza: ,Este exigenta de neinvins a spiritului meu de a cladi pe
concret edificii din ce In ce mai aeriene, de a filtra si reduce la
esente haosul confuz al concretului. lar la aceasta exigenta nu ma
pot impotrivi decit renuntind la calitatea mea de om”. Si, in acest
caz, dreptatea poate ca este de partea lui Nicolae Manolescu: spiri-
tul impotriva materiei, cultura Impotriva naturii. Cit despre Fun-
doianu, lon Caraion si lleana Malancioiu, nu se comporta ei insisi
ca niste cititori, care-si construiesc propriile istorii literare, pro-
priile traditii, inscriindu-se intr-o anume descendenta?! Nu au ei,
in fundal, atitudinea si comportamentul unor critici literari? Azi
as refuza acest fatalism al renuntarii la critica in stabilirea cano-
nului, acest fatalism care pare sa fie expresia (si salvarea) celor
slabi. Nu-i vorba, tot de la Nietzsche
citire: ,Cei puternici trebuie aparati de cei slabi”. Oricum, un
argument in favoarea ideii ca fundamentarea conceptului, a mo-
delului, a paradigmei este opera criticului vine dinspre lingvisti-
ca. Ultima dintre cele zece teze despre esenta limbajului formu-
late de Eugenio Coseriu precizeaza ca ,Limbajul confera exis-
tenta «lumilor»”. De remarcat folosirea ghilimelelor pentru
cuvintul lumi, ceea ce Inseamna c3, in afara subiectului ordona-
tor, lumile n-au existenta in sine, fiind simpla virtualitate.

in fine, o a treia dificultate in realizarea unei istorii a literatu-
rii, si care are ca suport de asemenea precaritatea obiectului ei, vi-
ne dinspre ceea ce s-ar putea numi o re-fundamentare fenomeno-
logica a ei. Dacd asemenea unui arhitect criticul construieste din
neant un labirint, din haos un sens - 1n miezul caruia se afla even-
tual el insusi -, atunci el trebuie sa tind cont de continua metamor-
foza a obiectului. O metamorfoza care nu inseamna deloc simpla
cumulare de date, de evenimente. Facem apel la un psiholog care
sustinea ca ,Viata e o continua aparitie de ceva nou, e o curgere
eminamente creatoare”. Daca o curgere este eminamente creatoa-
re, asta inseamna ca fiecare nou eveniment resemantizeaza trecu-

52



tul, redeseneaza traditia. Prin urmare, care e obiectul istoriei lite-
raturii din moment ce el este, in aceasta noua factologie, o conti-
nud metamorfoza? Probabil cd acest lucru 1l va fi avut in vedere
G. Calinescu atunci cind vorbea despre posibilitatea scrierii unei
istorii a literaturii care sa debuteze cu prezentul si sa continue co-
borind in trecut, pina la origini. De fapt, intr-un fel sau altul, impli-
cit mai degrabi decit explicit, lucrul acesta se si intimpla. Intrucit
trecutul se ordoneaza in functie de felul cum prezentul se rapor-
teazi la el. In felul acesta, criticul literar trebuie si fie un vizio-
nar, caci el trebuie sa legitimeze valoarea 1n functie si de felul
cum intrevede el devenirea literaturii. In fond, un critic are drep-
tate In analiza si verdictele sale daca este validat, in timp, de
viata literaturii Insesi. O paranteza e necesara aici. E cunoscuta
afirmatia conform careia istoria o fac barbatii. Or, lucrul acesta
nu e spus de barbati, ci de femei. De asemenea, ca istoria o fac
invingatorii, lucru spus indeobste de cei Invinsi. Cum ar arata o
istorie scrisa de cei invinsi?! Or, si pe terenul istoriei literaturii,
Jinvingatorii” deseneaza un traiect pentru a se legitima, trecind
sub tacere, ignorind ceea ce nu le da satisfactie. E limpede, de
exempluy, ca pentru critica anilor ‘60, trecutul insemna legitima-
rea modernitatii. Dar daca, din perspectiva istoriei, ,invingato-
rii” sint scriitorii generatiei '80, atunci trecutul isi modifica sub-
stanta. Inclusiv cei ,invinsi” suporta o ciudata metamorfozare. A
se vedea discursul de legitimare construit, pentru postmoder-
nism, de Mircea Cartarescu, in Postmodernismul romdnesc. Sau
studiul lui Gheorghe Craciun, Aisbergul poeziei moderne, pentru
care identificarea modernitatii (si a valorii) cu poezia reflexiva e
consecinta unui discurs de manipulare. Incercind si-l elimine,
nu construieste, la rindu-i, un alt discurs de legitimare si de ma-
nipulare?! Oricum, exista posibilitatea unei schimbari de macaz
paradoxale: cei invinsi sa devind, prin ciudate si ,inefabile” cau-
zalitati, ,invingatori”. Deodat3, istoria literaturii arata altfel, chi-
ar daca nu poate aboli cu totul reprezentdrile existente. Astfel,
va putea un Max Blecher sa patrunda in constiinta publica mai
mult decit Rebreanu? Daca nu in constiinta publicd, in tratatele
de istorie a literaturii?! Din aceasta dilema, evident, greu de iesit
ori, mai exact, nu putem iesi. Si atunci, cum e posibil echilibru
care sa dea consistenta unei istorii a literaturii?
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In ce ma priveste, o repet, cred ca istoricul literar ar trebui si
slujeasca un anume neo-pozitivism, care sa-1 faca sa se situeze in-
tre viata internd si cea externd a literaturii, intre viziunea organi-
cista (slabita azi) si recuperarea haosului (ceea ce ar presupune
intoarcerea spre o factologie descentratd, a marginalitatilor - in
fond, istoria literaturii, la rindu-i, are, vorba lui Pascal, marginile
pretutindeni si centrul nicdieri), intre genul proxim si diferentele
specifice, intre subiect si obiect, in fine, intre istoriile consacrate si
noile tendinte de legitimare. Daca istoria literaturii, ca discipling,
se va dovedi ca nu mai are de hranit un sens si nu mai poate oferi
substanta unor investigatii care sa genereze sens, ea tot isi mai
poate legitima prezenta printr-o astfel de coborire in factologic.
Dar o factologie care nu poate exista in afara subiectului, a multi-
plelor metamorfoze care-i dau un caracter polimorf si greu de sur-
prins Intr-o singura formuld, mai mult, o factologie care sa dea sen-
timentul vietii.

(,Euphorion”,9-10/ 2009;
»,Noua Revista Filologica”, 1-2/ 2010)
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Etica cercetarii.
Despre cum e cu putintd cunoasterea
in postmodernism

Cum sa vorbesti despre etica cercetarii - tema provocatoare,
poate chiar temerara -, fara sa discuti, astazi mai mult decit
oricind, despre folosirea ingenua, premeditat gresitd, ori dis-
pretuitoare, a surselor? Dorin Tudoran considera, de exemplu,
ca Eugen Barbu plagia din cinism si din dispret - fata de confrati
ori fatd de adevar, putin importa. Prin urmare, nu voi vorbi des-
pre plagiat, asa cum nu voi vorbi nici despre labirintul- sau mai
degraba infernul - bibliografiei electronice, acest spatiu virtual,
pe care nu pot sa nu-l aseman cu un carnaval; cdci, devenite ega-
le, se exhiba aici tot mai multe masti, cu atit mai vizibile parca cu
cit Imbraca neantul, golul. Si se intimpla astfel in timp ce omul
de stiintd adevarat (lucram, fireste, cu o prejudecatd, poate cu o
iluzie: asa ne place sau asa ne invata traditia moderna sa cre-
dem), singur sau poate alaturi de cei cu care respira impreuna
aerul tare al curiozitatii si nelinistii, traieste cu fervoare posibila
intilnire cu adevarul. O intilnire care se dovedeste deseori fortui-
ta. La drept vorbind, am putea spune ca Intilnirea cu adevarul
este, metaforic si nu numai, un accident. Unul care ar trebui sa se
sfirseasca finalmente cu disparitia sau cu intrarea in anonimat a
celui care slujeste adevarul - mi-e greu sa spun a celui care il des-
copera - si cu supravietuirea, in diferite forme, doar a adevarului.
Poate 1n acest sens ar trebui citita, chiar daca incorporeaza o pu-
ternica substanta ironica si chiar daca se refera explicit la poezie, o
anumitd secventd dintr-un poem al lui Mihai Ursachi: ,Pot sa-ti
spun ca sint sanatos, desi am reuma,/ podagra, precum si un mic
cancer./ Fac necontenit progrese In domeniul/ atit de labil, de alu-
necos si riscant/ al poeziei. Am ajuns atit de aproape/ de per-
fectiune, incit nu scriu nimic./ Marile mele poeme, marile, unele/
din ele in cinci partj, altele-n zece,/ datorita acestei desavirsite vir-
tuti la care-am ajuns,/ sper sa nu le scriu niciodata. Numai asa/ imi
pot mentine forma poetica” (Altd scrisoare).
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Asadar, nu voi vorbi nici despre plagiat, nici despre carnava-
lul infernal al globalismului electronic. Nu sint lucruri care sa
aiba legatura cu cercetarea ori cu cunoasterea. Prefer sa-mi pun
intrebarea dacd, In conditiile de astazi, cunoasterea presupune
un angajament etic si, daca da, in ce ar consta el. De fapt, cum o
precizeaza subtitlul propus, cum e cu putin{a cunoasterea in
postmodernism? - in conditiile in care putem accepta ca traim
intr-o epoci pe care, cel putin, unii o numesc postmoderna. in
tot cazul, este asumata astazi altfel decit acum o suta de ani res-
ponsabilitatea omului de stiinta? Traieste el cu aceeasi convin-
gere ideea ca a cunoaste Inseamna a progresa si a genera bine-
le?! Sint intrebari care exced problematica strica a criticului, is-
toricului literar, poeticianului, profesorului de literatura, dar
care constituie, cred, un context in care se inscrie si problemati-
ca identitatii omului de stiin{d din domeniul stiintelor umaniste.
Ba chiar, as spune, ca in primul rind pe a lui.

Cum ar trebui sa ne precizam termenii, sa incepem prin a ne
intreba nu ce este postmodernismul - desi, tocmai pentru ca nu ne
intrebam explicit, cred ca vom putea raspunde si la aceasta intre-
bare -, ci daca postmodernismul exista. O intrebare capcang, in-
trucit ea ne permite sa aratam, in fapt, ce se petrece in momentul
in care dorim sa interpretam lumea In care traim. Astfel, in 1986,
Ovid. S. Crohmalniceanu afirma: ,Un lucru frapeaza in ceea ce se
spune azi despre postmodernism, pe lingd natura flagrant contra-
dictorie a particularitatilor care 1i sint atribuite. (E monstrul din
Loch Ness al criticii contemporane, tot mai multi insi declara ca
l-au vazut cu ochii lor, dar dau fabuloaselor lui infatisari descriptii
absolut diferite)” (Crohmalniceanu, Postmodernism; ce se spune si
ce nu, in ,Caiete Critice”, Post-modernismul, nr. 1-2, 1986, p. 10-
12.). Aceste cuvinte exprima cum nu se poate mai bine neincrede-
rea intr-un concept importat, considerat mincinos si abuziv. Pos-
tmodernismul? Un passe-partout putin nonconformist si rebel, ba
chiar, cum s-a spus, ,0 afacere academica” profitabila (David
Harvey, Conditia postmodernitdtii. O cercetare asupra originilor
schimbdrii culturale, Traducere de Cristina Gyurcsik, Irina Matei,
Editura Amarcord, Timisoara, 2002). La moda vreme de citeva de-
cenii, ar fi hranit conferinte, numere tematice de reviste mai mult
sau mai putin academice, promovari, in fine, ar fi legitimat statutul
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unor intelectuali dintr-o lume in deriva. E o bibliografie serioasa
despre postmodernism, care o intrece probabil pe aceea despre
Renastere. Asemenea unui demon care soarbe sufletele din oa-
meni, postmodernismul ar fi golit realitatea de identitatea ei, tran-
sferind-o intr-o fictiune. Lumea academica ar fi facut sa fim sau
macar sa banuim ca am putea fi ceea ce nu sintem si astfel ar fi in-
trodus In discutie o variabila care ar fi generat o puternica stare de
instabilitate, de criz3, inclusiv a valorilor si a adevarurilor accepta-
te de toatad lumea.

Sa facem, insa, un pas inainte si sa citim din celebra carte a lui
Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, din 1940: ,Mis-
carea simbolista a fost comparata cu dragonul din Alca, din cartea
a doua a Insulei Pinguinilor, despre care nici unul din cei care pre-
tind ca l-a vazut nu putea spune cum arata” (Marcel Raymond, De
la Baudelaire la suprarealism, Traducere de Leonid Dimov, Studiu
introductiv de Mircea Martin, Editura Univers, Bucuresti, 1970, p.
101). Sau sa citam dintr-o carte mai noud, Panorama Iluminismu-
lui: ,lluminismul - spune Dorinda Outram - era un cuvint cu rezo-
nan{a In sec. al XVIII-lea, Insa doua persoane aflate in aceeasi in-
capere puteau furniza trei opinii diferite daca ar fi trebuit sa-1
defineasca” (Panorama Iluminismului, Traducere Simona
Ceausu, Editura ALL, 2008, p. 24). In parantezi fie zis, poate
tocmai de aceea in 1784, adica la distant{a destul de mare dupa
ce mare parte din operele Iluminismului fusesera scrise - Enci-
clopedia apare 1n Franta intre 1751-1772 -, Academia de Stiinte
din Berlin organizeaza un concurs pentru un eseu care sd ras-
punda la Intrebarea Was ist Aufkldrung? Cum stim, competitia
avea sa fie cistigata de Kant, iar eseul sau despre iluminism este
una dintre operele fundamentale pentru intelegerea Europei
moderne. Kant trece peste tot ceea ce putea sa para particular si
irelevant, si construieste un concept tare, dind un sens, un sens
nou, realitatii contradictorii si labirintice.

Trecind peste aceasta parantezd, ce deducem din faptul ca
despre postmodernism se spune, aproape in termeni identici, ceea
ce s-a spus despre iluminism sau simbolism, despre Renastere, de-
opotriva, fenomene sau virste din istoria Europei pe care nimeni
nu le mai pune astazi la indoiala?! Raspunsul e la indemina oricui:
dificultatea de a vedea postmodernismul, cu atit mai mult cu cit i
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apartinem, nu este o dovada a inexistentei lui. Astfel, nu vom fi pu-
tind construi din cuvinte monstrul din Loch Ness, dar construim cu
si din cuvinte istoria - ori fenomene particulare precum simbolis-
mul si iluminismul. Sint acestea exemple care ne dovedesc ca tre-
cutul - fara ca prin aceasta sa fie tradat in mod esential, desi, fara
indoial3, el ar putea fi si tradat - este inventia sau poate, mai pre-
cis, constructia noastra. Raportarea la adevar este si o problema de
creativitate, nu doar de identificare. Lumea Insasi pare sa fie o su-
ma de conventii acceptate de toatda lumea, sau de toata lumea
dintr-un anumit spatiu cultural, conventii puse din cind in cind
fundamental la indoiald. Intunecatul Ev Mediu a devenit de la un
moment dat o poveste luminoasa, asa cum Renasterea este o una
pe care cei numiti de noi renascentisti nu stiau ca o traiesc. Din plat,
pamintul a devenit la un moment dat rotund, oval, sau ,,pulsatoriu”,
mai mult, o planeta periferica si, dintr-o anume perspectiva, insig-
nifiantd, tot asa cum Unirea din 1601 e o problema de interpretare.
Deducem c3, desi se raporteaza la o realitate obiectiva, pozitiva,
irepetabila, adevarul nu poate exista in afara discursului. Mai exact
spus, cunoasterea lui nu intra in ecuatia adevdrat sau fals (se cu-
noaste expresia adevdrul adevdrat, folosit de cei convinsi ca poseda
adevarul ultim), ci este o problema de limbaj, de coerenta a limba-
jului. Fireste, e o problema discutata in termeni foarte exacti de lin-
gvisti, dar ea excedeaza domeniul strict al lingvisticii.

in concluzie, adevirul, problema mai degraba de discurs si de
relatie, decit de lume, tine de conventie, de consens, de pre-jude-
cata. Acceptam cu totii inertial o anume imagine pina la o noua re-
volutie stiintifica, adica pina la o noua coborire in materia care se
releva altfel mintii. Intr-un schimb de replici pe un forum, cineva
se ardta extrem de revoltat ca a Invatat in scoala tot felul de lucruri
despre atom care astazi se dovedesc false. Ce rost mai are sa studi-
ezi geometria euclidiana dupa Einstein?! Absolventa de liceu filo-
logic, persoana respectiva recuza spiritul stiintific, inutilitatea si
vacuitatea lui. In ce ma priveste, mi se pare ci, tocmai pentru ci
era absolventa de filologie, ea ar fi trebuit sa stie nu neaparat ca
adevarul este o problema de limbaj, dar macar ca este o problema
de context. Luceafdrul e un poem pe tema geniului, cum sugereaza,
poate bovaric, Eminescu, si, deopotriva, poem despre general si
particular, cuam spune Noica, despre ontologia visului, cum crede
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Marin Mincu, poem al unei singure voci si, in acelasi timp, al masti-
lor lirice. Lui Lovinescu, Blaga i-a parut cind traditionalist, cind
modernist, In vreme ce lorga, care identificase initial in el contri-
butia majora a Ardealului, dupa Marea Unire, la spiritualitatea ro-
maneasca, crede in anii interbelici c3, alaturi de Arghezi sau Barbu,
ar trebui sa intre mai degraba 1n sanatoriu decit sa scrie. Cred ca
stiintele umaniste ofera elevului mult mai devreme decit stiintele
exacte imaginea aceasta, slabd, asupra cunoasterii. Aceasta per-
spectiva nu alienant3, ci stimulatorie. De altfel, absolventul de liceu
filologic ar fi trebuit sa-1 cunoasca pe Nichita Stanescu, din care ci-
tam pe sdrite: ,Din punctul de vedere-al copacilor/ soarele-i o
dunga de caldura [...]// Din punctul de vedere-al pietrelor,/ soa-
rele-i o piatra cazatoare [...]// Din punctul de vedere-al aerului,/
soarele-i un aer plin de pasari,/ aripa 1n aripa zbatind” (Nichita
Stanescu: 1988, 19). Depinde, deci, din ce punct de vedere pri-
vesti. lar poezia se numeste Laudd omului. Deloc Intimplator,
cred, pentru ca, omul, are aceasta sansa de a schimba punctele
de vedere. Nichita Stanescu scria acest poem si publica, in ,Lu-
ceafarul”, Logica ideilor vagi cam 1n acelasi timp in care Basarab
Nicolescu si Constantin Virgil Negoita inaintau in stiinta pe teri-
torii ne-aristotelice. Toate acestea vorbesc despre ,maretia”
omului In cunoastere. Ca o concluzie, as spune, conventiile tre-
buie cunoscute tocmai pentru a putea fi dinamitate, supuse unui
exercifiu de interogare suspicioasa. lar interogarea suspicioasa
nu e un scop in sine. In fapt, ea nu este posibild decit dupi ce, in
diferite conditii, o conventie isi va fi trait veacul. Schimbarea
perspectivei, a punctului de vedere, t{ine parca in mai mica ma-
sura de individ, cit de istorie.

Revenind, insa, la postmodernism, desi intre timp ne-am
apropiat binisor de miezul problemei, sa facem un pas tnapoi. Cred
ca putem conveni — in functie de anumite dominante care trec in
prim plan, facind vizibila directia vectorului istoriei - ca postmo-
dernismul exists, asa cum am putea sustine ci nu existi. In urma
analogiilor anterioare, cred ca putem avea macar certitudinea in-
certitudinii, a indeterminarii. Tocmai de aceea putem sa ne intre-
bam daca lumea e construita de cuvinte si adevarul este Tnainte de
toate discurs, cit de mare poate fi gradul de indeterminare/ incer-
titudine a lumii, cum e posibil ca In cunoastere, creatia sa fie deci-
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siva? In ce ma priveste, raspunsul meu e partial afirmativ. As in-
troduce peste tot un si adverbial: Adevarul este si discurs, Lumea
are si un mare grad de indeterminare, Cunoasterea este si act de
creatie. Sa fie acesta semnul ca nu ma pot rupe de viziunea moder-
na?! Mi se pare ca tocmai refuzul de a accepta idei la indemina si
ireconciliabile ma indepirteazi de modernism. In tot cazul, ac-
ceptind teoria punctului de vedere, putem conveni cad soarele este,
in acelasi timp, o dunga de caldur3, o piatra cazatoare, un aer plin
de pasari. Am iesit din timpul adevarurilor care se excludeau si se
inghiteau unele pe altele pentru a intra Intr-unul in care mai multe
adevaruri sint legitime si coexista.

In aceste conditii, cum e cu putintd cunoasterea? Ce cu-
noastem, de fapt, in conditiile in care obiectul cunoasterii apartine
unei realitati fragile?! Cartea mea de debut despre poezia de la
,Gindirea” Incepea cu o discutie chiar pe aceasta temg, referitoare
la conditia criticului literar: , Tendinta de a substitui faptele con-
crete si vii cu concepte sintetice este sortitd, din capul locului, ese-
cului. Reductionista, ea sterilizeaza partial, prin abstractizare, o
materie a carei omogenitate este iluzorie. Caci oricite constante ar
avea, obiectiv, anumite fenomene, fie ele si literare, fiecare dintre
ele 1si are totusi propria ireductibila identitate. Cercetarea apelea-
zad Insad - si nu numai din necesitati didactice, ci din nevoi episte-
mologice - la rigorile spiritului stiintific, care ignora abaterile si
ze «norma» cu detaliile particularizante. In acest cerc vicios, pe ca-
re-1 consideram absolut necesar, sta, de fapt, placerea interpretarii
faptelor de istorie literar3, care se consolideaza pentru a fi infirma-
te de o continua miscare a receptorului-subiect si, astfel, si a obiec-
tului”. Pe vremea aceea nu-l citisem inci pe Richard Rorty. in Ilu-
minism, ne spune Rorty, ,omul de stiinta e un fel de preot: a reali-
zat contactul cu adevarul” (Richard Rorty, Contingentd, ironie si so-
lidaritate, Traducere si note de Corina Sorana Stefanov, Studiu in-
troductiv si control stiintific de Mircea Flonta, In loc de postfatd:
Richard Rorty despre Adevdr, Dreptate si ,Stinga Culturald” - Dis-
cutie cu Jorg Lau si Thomas Assheuer, in ,Die Zeit”, Nr. 30, 18 iulie
1997; traducere de Mircea Flonta, 105). In viziunea aceasta, existi
un singur adevar, obiectiv, si el exista dincolo de subiect. Moderni-
tatea se fundamenteaza pe aceasta idee, din care se nutreste con-
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vingerea ca exista progres: fiecare noua experienta de cunoastere
e sinonima cu abolirea unei erori si cu luarea in posesie a ,adeva-
rului obiectiv’. Acelasi Rorty precizeaza ca in postmodernism,
»adevarul e mai degraba creat decit gasit” (Op. cit., p. 106). Oare nu
cumva aceasta disociere, intre adevdrul modernilor si cel al pos-
tmodernilor, exprima vechea nevoie a spiritului stiintific de a sim-
plifica si sintetiza tocmai prin tradarea realitatii? Oare nu cumva
avem de-a face chiar aici cu o conventie, cu o fictiune, o naratiune
care, legitimind un punct de vedere, construieste lumea? Daca
acest amendament se sustine, atunci nu avem nici o certitudine ca
aceasta este diferenta dintre iluminism/ modernism si postmo-
dernism, o diferentd construitd, imaginatd, gindita. in ce misura
devine ea adevarata doar prin cunoastere cind alte fapte si alte vi-
ziuni o pot contrazice?! In plus, care e libertatea pe care si-o poate
permite omul de stiinta postmodern, in crearea adevarului, prin
raportare la ceea ce existd in fapt? In ce ma priveste, acceptind ci
adevarul este act de creatie, nu ma pot desparti de ideea c3, fie si
asa, prin creatie, eu nu fac decit sa confirm o ipoteza de existenta.
Abia asa apare fascinatia obiectului care exista dincolo de mine,
dar care nu se poate actualiza decit prin mine. In felul acesta, intre
cunoasterea care Inseamnd gasire si cunoasterea care inseamna
creatie diferenta aproape ca dispare. Atit de mult incit ipotezele nu
mai sint incompatibile, ci complementare.

In tot cazul, convertirea intelegerii lumii in crearea ei pare si
fie una dintre solutiile propuse chiar de omul postmodern in fata
impasului cunoasterii moderne. Modernii insisi au vorbit despre
sesecul” cunoasterii stiinfifice. Pozitiei optimiste - fixate pe ideea
de progres - i s-a opus adesea o atitudinea sceptica. La noi, Titu
Maiorescu vorbeste despre stiinta care ,nu are nicaieri repaus si
niciodata sfirsit”. Caci ,nici o limita eterna nu ne opreste, dar etern
ne opreste o limita”. Mai exact, spune Titu Maiorescu, ,stiin{a pro-
vine din acea Insusire Tnnascuta a mintii noastre prin care sintem
vesnic siliti a Intimpina orice fenomen al naturei cu cele doua in-
trebiri specific omenesti: Din ce cauzi? Spre ce efect? Insi primul
efect ce-1 descoperim se arata a fi totdeodata o cauza pentru un alt
efect, care la rindul sau este noua cauza pentru alte efecte, si pe
nesimfiite se deschide Tnaintea noastra linia timpului, care ne duce
intr-un viitor nemarginit. Si asemenea cercetind Tnapoi, ni se arata
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prima cauza a unui fenomen ca fiind si ea efectul unei alte cauze,
care iarasi este efectul unei cauze anterioare, si asa mai departe se
deschide si indaratul nostru aceeas linie infinita a timpului. Si as-
tfel omenirea, Impinsa In sufletul ei de forma apriorica a cauzali-
tatii, se urca si se coboara pe scara timpului in sus si in jos, pana
cind mintile imbatrinite ale generatiunii actuale se pleaca la
pamint si lasa altei generatiuni sarcina de a impinge piatra lui Sisi-
fos cu un pas mai Tnainte; aceasta alta generatiune o lasa gene-
ratiunilor viitoare, si asa mai departe se dezvolta stiin{a, si nu are
nicdieri repaus si niciodata sfirsit: caci prima cauza si ultimul efect
sint refuzate mintii omenesti” (O cercetare criticd asupra poeziei
romdne de la 1867, in vol. Critice |, Prefata de Paul Georgescu, Text
stabilit, tabel cronologic, indice si bibliografie de Domnica Filimon-
Stoicescu, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 34-35). in
opozitie cu aceasta cunoastere, Maiorescu situa cunoasterea prin
arta. ,Ratacirii stiintifice” i se opunea ,cercul estetic’. Peste ani,
unul dintre spiritele cele mai complexe ale Europei moderne, Paul
Valéry, afirma: ,Problemele de filozofie si de estetica sint atit de
mult intunecate de cantitatea, diversitatea, vechimea cercetarilor,
ale disputelor, ale solutiilor care s-au propus in spatiul unui voca-
bular foarte restrins — din care fiecare autor exploateaza cuvintele
conform tendintelor sale -, incit ansamblul acestor eforturi Imi da
impresia unui colf din Infernul anticilor, un ungher special rezer-
vat spiritelor profunde. Exista aici Danaide, Ixioni, Sisifi care mun-
cesc vesnic pentru a umple butoaie fara fund, pentru a urca stinca,
aceasta urmind a se rostogoli din nou, adica pentru a defini iarasi
si iarasi aceeasi duzina de cuvinte ale caror combindri constituie
tezaurul Cunoasterii Speculative” (Poezie si gindire abstractd, in
vol. Poezii. Dialoguri. Poeticd si esteticd, Editie Ingrijita si prefata de
Stefan Aug. Doinas, Traduceri de Stefan Aug. Doinas, Alina Ledea-
nu si Marius Ghica, Editura Univers, 1989, 579-580). Faptul c3, atit
de diferiti, si Titu Maiorescu, si Paul Valéry il invoca pe Sisif spune
ceva despre constiinta esecului la moderni.

Postmodernii nu fac decit sa duca In prima linie aceasta idee si
sd o depaseascd. In locul viziunii optimiste, dupa care adevirul
poate fi atins, sau al disperarii, care il invoca pe Sisif, postmoder-
nismul propune euforia relativismului, sau, cu o sintagma folosita
de Sanda Cordos, ,nihilismul euforic” (O crizd etalon: modernismul
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occidental, in vol. Literatura intre revolutie si reactiune. Problema
crizei in literatura romdnd si rusd a secolului XX, Editia a 1I-a adau-
gita, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002, p. 11-41). Exista o car-
te despre postmodernism, o carte scrisa din perspectiva unui mo-
dern, care se numeste De la cucutd la coca-cola (Dan Grigorescu,
De la cucutd la coca-cola. Note despre amurgul postmodernismului,
Editura Minerva, Bucuresti, 1994). Metaforele din titlu nu mai au
nevoie de explicatii. Sint puse aici fata in fatd doua modele umane,
iar nihilismul euforic - definit prin coca-cola - ar Inseamna relati-
vism si iresponsabilitate. Constantin Virgil Negoita vorbeste des-
pre salvarea prin desituare, prin pullback, prin iesirea din sistem,
fapt care permite contemplarea lui. In alte conditii, o astfel de desi-
tuare facea sublimul posibil. Eminescu contempla cu seninatate, o
senindtate numita tragica inca de Maiorescu, caderea lumilor si
propria-i cadere. Nu e cazul postmodernilor. Desituarea permite
sa contempli teoriile care se succed, stiind ca nici una nu e mai
aproape de adevar decit alta. Si sint teorii pentru care s-a murit.
Mai mult, desi par ca se exclud, ele sint complementare. Fiecare
exprimd o conventie, punctul de vedere posibil de cunoscut
intr-un anume context cultural. In aceeasi carte de debut, invo-
cata si mai devreme, consideram ca intelegerea unui moment
anume din istoria poeziei romanesti, despre care parca totul s-a
spus, trebuie sad aiba in vedere metamorfozarea criteriilor (opi-
niile formulate de critica literara, foarte diferite intre ele), efec-
tul de miscare al operei (de la primul la ultimul volum, exista o
metamorfoza deseori ignorata de critica) si contextul cultural si
ideologic (la care scriitorii se raporteaza explicit sau implicit). A
tine cont de toate aceste lucruri inseamna, in fapt, a relativiza
marile afirmatii deja consacrate. A le relativiza, dar a nu le subtia
consistenta. Fireste, in opozitie cu militantismul si convingerea
modernului, care generau excluderea celorlalti si autarhia sine-
lui, aici e posibilad toleranta, scepticismul, relativismul si ironia,
care exprima tocmai aceasta posibilitate a spiritului de a se rupe
de sine si de a privi lumea din afara ei.

Care sint riscurile desituirii?! In conditiile asumarii ei, parca
nici 0 miza nu mai angajeazi total. Intelegi fenomenele prin con-
textele care le-au generat si nu le judeci; Intelegi istoria ,adevaru-
rilor” si le situezi pe toate intr-un fel de simultaneitate; infelegi
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felul in care ultimele adevaruri modifica realitatea insasi, obiectul
prim. Obiectul nu mai este, In aceste conditii, cert, absolut, tare. El
este In continua miscare, devine nesigur, niciodata identic cu sine.
Tot mai putini sint dispusi, In aceste conditii sa moara pe rug ori sa
bea cucuta. Tot mai multi bem, ins3, coca-cola. La drept vorbind, o
altfel de otrava.

Asemenea unui modern caruia lucrurile i se par foarte clare,
desi nu este unul, Richard Rorty propune o opozitie clara intre
metafizician si ironist. E ca si cum ar sta fata in fatda Eminescu si
Caragiale, Mircea Eliade (sau Tutea) si Cioran. Poate ca nu in-
timplator Caragiale marturiseste intr-un loc: ,,Eu nu sint un erou,
eu sint un burghez”, afirmatie pe care am folosit-o drept motto
la una dintre cartile mele. Sint cuvinte pe care le-ar fi putut spu-
ne la fel de bine Cioran insusi. De fapt, stau fata in fata cei care
fac istoria si cei care o contempl3, cei care traiesc in sistem si cei
care se desitueaza, militantul si scepticul, cel care are convinge-
rea lumii obiective si cel care, cu cuvintele lui Nietzsche, crede ca
stotul este interpretare” si ca ne situam, oricum, , dincolo de bine
si de rau”. De o parte, stiin{a care angajeaza, de cealalts, ,stiin{a
veseld”. In categorii mai largi, as numi metafizicianul un modern,
in vreme ce ironistul e un postmodern. Primul e conservator, ce-
lilalt, liberal. Primul e de dreapta, celilalt de stinga. In termenii
iluminismului, primul e monarhist, celalalt, republican. Monar-
hie?! Altfel spus, certitudine, sens, transcendenta. Valorile de
dreapta, ale monarhismului, sint pamint, Dumnezeu, tara, ade-
var. Totul se raporteazi la mit. In fata mitului, individul nici nu
conteazi. Ce inseamna Republici? In Republici transcendenta e
a votului. Prin urmare, republica inseamna democratie, materie,
concret, intimplare. Altfel spus, indeterminare si, in consecinta,
hazard. Pentru unii, istoria Tnseamna transcendenta, deci teleo-
logie. Pentru ceilalti, istoria este intimplare, hazard. Unii traiesc
cu fervoare si au alaturi firul de cucut3, ceilalti traiesc bucurin-
du-se, aldturi, poate, cu sticla de coca-cola. E diferenta dintre
nord si sud. Dintre trecut si prezent. Poate dintre Germania si
Franta.

Surpriza este sa constatim adesea ca intimplarea ia forma
transcendentei. Chiar daca se vorbeste despre defatalizarea istori-
ei (ca si cum ceea ce s-a intimplat ar fi putut lasa locul altor fapte),
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odata petrecute, faptele intra intr-o logica de dreapta. Este aici un
fel de a depasi incompatibilitatile. Abia aici, cred eu, trebuie cautat
postmodernismul. Nedumerirea mea provine din faptul ca atit
iluministii, parinti ai modernilor, cit si post-modernii (ironistii)
sint de stinga. [luministii au militat pentru drepturile omului, pen-
tru democratie, pentru republica. Diferenta este data de felul de a
angaja ratiunea: in vreme ce primii i-au acordat toate drepturile
ratiunii, ceilalti au vazut-o ca fiind defensiva, retractila, recesiva.
Poate ca diferenta e fundamentala. Prin urmare, mai este valabila
disocierea lui Rorty, conform careia in lluminism ,,omul de stiinta e
un fel de preot: a realizat contactul cu adevarul”, in vreme ce in
postmodernism ,adevarul e mai degraba creat decit gasit”? Putind
sa ne punem aceasta intrebare, avem o dovada in plus c3, desi pa-
rem ca stam In aceeasi camera, continuam sa spunem lucruri dife-
rite despre iluminism sau despre postmodernism. In aceeasi ca-
mera cu Rorty, voiam sa spun.

Solutia ironistului (a celui aflat in opozitie cu metafizicianul)
mi se pare, in litera ei, destructuranta, demobilizatoare. De aceea
ironistului/ postmodernului i se asociaza iresponsabilitatea, des-
tructurarea, relativismul, demitizarea. Si, desi nu cred in adevaru-
rile definitive, in pozitia eroica a omului de stiinta, in fanatismul
monarhistului, nu pot nici accepta ca angajarea noastra nu mai es-
te azi posibila. Ca ea nu conteaza. Tocmai pentru ca ii dau dreptate
lui Karl Popper, care considera ca ,relativismul este una dintre
numeroasele crime ale intelectualilor. Este o tradare fata de ratiu-
ne, dar si fatd de omenire” (In cdutarea unei lumi mai bune, Confe-
rine si eseuri din trei decenii, Traducere din germana de Anca
Radulescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1998, 14), acel Karl
Popper care milita pentru ,reabilitarea notiunii de adevar” (Op. cit,
p- 90). Deci nu pot sa accept ca relativismul nu mai da nici o sansa
angajarii. Cum ar putea cineva sa mai lupte, se Intreaba ironistul,
cind stie ca propune doar limbaje? Doar pentru hedonism, doar
prin satisfacerea subiectului, a vanitatilor ori pldcerilor lui?! Am
vazut oameni seriosi parind ca vorbesc cu seninatate despre faptul
ca adevarul nu exista. Chiar construindu-l, ins3, el exista. De fapt,
abia asa, incorporat in fiinta, el exista. Chit ca existenta lui, con-
juncturald, asumata ca fiind contextuald, e pasagera. Ironistul stie
ca istoria ne Inghite, ne devora, altcineva urmind sa ne ia locul, dar
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adevarul este - daca pot sa spun asa - ca istoria are nevoie de noi.
De militantismul nostru. Nu exista alta posibilitate de a hrani isto-
ria decit slujind adevarul, chiar cu constiinta ca el este iluzie. Sa fie
aceasta dovada cd nu exista ironisti, nici metafizicieni in stare pu-
ra?! Nu cred ca este raspunsul corect. Dar, daca metafizicianul cu-
noaste pentru ceilalti, ironistul cunoaste inainte de toate pentru el
insusi. Cunoasterea ca exercitiu de intemeiere. E aici un fel de noua
filozofie a trdirii, o lebensphilosophie. Prefer un scepticism anga-
jant, nu un optimism hedonist. Un scepticism angajant care a asi-
milat hedonismul. Militez asadar pentru increderea in adevarul ta-
re, pentru asumarea convingerii si pentru slujirea ei nelimitat3,
caci dezavuez si militantismul orb, si relativismul iresponsabil.
Contemplarea ipotezelor de adevar, a punctelor de vedere nu
este posibila decit daca cineva practica in permanenta increde-
rea In adevar, convingerea ca adevarul este unul singur si Intele-
gerea, descifrarea, atingerea lui merita orice sacrificiu. Sacrifi-
ciul pentru adevar este, in realitate, un sacrificiu pentru bine. Es-
te pozitia lui Karl Popper la care subscriem. Spune filosoful:
,Prin ceea ce facem si nu facem, prin munca si prin actiunea
noastra, prin atitudinea noastra fata de viata, fata de ceilalti oa-
meni, putem si dam sens vietii noastre./ In acest fel, intrebarea
care se pune despre sensul vietii noastre devine o intrebare eti-
ca. Ea se transforma in Intrebarea: Ce proiecte sa imi propun
pentru a conferi sens vietii mele?” (Op. cit., p. 144).

Dar telul acesta nu este, totusi, iluminist?! Kant a identificat
iluminismul tocmai cu aceasta incredere in ratiune. in aceste con-
ditii, citesc intr-o carte despre Iluminism urmatoarele cuvinte:
»succesul Enciclopediei — carte fundamentald pentru identitatea
[luminismului, n.n. - s-a datorat tocmai contradictiilor ei specifice.
In paginile ei se regisesc toate punctele de vedere” (Outram, op.
cit, 52). Or, nu parea sa fie acesta tocmai sau numai apanajul pos-
tmodernismului, al ironistului care se desitueaza? Cum sa ne ex-
plicam c3, desi parea sa fie preocupat exclusiv de progresul pe care
il putea stimula increderea in adevar, iluminismul Tnsusi, prin ope-
ra sa capitald, poarta in el, asemenea calului troian pe ahei, argu-
mentul fundamental al celor care il submineaza?! A inventaria
punctele de vedere si a nu judeca, a crea asociatii, a proiecta toata
cunoasterea ca o tesatura, toate acestea se afla la radacinile hedo-
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nismului postmodern. In fond, asa cum am mai spus-o, iluministii
erau ei Insisi de stinga. Tocmai de aceea, nu-i prea vad bind cucuta.
N-ar fi imposibil sa bea coca-cola, sa slujeasca, adic3, trairea pen-
tru subiect, nu pentru idee.
Concluzia?! Din aceasta dilema - cum ne-o spune un ironist
- nu vom putea iesi. Asa incit nu ne ramine decit sa ne intrebam
in continuare: Exista postmodernismul? Exista o etica a cu-
noasterii specifica lui?! Poate el sa salveze lumea, transformind
declinul in sansa? Parerea mea este ca postmodernismul nu face
decit sa continue idealurile tari ale iluminismului. Dar intr-un fel
care, diferit fiind, poate uneori lua forma solutiilor moderne. Dar
numai forma. In realitate, creatia care e cunoastere nu poate
decit sa confirme lumea, la fel cum subiectul nu poate exista
decit prin obiect si ca obiect.
(,Convorbiri literare”, nr. 12/ 2013)
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Il. IPOSTAZE CRITICE






Maiorescu si Lovinescu.
Pagini despre vointa politica
sivointa critica

Paginile acestea nu sint despre E. Lovinescu, cum s-ar putea
crede - si daca sint omagiale (se vor Implini 75 de ani de la moar-
tea marelui critic in iulie 2018), sint numai prin forta lucrurilor. In
fapt, am tot recitit Maiorescu in anul care a trecut, mi-am negat
ideile si m-am intors la ele cu mai multa fervoare, mi-am demon-
strat ulterior ca tot ce stiam parea edificat pe o temelie subreda
pentru ca sa revin apoi la opiniile anterioare, in fine, am citit ce s-a
scris mai ales despre ,actualitatea” lui, chestiuni care mi se par mai
degraba de suprafata si prea puternic conjuncturale; la Ipotesti, in
cadrul unui Seminar Eminescu, am organizat eu Insumi cu studenti
de la Cernauti, Suceava, Balti si lasi o dezbatere despre actualitatea
ideilor din In contra directiei de azi in cultura romdnd. Dar studiul
pe care sper sa-l scriu despre Titu Maiorescu, mi-am dat seama,
are nevoie de aceste pagini introductive despre felul cum a fost re-
ceptat Titu Maiorescu de E. Lovinescu.

Si voi porni de la o Intrebare, pe cit de simpl3, pe atit poate de
necesara. De ce scrie E. Lovinescu studiile despre Titu Maiorescu
si despre posteritatea lui critica, de altfel, intregul ciclu junimist
din anii '40?! Fara doar si poate, Lovinescu doreste sa-si consa-
cre propria constructie ideologica prin intermediul autoritatii
maioresciene; victoria lui Maiorescu este/ devine si victoria lui.
Dupa toate disputele purtate in perioada interbelica (cu repre-
zentanti ai diferitelor forme de fundamentalism national, de la
Crainic la Iorga si nu numai), cele doua studii ar trebui sa fie lo-
viturile de gratie date localismului anti-europenizant - iar cuvin-
tele din zona confruntarilor, folosite aici, nu sint Intimplatoare:
fara ca acest fapt sa eludeze contemplatia, Lovinescu a fost un
luptator. Unul care a trebuit sa-si impuna ideile pe un teren ostil
si parca nu suficient de maturizat, iar la inceputul anilor 40,
amenintdrile sint iar de actualitate: ,De zece, cincisprezece ani
cultura si literatura romana sint minate de o serie intreaga de
fenomene ingrijoratoare legate In buna parte de consecintele
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razboiului trecut. Oricum s-ar numi, toate sint bazate pe carenta
ratiunii, a logicei, a maiorescianismului, proclamat «inactual»”
sau, cum avea sa spuna Lovinescu peste citeva rinduri, pe lipsa
de cultura. Tocmai de aceea, intr-un fel anume, el pare sa se afle
in postura in care se afla Titu Maiorescu, adica e obligat sa faca
opera de pionierat, de adecvare a unor principii fundamentale,
de initiere In cultura majora a unei culturi - fricoase, complexa-
te, amenintate, narcisiste - fascinate parca de minorat!.

In fapt, studiile despre Maiorescu sint deopotrivi opera de
sfirsit de carieri si operi de context. In ambele cazuri, instrumente
in apdrarea si validarea propriei pozitii. Or, despre ce pozitii e vor-
ba? Lovinescu militeaza? pentru principii liberale (adica moderne,
id este europene) si pentru autonomia esteticului, ilustrare, in
fond, tocmai a depasirii localismului pe care-l considera nu semnul
unei identitati imuabile, ci al unei situari retrograde. Marea batalie
a lui Lovinescu este sa demonstreze ca lumea romaneasca este una
de tip occidental - ca occidentalismul e unul de imitatie e o fatali-
tate, asa Incit o arta centrata pe valori locale, mai ales atunci cind e
angajata in relevarea specificului, nu face decfit sa-si asume o pozi-
tie periferica. Convingerea lui (o dorinta prezentata drept convin-

1 Spune E. Lovinescu: ,T. Maiorescu n-a fost un cugetator original; meri-
tul lui nu trebuie cautat in noutatea gindirii, In inventivitatea ipotezelor
sau in arhitectonica unui sistem, ci in adaptarea unor principii estetice
de mult verificate In cultura apuseana la imprejurarile vietii noastre cul-
turale de acum saptezeci de ani. Situatia din acea vreme era atit de ina-
poiata si de haotica, bintuita fiind si de febra crizei de crestere ce produ-
ce senzatii euforice, incit aplicarea celor citeva principii elementare ale
lui T. Maiorescu in cadrele literaturii romane a aparut o actiune revolu-
tionara si chiar antinationald, si a fost primita cu o Inversunare nepotoli-
ta timp de mai multe decenii; numai incetul cu incetul ea s-a limpezit ca
singura linie posibila de evolutie a culturii noastre in prelungirea tuturor
celorlalte culturi” (Scrieri 8, Editura Minerva, 1980, p. 262-263. In conti-
nuare, in text si in notele de subsol, trimiterile se vor face doar prin indi-
carea volumului din seria Scrieri si a paginii.)

2 Militantismul e un cuvint esential pentru intelegerea lui E. Lovinescu. in
fond, ultimele cuvinte ale cartii lui testamentare, cartea dedicata posteri-
tatii critice maioresciene, sint urmatoarele: pe fondul recrudescentei lo-
calismului creator, ,criticilor nostri le incumba datoria unei atitudini mili-
tante, barbatesti” (8, 263).
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gere) este ca lumea romaneasca a devenit una maturg, adica libe-
rala, este o societate de tip occidental-iluminist, fundamentata pe
principiile drepturilor individului, rationalismului, statului de
drept, parlamentarismului, separarii puterilor in stat. E societatea
deschisd a lui Karl Popper, caci Lovinescu se lupta cu fascismul, cu
nationalismul, cu comunismul, chiar cu ceea ce unii (utilizind pro-
pria-le strategie, nu le voi da numele), printr-o folosire cam abuzi-
va a conceptului lui Antoine Compagnon (devenit astfel marea sal-
vare a culturii romane), vor numi, in ultimii ani, ,anti-mo-
dernism”3. Militantismul sau e in aceasta directie, iar cele doua
studii ar trebui sa fie nu doar dovada unei victorii4, ci si un nou
mijloc de convingere: Lovinescu intuieste ca a vorbi despre o
realitate dorita ca si cum ar fi reala inseamna, de fapt, a o impu-
ne, a o institui: cuvintele creeaza, nu doar in maniera mistica si
romantica, realitate. Cu toatd natura lui optimistd, tocmai intim-
plarile de ultima ora 1l fac pe Lovinescu sa creada ca victoria,
chiar daca numai pe termen scurt, e in pericol. Concluzia lui es-

3 Tn planul creatiei critice, faptele se prezinti, dupa Lovinescu, astfel: ,Ca
incheiere, In cadrul subiectului nostru, adica al lui T. Maiorescu, consta-
tam ca pe linia lui sint astazi toti criticii, condusi de spiritual lui rationalist,
de logicd, de principiul unei autoritdti tolerante, de disociere nationald, de
smulgerea literaturii din vdlmdsagul luptelor politice, urmind calea pro-
prie realizarii pur estetice” (s.n.) (8, 261).

4 Existenta celor trei generatii postmaioresciene ar fi tocmai dovada ,pe-
renitatii” (Ibidem) directiei maioresciene.

5 Tocmai de aici rezerva fata de optimismul care pare sa-1 fi hranit dintot-
deauna. Ultimele paragrafe ale ,Concluziilor” volumului care trateaza
posteritatea critica maioresciana lasa loc nelinistii, pe care incearca sa si-
o Tnvinga prin ideea lipsei de liniaritate a functionarii principiilor ilumi-
niste. latd: ,in destinul postum al lui T. Maiorescu distingem insasi formu-
la procesului de formatie a oricarei culturi, al carei progres il putem pre-
supune «indefinit», si trebuie sa-1 credem asa, pentru a gasi o indreptatire
a activitatii noastre altfel paralizata; - este insa sigur cd nu se desfasoara
liniar, printr-o evolutie treptatd spre scopuri considerate ca adevarate
idealuri ale omenirii; nu creste din sine, ineluctabil, prin destinul germe-
nului ce-l contine, - ci se dezvolta prin popasuri, prin intoarceri la pozitii
de mult depasite, prin contradictii violente ce par a-i dezminti continuita-
tea si organicitatea. Drumul progresului nu e drept, nu e nici macar in zig-
zag, ci dominat de acel principiu de «corsi» si de «ricorsi» al filozofului
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te cd lumea roméaneasca se supune in mod fatal modelului euro-
pean, chiar daca s-a ajuns la acest model nu pe cale naturalg,
evolutiva, ci de sus in jos, prin impunerea formelor de civilizatie.
Adica prin vointa politica.

Dar, pledind pentru principiile unei societati deschise, deci
liberale, Lovinescu, care n-a fost angajat politic, trebuie sa ga-
seascd solutii pentru iesirea dintr-un impas. Caci Maiorescu,
cum am vazut deja intr-o nota anterioara, spirit rationalist, logic,
tolerant si ferm deopotriva, la care Lovinescu se raporteaza ca la
un model, pe care il prezinta ca fiind paradigma originar3, a fa-
cut politicd militanta raliindu-se Partidului Conservator, fiind,
deci, In tabara opusa liberalilor. Liberalilor, nu si principiilor li-
beralismului, spunem noi, dar Lovinescu trece usor peste aceas-
ta chestiune. In locul unei analize atente a sistemului ideatic ma-
iorescian care include si ideile formulate in discursurile sale po-
litice, Lovinescu interpreteaza ideologia lui Maiorescu astfel
incit sa devina favorabila propriei constructii teoretice. La rigoa-
re, am putea spune ca Maiorescu este sacrificat pentru ca princi-
piile sale (ale lui Maiorescu, nerecunoscute insa ca atare; ale lui
Lovinescu, deopotrivd) sa invingd. Despre ce este vorba? Este
limpede ca si Maiorescu, si Lovinescu vizeaza europenizarea so-
cietatii romanesti. Ambii vor fi, in fond, acuzati de cosmopoli-
tism (Maiorescu chiar de catre liberali - liberalii din vremea sa,
fireste!), incriminati ca tradeaza specificul, ca ataca identitatea
nationald, ca ar ameninta, prin faptele lor critice, pastrarea ei. Ce
tristete, in fond: sa fie acuzati de lipsa de patriotism tocmai ei,
care doresc sa aplice unei lumi balcanice, si deci corupte, singura
solutie eficientd pentru salvareé. Si daca putem vorbi de actuali-

italian, Tnaintind si retragindu-se, facind si desfacind intr-un continuu
proces de creatie si de destramare, de Mester Manole zadarnicit de forte-
le destructive ale noptii. Desi vazut cu ochi contemporani, progresul pare
adesea o stare pe loc, cind nu o intoarcere la forme de mult intrecute, el
este totusi real si se Inseamna Intr-o linie ascendentd, chiar cind e curmat
de secole de involutie” (8, p. 262).

6 Reprosul i se va face si lui I. Negoitescu, cel mai lovinescian - In bune si
in rele - dintre critici. De aici, reactia lui Mircea Martin, de la sfirsitul tex-
tului despre Negoitescu din volumul Radicalitate si nuantd. De citit! Spune
Mircea Martin: i, totusi, acest degustator avizat si subtil al tuturor savo-
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tatea lui Maiorescu - chestiune pe care o vom aborda mai tirziu
-, putem s-o facem Tnainte de toate in acest sens, al aderarii la
principii si valori europene, fapt care nu inseamna nicidecum un
atentat la identitate.

In fapt, Maiorescu sustine liberalismul, chiar impotriva libe-
ralilor, principiile democratice impotriva celor care le declamau,
o educatie care sa faca democratia posibila si functionala impo-
triva celor care purtau drapelul democratiei, dar care puteau sa
exploateze tocmai incultura maselor (s-a dovedit ca militantis-
mul sau a fost o iluzie; dar nu e el de vina pentru asta). Se poate
democratie fara educatie? Daca Maiorescu formuleaza implicit o
astfel de intrebare, ea este cu atit mai valabila astazi, cind forme-
le de manipulare si Indoctrinare (pe vremea lui Titu Maiorescu
nu putem vorbi nici macar despre copilaria lor) sint mult mai so-
fisticate, cind, ca in anii interbelici, democratia, si prin urmare si
liberalismul de tip iluminist, cu excesele sale insemnind corecti-
tudine politica, discriminare pozitiva etc., pare sa fi esuat. Or, ac-
tualitatea lui Maiorescu, a lui Lovinescu Insusi, e cu atit mai eviden-
ta azi, intr-o epoca amenintatd, cum spune Cristian Pirvulescu, de
iliberalism, epoca de criza structurala in care formele difuze de
totalitarism fac posibila/ necesara trimiterea la Umberto Eco si
la conceptul sau de Ur-fascism’.

rilor literare autohtone si straine, acest incoruptibil estet a fost un om
pentru care problema morald exista. Meditatia de ordin etic nu lipseste
din valorizarile lui estetice”. lar apoi: ,,Ce I-a facut pe lon Negoitescu sa-si
asume asemenea risc In ciuda unui trecut de puscarias politic si a unui
«dosar» care-l facea extrem de vulnerabil? Deloc «inrait» de inchisoare,
arborind o sociabilitate (rod al educatiei, desigur) si chiar o anume frivo-
litate (decurgind din ardoarea trairii estetice), criticul a descoperit acea
fibra morala care l-a ajutat sa refuze compromisurile. Incoruptibilul estet
nu s-a lasat corupt de puterea politica. I-a fost dat tocmai lui - laturi de
atit de putini altii - sa salveze onoarea intelectualilor romani. E bine sa nu
uitam acest detaliu din biografia lui. Si a noastra, a tuturor!”. Apoi: ,Sa nu
uitam ca autorul acestei Istorii a literaturii romdne a murit improscat de
noroaiele unei prese nationalist-stupide care il acuza ca a fost detractor al
lui Eminescu!” (Radicalitate si nuantd, Tracus Arte, 2015, p. 295-296).

7 Cf. Cristian Pirvulescu, Derivd controlatd, in ,Observator cultural”, nr.
914 (656), 15-21 martie 2018, p. 3.
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Sa revenim, insa. Solutia evolutionistd, bazata pe adevdr in-
trinsec, pe care o formulase Maiorescu in 1868 cind publica In con-
tra directiei de azi in cultura romdnd, e combatuta de Lovinescu,
care crede ca optiunea pasoptistilor, optiunea necritica, violents,
dar de impact, a revolutiei concretizate in preluarea unor forme de
civilizatie, validate deja in alta parte, e singura eficienta. Caci nu ai
timp sa parcurgi un traseu logic de sute de ani - care a dus in mod
natural spre liberalism, dar poti copia rezultatele. Lovinescu con-
sidera ca acestea aveau sa-si creeze fondul, ca aceasta e singura so-
lutie pe care practica a validat-o deja. Exemplul japonez, invocat in
Istoria civilizatiei, este extrem de elocvent. Are mai putina relevan-
ta ca Maiorescu nu ramine prizonierul propriei teorii de tinerete si
ca In activitatea politica reperul teoriei formelor fara fond e substi-
tuit de adecvarea la concret, de pragmatism; Lovinescu il asociaza
in permanenta cu teoria formelor fara fond. De fapt, isi construies-
te teoria din Istoria civilizatiei romdne moderne raportindu-se la
paradigma maioresciana, de care are nevoie, ca de un contra-
model, tocmai pentru a-si impune propria teorie. De aici si simpli-
ficarea ei sau, mai exact, reducerea la forma abstractd, pur concep-
tuala. Poate ca, daca a devenit un ,brand romanesc”, cum s-a spus
(v. Constantin Schifirnet), teoria formelor fara fond a devenit si da-
torita lui Lovinescu, care o transforma intr-un cal de bataie, cu atit
mai eficient pentru sine, pentru impunerea propriei teorii si a idei-
lor europenizante, cu cit e mai celebru. Forme fdrd fond... Sint cu-
vinte invocate adesea, in contexte multiple, cu o autoritate care nu
se mai bazeaza pe cunoasterea gindirii maioresciene, nici a pater-
nitatii lor, ci doar pe simplificarea teoriei lui. Vom reveni, de ase-
menea, si asupra acestei chestiuni. Ce trebuie sa precizam, din nou,
este c3, in fapt, Lovinescu trebuia cumva sa rezolve acest impas:
modelul la care se raporteaza, si care a contribuit decisiv la inte-
meierea Romaniei moderne, a facut politicd militanta alaturi de
Partidul Conservator, adversar, oricite tentative de aderare la libe-
ralism vor fi existat, al liberalilor din vremea sa.

Prin urmare, cred ca exista suficiente argumente pentru a re-
discuta viabilitatea portretului pe care i-1 construieste Lovinescu
magistrului sdu; pe fondul miscarilor culturale si politice ale peri-
oadei interbelice din Intreaga Europ3, explozive in anii '30, miscari
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de negare a valorilor iluministe8, Lovinescu militeaza pentru mo-
dernitate si pentru ideea de intelectual sustras angajarii politicii.
Nu constituie chiar el marele pericol al democratiei? N-aveau ei sa
ofere materie suficienta pentru o tradare, trddarea intelectualilor?
Din bastionul pe care si-l construieste, cumva izolat de tumultul
public, Lovinescu apara aceste valori in fata valului de miscari fun-
damentaliste, care angajeaza intelectuali de fortd. Asa incit,
Lovinescu cautd si gaseste in Maiorescu un model, invingdtor pe
terenul ideilor literare, lingvistice, juridice, si un model uman, ina-
inte de toate: superior, sustras concretului, cu privirea indreptata
spre orizont - dar deopotriva un contra-model. I-ar fi lipsit lui
Maiorescu acea puritate a angajarii pe care a practicat-o el, mili-
tant pentru valorile europene, neangajat insa in politica practica.
De aici imaginea recurenta in cultura romana - nota identitara
chiar -, exploatata puternic in anii comunismului, cad intelectualul
nu trebuie sa faca politica activa; de aici, atentia pe care o acorda
secventei finale din Directia noud..., care are drept consecinta iden-
tificarea lui Lovinescu Insusi, un militant in fond, cu un contempla-
tiv, sustras bataliilor concrete. Dar Lovinescu n-a fost doar un con-
templativ, cum n-a fost, de altfel, nici Maiorescu.

Pe scurt, Lovinescu lanseaza ideea ca Maiorescu e un fnvins
politic, iar acest fapt are cel putin doud, daca nu cumva chiar trei,
cauze: 1. angajarea politica ar fi fost una superficiala si nu ras-
pundea chemarii intime a criticului; in felul acesta, sugereaza
Lovinescu, infringerea ar fi fost, si In plan personal, si in planul
ideilor, mai putin semnificativa; infringerea n-ar subrezi portretul
exemplar pe care i-1 construieste; 2. ideile pe care Maiorescu le
sustinea, de pe o platforma ne-liberalg, id est conservatoare, erau
in mod esential eronate, fapt dovedit inainte de toate de faptul ca
timpul nu le-ar fi validat. Mai mult decit atit, 3. Lovinescu il proiec-
teaza pe Maiorescu intr-o paradigma a razbunarii: interesele lui,

8 Cf. Z. Ornea, Traditionalism si modernitate in deceniul al treilea, Editura
Minerva, 1980. Cred ca Z. Ornea este cel care, pentru prima data la noi,
prezinta piata de idei din Europa anilor '20 din aceasta perspectiva, a
miscarilor anti-iluministe, de dreapta, restauratoare, utopice, in fond, ge-
nerate de esecul unei societati rationaliste care a intrat in fundatura pri-
mului razboi major al secolului XX, un razboi numit mondial.

77



imediate si de ordin personal, ar fi periclitat victorii oricum putin
probabile, pentru ca se fundamentau pe principiile teoriei forme-
lor fara fond. Ciudat cum omul care i apare lui Lovinescu ca fiind
exemplar tocmai prin capacitatea de a se sustrage istoriei, concre-
tului, intereselor meschine, omul acesta ar fi fost, atunci cind face
eroarea de a patrunde pe teren politic, tocmai victima lor.

in totul, ne spune Lovinescu, Maiorescu este emblematic in
oricare alte ipostaze, nicidecum in cea politica. Este portretul diho-
tomic care-l ajuta pe Lovinescu sa iasa din impas. Altfel, cum sa
vorbesti despre ,,degetul de lumina” al criticului si, in acelasi timp,
sa-i contesti fundamentul ideologic al Intregii sale activitati? Dupa
ce-i reduce teoria culturii exclusiv la principiile teoriei formelor
fara fond, eludind aspectele practice care decurg din ea, si o face
pentru ca are nevoie de un adversar redutabil pentru a-si construi
propria viziunea, cum sa-1 mai propui pe Maiorescu ca model - si
nu numai pentru vremea sa, una tulbure, care va exploda in scurtd
vreme, ci pentru o umanitate in general si fatalmente ,personald”,
subiectiva, traind fervent? Singura solutie este sa construiesti un
portret plasind la periferie activitatea politica a lui Titu Maiorescu,
consideratd oricum nesemnificativd, eronatd, interesatd. La drept
vorbind, chiar daca a lansat ideea abstragerii din concret, concep-
tualizata apoi in teoria impersonalitatii Tnainte de toate a artistu-
lui, Maiorescu a fost un luptator si pe terenul bataliilor literare,
lingvistice etc., chiar daca a livrat drept paradigmatica imaginea
intelectualului sustras concretului. La drept vorbind, nu tinea
acest fapt de retorica, atit de bine stapinitd de Maiorescu, a 1n-
vingatorului? Nu a cistigat Maiorescu in citeva dintre batalii
tocmai practicind superioritatea? Mie mi se pare ca Lovinescu
citeste de-contextualizind sau schimbind contextele, ca defor-
meaza afirmatii sau ignora detalii, In fine, ca propune o lectura
interesatd, care sa asigure viabilitatea si victoria propriilor idei.
Altfel spus, Maiorescu e sacrificat, fapt cu atit mai putin vizibil cu
cit portretul, in ansamblul sau, e unul apologetic. A contribuit la
acest fapt si receptarea cartii lui Lovinescu, a lui Lovinescu insusi.
Nu am in vedere perspectiva imediat3, a unui Calinescu, de exem-
plu - suspect sa nu fie crezut din cauza cunoscutei adversitati,
aproape patologice, fatd de Lovinescu si a spiritului polemic cu
metoda care i-a hranit verdictele si care construieste un Maiorescu
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ne- sau anti-lovinescian (carierist etc.), nici a lui Tudor Vianu, care,
in Istoria literaturii romdne moderne, pare sa porneasca de la per-
spectiva lovinesciana, dar construieste sub semnul obiectivitatii
reci, academice, de parca ipoteza lui Lovinescu n-ar fi existat. Fata
de reactia calinesciana, avem aici un fel de epigonism intors, care
ne trimite, poate, catre anxietatea influentei. Nu avem in vedere,
deci, receptarea imediata (asupra ei se poate detalia), ci receptarea
de dupa anii dogmatismului socialist. Reintrat tirziu in circuit, in
contexte puternic ideologizate, era mai bine ca Lovinescu sa fie re-
cuperat prin optiunea lui pentru autonomia esteticului. Felul in ca-
re 1l citise el pe Maiorescu era cel putin convenabil in anii '60-'70.
In felul acesta, si Lovinescu, desi militant europenizant, pentru va-
lori liberale si moderne, parea insensibil la politic. Concluzia fireas-
ca era ca scriitorul sa ramina pe terenul artei si sa nu se hazardeze
in zone care-i sint straine, precum cele politice, civice, etice®.

Fireste, ipotezele lansate trebuie si argumentate. Si vom in-
cepe prin a relua pur si simplu ideea, formulata explicit de
Lovinescu, ca Maiorescu e, ca sa parafrazam, om politic fdard voie,
sau Impotriva vointei sale, idee fara doar si poate capitala, care
structureaza intregul studiu din moment ce antepenultimul capitol
- continind explicit Intrebarea si un raspuns aflat dincolo de orice
indoiald - se numeste chiar , A fost Maiorescu un om politic? Inac-
tivitatea lui In domeniul politicii interne”. Teza lansata e consecin-
ta perspectivei propuse de-a lungul intregii carti - si, dupa raspun-
sul negativ din titlu, Lovinescu revine in primele rinduri (,Aceeasi
intrebare se poate repeta; fost-a Maiorescu un adevarat om poli-
tic? Privind notiunea omului politic in esenta si absolutul ei, ras-
punsul e: nu”19), pentru a detalia ulterior: ,Nu e numai vorba de
lipsa de temperament si de ambitie politica marturisita in repetate
rinduri si dovedita prin atitea acte de dezinteresare fata de putere.
N-a avut pasiunea ei si nu l-a impins la lupta politica rivna de a
ajunge, de a-si face o carierd; n-a intrigat ca sa fie ministru”

9 Europenismul lor, al lui Maiorescu si Lovinescu, stirneste, in fond, raz-
bunari tirzii, imediat dupa 1990, in felul in care, chiar critici care se con-
siderd lovinescieni, il recepteaza pe Negoitescu.

10 E. Lovinescu, Scrieri 7, 1978, p. 606.
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(7, 606)11. S3 precizam o chestiune importanta: la inceputul studi-
ului, Lovinescu vorbise de polemistul Maiorescu si conchidea ca
»superioritatea polemicii lui Maiorescu pleaca, inainte de toate, de
la dreptatea cauzelor pe care le apara” (7, 183)!2. Precizeaza:
»2aproape nu exista in intreaga lui opera o pagina polemica, pe care
vremea sa n-o fi verificat in spiritul ei general, cea ce inseamna cd a
pornit de la o intuitie justa”(7, 183). Victoriile lui Maiorescu s-ar
explica asadar prin faptul ca avea ,intuitia adevarului”. Or, cum sa
ne explicim faptul ca interventiile lui Maiorescu in Camera, dis-
cursurile lui politice, ca deputat sau ministru, nu sint plasate de
Lovinescu - care le citeste parca in fuga, mai degraba ignorindu-le
- In categoria interventiilor polemice? Mai mult decit atit, opinia
acreditata de Lovinescu este c3, cu toata arta de a pleda care a sti-

11ip Viata Iui Titu Maiorescu (ed. 1, 1986; ed. II, 1997), Z. Ornea argumen-
teaza, poate mai convingator, exact In sens invers.

12 Afirmatia lui Lovinescu e memorabila: ,Superioritatea polemicii lui
Maiorescu pleaca, inainte de toate, de la dreptatea cauzelor pe care le
apara; s-ar putea raspunde ca, daca dreptatea e evidentd, nu mai e nevoie
de polemica, dar nu e asa; dreptatea nu e mai niciodata evidents, ci con-
troversatd, implicata intr-o retea de incidente ce o deformeaza si o dena-
tureaza; arta polemistului e de a o elibera din tot ce o acopera si o intune-
ca. El trebuie sa plece insa de la constiinta masiva a dreptatii pe care o
apara; fara dinsa, totul devine un inutil joc formal. Au trecut aproape trei
sferturi de veac de la prima lupta a lui Maiorescu - si se poate afirma ca
aproape nu exista in intreaga lui opera o pagina polemica, pe care vremea
sa n-o fi verificat in spiritul ei general, cea ce inseamna ca a pornit de la o
intuitie justa” (7, 183-184). Dupa aceastd prima calitate a polemistului
Maiorescu, intuitia justd, validata de istorie (,nu vrea sa aiba dreptate
decit cind o are”, spune Lovinescu - op. cit. p. 184), urmeaza retorica: ,Pe
linga siguranta tactica a delimitarii obiectivului, In deosebire de pamflet,
adica de atitudinea pasionald, polemica lui Maiorescu are toate calitatile
spiritului sau: logica strinsa de ordin pur intelectual, fara revarsare afec-
tiva, fara invectiva, fara niciun recurs la ura prin caricatura si deformare,
ci directa, cu argumente, cu fapte indiscutabile, expuse cu claritate, preci-
ziunea, fara ostentatie de eruditie, ci redusa atit cit e necesar pentru a
produce convingerea si nimic altceva. Eleganta si proprietatea stilistica
inlatura de la sine invectiva, atacul laturalnic chestiunii, nu insa si incisivi-
tatea, causticitatea tonului, armele personale ale polemicei maioresciene”
(7, 185). Or, discursurile de la tribuna politicd se inscriu exact in aceasta
tinuta retorica, o retorica in care se intrevede o etica.
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rnit nu o data admiratie chiar printre adversarii politici - fapte
consemnate narcisist de Maiorescu in Insemndrile zilnice -, din ba-
taliile politice ar fi iesit Invins. lar una dintre cauze ar releva, spune
Lovinescu, tocmai eroarea cauzelor aparate, pozitionarea gresita a
polemistului. Altfel spus, Maiorescu ar fi avut intuitia adevarului in
multe chestiuni, nu si pe teren general cultural, si nu pe teren poli-
tic. Stau lucrurile Intr-adevar astfel? Adica lucra Maiorescu in spiri-
tul timpului in ceea ce priveste limba, dreptul, literatura (si invo-
cam aici acele domenii care constituie directia veche), dar nu si in
ceea ce priveste scoala - si ne oprim la acest aspect pentru ca vom
apela la viziunea lui Maiorescu, atit de contestata de Lovinescu in-
susi, in fond, si de aproape toata posteritatea lui, asupra educatiei?
Sa fi devenit ministru al Instructiei Publice cineva care avea o plat-
forma total eronata? Intuind inconsecventa, Lovinescu se Intreaba
in capitolul conclusiv referitor la politicianul Maiorescu: ,Lipsit de
ambitii si de vointda de putere, fost-a Maiorescu lipsit de orice
combativitate? Nu.” (7, 607), spune el, pentru a explica ulterior:
»,Combativitatea lui pur ideologica n-a avut, totusi, un echivalent
politic. Cu toata incisivitatea spiritului sau, discursurile lui n-aveau
caldura ce misca masele” (7, 608). Nu cumva este o mica diversiu-
ne la mijloc? Se poate vorbi aici despre miscarea maselor, despre
functia aceasta agitatorica a limbajului? Dar Maiorescu vorbea in
Parlament - despre aceste discursuri e vorba, iar in Parlament 1n-
cerca sa convinga si, in Parlament, discursurile lui frisonau. Dar
Lovinescu impune ideea cd, dintre junimisti, Petru Carp era omul
politic, in vreme ce lui Maiorescu i-a ramas pozitia de lider cultu-
ral: ,Carp a fost, in adevar, si prin caracter si talent un mare om po-
litic. Nu si Maiorescu. Cu tot talentul lui oratoric, a preferat sa
ramind in urma lui Carp. De pe urma unei vieti politice de peste 40
de ani n-a ramas o singura lege.” (7, 610). Ca argument, in acest
sens, Lovinescu invoca chiar cuvintele lui Maiorescu din prefata
volumului 1V al Discursurilor: ,nu a ramas dupa urma mea nici o
reforma legislativa” (apud E. Lovinescu, Scrieri 7, 610)!3. Dar cum

13 Concluzia lui Lovinescu e sustinutd de afirmatii anterioare. Cind
trebuie sa prezideze pacea de la Bucuresti, Lovinescu vorbeste despre
»omul care statuse in umbra aproape jumatate de veac si nu avusese am-
bitia de a juca roluri politice” (7, 574). Un alt exemplu se refera la mo-
mentul in care Maiorescu ajunge prim ministru, la 28 martie 1912: ,lata-l,
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trebuie citite aceste cuvinte? Exprima ele indiferenta? Exprima ne-
garea propriilor idei? Asumarea unui esec?! Oricum, in totul, Isto-
ria politicd... vorbeste despre victoria pozitiei sale, a ideilor sale,
care s-au concretizat in intemeierea, prin respectarea punctelor
esentiale ale Constitutiei pe care tocmai liberalii le incalcau, a
Romaniei moderne. Vom invoca aici doar citeva cuvinte din Precu-
vintare: ,Ceea ce intr-adevar trebuie sa ne atraga o deosebita lua-
re-aminte este tranzitia tarii noastre de la starea precara a unor
Principate elective spre consolidarea unui Regat ereditar, si mai
ales indrumarea spiritelor conducatoare in politica de la usurinta
rasturnarii lui Cuza-Voda si de la pornirile antidinastice din intfia
parte a domniei lui Carol [ spre deplina recunoastere a autoritatii
Regelui de catre toti barbatii politici din ziua de azi.// Ce deosebire
intre 1866 si 1896, ce schimbare a cugetelor in decursul a 30 de
ani, si ce indreptatire a Increderii in viitor!”14. Maiorescu nu se de-
zice de bataliile pe care le-a purtat si de adevarurile in care a cre-
zut, pe care le-a slujit. Faptul ca atare ca-si stringe discursurile po-
litice in volum si ca le precede de acele ,introduceri” care vor for-
ma Istoria politicd a Romdniei pledeaza tocmai pentru adevarul
convingerilor lui, pentru victoria principiilor sale, care, in fapt,
concorda cu cele ale lui Lovinescu insusi. Amindoi doresc o Roma-
nie moderna si europeanad; diferenta e numai de metod3, lucru pe
care 1l spune/ 1l constata, de altfel, Lovinescu insusi.

Revenind, cit de nedrept este in fond Lovinescu! Constata sec
ca intre 27 iunie 1871, cind a tinut primul discurs ca deputat, si 18
decembrie 1974, cind a tinut primul discurs ca ministru, adica in

asadar, pe T. Maiorescu la 72 de ani, dupa o viatd parlamentara de 40 de
ani, In fruntea unui guvern. Lipsit de un adevarat temperament politic,
om de reflectie si de studiu, fara ambitie, el se retrasese de mult din arena
luptelor politice, renuntind inca din al doilea minister al lui Lascar Catargi
de a intra in guvern si figurind apoi numai silit de imprejurari in scurte
aparitii fara nici o initiativa legislativa”. Ar fi fost impins in pozitia de prim
ministru, unde ,cu sigurantd, nu rivnise sa fie” (7, 561).

14 Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare cu priviri asupra desvoltdrii
politice a Romdniei sub Domnia lui Carol I, volumul 1 (1866-1978),
Bucuresti, Editura Librariei Socec, 1897. Citat din Titu Maiorescu, Istoria
politicd a Romdniei sub domnia lui Carol I, Editie, postfata si indice de
Stelian Neagoe, 1994, Humanitas, p. 9.
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doi ani si jumatate, Maiorescu a avut doar treisprezece interventii
la tribuna: ,putin in comparatie cu activitatea tenorilor parla-
mentarismului epocei (Nicolae Ionescu, Giorgio Bratianu, B.
Blaremberg etc.)”. Ce gluma buna! Acestia sint tenorii parlamen-
tarismului? Nu face aici Lovinescu o eroare similard cu aceea
cind vedea in Ghe. Braescu pe marele dramaturg in vreme ce-l
ignora pe Caragiale?!> La drept vorbind, cum vom incerca sa
demonstram, Maiorescu chiar traseaza citeva din directiile de
conduita ale Parlamentului, din regulile de comportament, ca sa
zic asa, ale parlamentarismului, iar una dintre ele se refera toc-
mai eludarea problemelor personale in dezbaterile din Parla-
ment, care ar trebui sa se construiasca exclusiv la nivelul princi-
piilor, eventual al dorintei de a convinge.

Asadar, Maiorescu ar fi avut ,intuitia adevarului” pe teren lin-
gvistic, estetic, juridic etc., dar ideile sustinute pe teren politic ar fi
fost eronate, chiar si numai pentru faptul ca timpul nu le-a validat.
Cum ideile lui Maiorescu vor fi prezentate distinct, ne intereseaza
deocamdata felul cum le rezuma, prezinta, analizeaza Lovinescu.
Or, spunind ca ,Atitudinea criticei junimiste fata de procesul de
formatie a statului si a civilizatiei noastre nu e, asadar, eronata in
constatarile sale si mai ales in lipsa de aderenta intre fond si for-
m3, ci in faptul ca-si inchipuia ca putea fi altfel” (7, 221), el subor-
doneaza activitatea politica a lui Titu Maiorescu teoriei formelor
fara fond, asa cum a fost ea formulata in 1868. E ca si cum discur-
surile politice propriu-zise nici n-ar mai fi citite, concluziile parin-
du-i-se de la inceput evidente. Tocmai de aceea lectura lui Lovi-

15 Cu toate acestea, Lovinescu recunoaste: ,Nu i-a lipsit totusi vointa de a
legifera; proiectul de lege pentru instructiunea publica se inspirase din
vechea tendinta ideologica de a ne intoarce spre realitati, spre Invata-
mintul practic «pentru a nu face prin instructiune un strat incapabil de a
putea exista cu propria activitate economicd». Incercase si inlocuiasci
gimnaziul clasic cu gimnaziul real [...]; Incercase sa infiinteze scoli norma-
le de invatdtori si, Incolo, sa desfiinteze internatele, unele facultati sub
cuvint ca nu raspundeau realitatilor noastre, si asa mai departe. Privit azi,
spiritul lui reformator ne apare minim; legea ar fi trecut, daca pe linga ea
n-ar fi introdus poate si alte proiecte de desfiintari de catedre ale citorva
profesori ce se intimplasera sa fie adversari politici; de aici, votul de
blam” (7, 610).
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nescu simplifica, deformeaza si manipuleaza. Si daca exista citeva
incercari de apropiere de adevdr (a se vedea fragmentul
citat in nota anterioara de subsol), ele sint mai degraba formale si
fara rezultate - iar Lovinescu le plaseaza in surdina si le abando-
neaza foarte repede.

Astfel, intr-un loc 1n care spune ca, ,punindu-se strict pe tere-
nul evolutionismului englez, critica junimista” ar fi ignorat starea
de fapt a societatii noastre pentru care ,procesul de formatiei a ci-
vilizatiei [...] nu putea fi decit revolutionar”, Lovinescu precizeaza:
»€ drept cd numai in parte si adesea numai teoretic” (7, 215). Pre-
cizare esentiala! Asadar, doar ,In parte” si, iatd, ,numai teoretic”
junimistii ar fi ignorat starea de fapt care obliga la preluarea for-
melor de civilizatie moderna. Iar in cazul lui Maiorescu, daca avem
in vedere ideile formulate in discursurile sale politice, teza se nu-
anteaza si mai mult. Dar precizarea aceasta e ignorata cu totul in
interpretirile pe care le propune E. Lovinescu. In acelasi sens, el
spune explicit ca ,atitudinea junimista era mai mult principiala
decit faptica” (7, 223). Si este elocvent felul in care interpreteaza in
acest context un fragment din finalul Directiei noi, din 1872. Dupa
ce prezinta In rezumat ,eroarea” lui Maiorescu de a Incerca sa legi-
fereze distrugerea institutiilor de Tnvatamint superior, el i invoca
afirmatia citata de noi ceva mai devreme: ,Tot ce este astazi forma
goald in miscarea noastra publica trebuie prefacut Intr-o realitate
simtita si, fiindca am introdus un grad prea inalt din viata din afara
a statelor europene, trebuie sa inaltdm poporul nostru din toate
puterile pina la intelegerea acelui grad si a unei organizari politice
potrivita cu el” (apud 7, 222). ,Comentariul” lui Lovinescu se re-
zuma la cuvintele introductive (,,Cu cit mai cuminte e fraza aceasta
tot a lui Maiorescu” - ibidem) si el exprima satisfactia ca Maiorescu
ar abdica de la principiile din 1868. De altfel, Lovinescu continua
cu urmatoarele observatii, de bun simt: ,,Asadar, nu mai e vorba de
distrugerea formelor, a Academiei, a universitatilor, a conserva-
toarelor, ci de intarirea lor prin masuri de consolidare si selectare;
progresul nu iese din distrugerea formelor, ci din cresterea inversa
a fondului pentru umplerea fondului, prin actiunea inceata a tim-
pului si a oamenilor de guvernamint” (7, 222-223), iar in continua-
re, mai invoca un fragment (scris in 1870) relevant pentru schim-
barea atitudinii maioresciene: ,De altminteri, trebuie sa concepi
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Constitutia si ca o scoali de exercitiu pentru popor. Intrebare: Este
ea acum nepotrivita si pentru noi? Raspuns: Da. Dar alta intrebare:
Dar, cu toate astea, sileste ea, cu timpul, poporul sa reflecteze asu-
pra sa Insusi, deoarece, incolo, gindeste asa de putin - si ingaduie
ea apoi, mai mult decit alta Constitutie, poporul devenit mai matur
sa se inalte prin propriile sale puteri? - Eu cred ca tot da. Si, intru
atit, e buna” (7, 223). Fragmentule cu atit mai relevante cu cit
apartine Insemndrilor. Caracterul lor intim poate fi o dovadi ca
Maiorescu chiar asa gindea. lar Lovinescu - care regreta ca aceste
note nu sint publicelé - ar fi trebuit sa verifice daca in practica
propriu-zis3, in viata imediata, aceastd mutatie este vizibila. De ce
nu verifica Lovinescu felul In care practica maioresciana reflecta si
este expresia unei schimbari? Or, Lovinescu continua sa spuna ca
nu e vorba despre nici o schimbare. Mai mult, ca parlamentar,
Maiorescu n-ar fi dorit decit sa legifereze ,«eroarea» teoretica”’.
De altfel, nota din [nsemndri anuntd observatia din finalul Directiei
noi, citata ceva mai devreme. Doar ca Lovinescu prefera sa treaca
peste toate aceste detalii si sa identifice pozitia publica (deci si po-
litica) a lui Titu Maiorescu exclusiv in afirmatiile din 1868. Prin
urmare, un lucru e cu adevarat surprinzator: daca Lovinescu con-
stata ca Maiorescu ii valideaza in citeva locuri, fie ele si private, te-
oria, de ce continua sa-l incrimineze? Mai mult, daca aceste afirma-
tii ale lui Maiorescu sint din 1870 (cea din Insemndri) si din 1872
(cele din Directia noud), atunci de ce interpreteaza ideile lui politi-
ce referitoare la invatdmint, din momentul cind ajunge 1in

16 [..] aceste rinduri, din nefericire numai cu caracter intim si trecator si
nu public si normativ” spune Lovinescu (7, 223).

17 ,«Eroarea» teoretica impotriva formelor, Maiorescu a Incercat de mai
multe ori sa si-o legifereze; in ciornele lui de program politic (dar aceste
ciorne sint din vremea cind nu era Inca parlamentar, n.n.), cit si prin in-
terventii parlamentare, ca deputat si ca ministru, vedem intentia lui de a
desfiinta o parte din invatamintul universitar, cit si scolile de bele-arte si
conservatoarele, ba chiar sa loveasca material si in Academia Romang, ca
fiind mai presus de realitadtile noastre” (7, 222). Asadar, initiativele lui
Maiorescu ca deputat si ministru sint cauzate, In viziunea lui Lovinescu,
de faptul ca aceste institutii, Imprumutate din Europa moderna, n-ar fi
inca adecvate societatii romanesti. Eroare grava, care deformeaza si de-
contextualizeaza, caci motivatiile lui Maiorescu sint, asa cum vom vedea
cu alta ocazie, altele.
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Parlament si apoi, ca ministru, in Guvern, ca si cum nimic nu s-ar fi
schimbat? Mai exact, ca si cum ar fi expresia criticismului junimist
intemeiat pe evolutionismul englez si nu expresia unei angajari
eficiente si practice In europenizarea societdtii romanesti? E ca si
cum, inconsecvent (faptul ca schimbarea opiniei era formulata in
Insemndiri, deci nu era publics, e cu atit mai elocvent), Maiorescu
ar fi revenit la o pozitie pe care Intre timp o abandonase. Iata de ce
cred ca Lovinescu ignora cu buna stiinta contextele - si simplifica
cu scopul de a se putea lupta cu o imagine, construct mental, care
sa-i legitimeze si sa-i justifice propria teorie. De fapt, nu Maiorescu
conta, cu toata admiratia reald - ci dorinta sa de a convinge lumea
romaneasca interbelicd, spre sfirsitul ei furtunos, ca valorile euro-
pene sint, pentru ea, singurele posibile.

E cu atit mai de neinteles faptul c3, desi stie cum gindea
Maiorescu (Lovinescu nu ezita sa reproduca de doua ori fragmen-
tul elocvent din Insemndrile lui Titu Maiorescu'® in care acesta
vorbea despre faptul c3, inevitabil, Constitutia devine o scoala de
educatie pentru popor), emite ideea, draga lui si in Istoria civiliza-
tiei..., ca junimistii, conservatorii in general, In imposibilitatea de a
nega Constitutia, ar adera la ea doar din teama de a nu fi obligati sa
accepte o largire a libertatilor pe fagasul deja deschis!d. Sa imagi-

18 Spune Lovinescu: ,Din aceastd epoca gasim reflectia politica, destul de
luminoasa asupra conceptiei lui Maiorescu, pe care, desi am mai citat-o o
datd, o reproducem si aici: «De altminteri trebuie sa concepi Constitutia si
ca o scoald de exercitiu pentru popor. intrebare: este ea acum nepotriviti
si rea pentru noi? Raspuns: da. / Dar (alta) intrebare: dar, cu toate astea,
sileste ea, cu timpul poporul sa reflecteze asupra sa insusi, deoarece, inco-
lo gindeste asa de putin, si ingaduie ca apoi, mai mult decit o alta constitu-
tie poporului devenit mai matur sa se inalte prin propriile sale puteri? Eu
cred ca tot da. Si intru atit, e buna. Si plebiscitul francez a aparut timp de
18 ani ca un mijloc despotic. Acum, ins3, s-a adeverit deodata ca un mijloc
de progres. Il y a une force éducatrice dans la masse»” (7, 266).

19 Primejdia pentru Junimisti nu mai e, asadar, o Constitutie, pe care ei o
gaseau cu mult prea inaintata fata de realitatile tarii, ci posibilitatea ei de
a se largi, caci reformele atrag reforme, in sensul miscarii initiale. Ei se
vor pune de-a curmezisul tuturor incercarilor de revizuire: transfor-
mindu-se apoi intr-un partid «constitutional», facindu-se, adica, aparato-
rii unei Constitutii in care nu credeau. Teama de mai rau fi fixa pe o pozi-
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nezi o astfel de ipoteza ar fi aiuritor si hazardat (dincolo de faptul
ca e un proces de intentie care nu se bazeaza pe nimic - o simpla
speculatie), daci n-ar fi pur si simplu ilogic2°. In 1870, cind isi no-
teazi in Insemndri cuvintele anterior citate, Maiorescu nu era im-
plicat in activitatea politica. Ce temeri sa fi avut, asadar? Prin ipo-
teza aceasta, lui Maiorescu i se atribuie, s-o spunem clar, o condui-
td imorala (id est conjuncturala si meschina). Dar cum sa accepti ca
in 1872, in Directia noud..., ca si in Insemndri, in 1870, el recunoas-
te/ accepta ca formele pot crea fondul2l, si apoi sa afirmi ca accep-
tarea ar fi doar de formd si ca prin reformele propuse in Parlament
Maiorescu ar urmdri distrugerea lor, devastarea invatamintului?
Asociind ideea formelor care-si creeaza fondul cu principiul fun-
damental al liberalismului??, Lovinescu nu-i da nici o sansa lui
Maiorescu, preferind sa-1 inghete in formula din 1868. Si chiar da-
ca la rddacina reformei pe care Maiorescu doreste s-o realizeze
(marturie stau tot insemnarile din 1870) se afla principiile formei
fara fond, aplicarea ei in anii cind devine deputat si ministru releva
coordonatele unui sistem a carui valoare consta tocmai in depasi-

tie, pe care ei Insisi o judecau slaba. Teama nu constituie totusi o ideolo-
gie si nu poate fi un principiu de guvern sau de program politic. Iata pen-
tru ce Maiorescu n-o marturiseste in nota de mai sus si prefera sa se rali-
eze la un principiu liberal si chiar revolutionar al evolutiei inverse a ridi-
carii fondului la forma, prin exercitiu si practica” (7, 267-268). Lovinescu
vorbeste altundeva despre ,frica de alte libertati si concesiuni (care) i-a
prefacut pe junimisti in aparatorii ei zelosi si chiar colaboratorii intermi-
tenti ai lui Bratianu” (7, 224).

20 Ca sia spune ca P. Carp (adica Junimea) ,nu bagase de seama ca revo-
lutia fixase stilpul nou al regimului: burghezia” (7, 225), caci, daca
Maiorescu se lupta la nivel politic pentru un tip de scoala, o face tocmai
pentru ca ea sa favorizeze intemeierea celei de-a treia clase, burghezia.
21 Spune Lovinescu, conclusiv, dupa ce citase din Directia noud: ,,Asadar,
nu mai e vorba de distrugerea formelor, a Academiei, a universitatilor, a
conservatoarelor, ci de Intarirea lor prin masuri de consolidare si selecta-
re; progresul nu iese din distrugerea formelor, ci din cresterea inversa a
fondului pentru umplerea formelor, prin actiunea inceata a timpului si a
oamenilor de guvernamint” (7, 222-223).

22 E nsasi metoda liberald de a anticipa asupra realitatilor sociale prin
principii absolute, ideale si perfecte, care prin insusi exercitiul lor consti-
tuie o scoala si o educatie politica”, spune Lovinescu (p. 267).
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rea ideilor fantaste ale liberalilor, ramasi pe terenul frazeologiei,
rupti parca de realitdtile concrete, si crearea unui cod pragmatic
de aplicare a principiilor Constitutiei - care are drept finalitate
realizarea unei societati moderne. Ca sa concluzionam: Maiorescu
nu devine constitutional din teama ca libertatile Constitutiei s-ar
putea extinde, ci pentru ca el insusi intelege, cum o si spune, ca ,a
da Tnapoi e cu neputinta”, iar ceea ce trebuie fiacut este sa ridice
poporul la nivelul formelor deja fmprumutate. Bataliile lui
Maiorescu, asa cum vom incerca sa demonstram, se inscriu intr-o
viziune sistemica fundamentata pe ideea ca principiile societdatii
deschise prezente in Constitutia de la 1866 trebuie si aplicate, nu
doar vehiculate ,platonic”, cum o faceau liberalii. Folosim acest
cuvint, platonic, intilnit des in discursurile politice ale lui Maiores-
cu, dar si in monografia lui Lovinescu. Maiorescu se refera la idei-
le platonice ale colegilor sdi din Parlament, Lovinescu se refer3,
ciudat, tocmai la Titu Maiorescu. In subcapitolul ultim al cap.
XXIII, care trateaza problema studiului Despre invdtdamintul public,
nefinalizat si publicat de Titu Maiorescu in ,,Convorbiri literare” in
1870, Lovinescu i reproseaza lui Maiorescu ,,platonismul” ideilor,
caracterul lor pur teoretic (,Proiectul e o inseilare de dorinte pla-
tonice «sa se», fara nici o indicatie de ordin practic «cum sa se».
Fraze goale si tendinta de centralizare” (7, 270). Or, ajuns in Par-
lament sau In Guvern, in multe din discursurile sale politice
Maiorescu, propunind solutii practice, le reproseaza tocmai ad-
versarilor politici, liberalilor, platonismul, apelul la idei pur fante-
ziste, nedublate de solutii concrete pentru ca formele sa creeze cu
adevirat fondul. In tot cazul, Lovinescu asociazd reformele lui
Maiorescu exclusiv cu principiile teoriei formelor fara fond. Impo-
triva opiniei formulate cindva, ca aderenta lui Maiorescu la prin-
cipiile evolutionismului erau doar in parte si teoretic asumate,
formuleaza opinia ca tocmai ,practica” ar dovedi Inchiderea lui
Maiorescu in formula rigida a principiilor formelor fara fond.
Acestui Maiorescu, fixat in formula de la 1868, lipsit de ambi-
tie, om politic Impotriva vointei sale, inconsecvent si cumva opor-
tunist (cum sa definesti altfel, mai blind, acceptarea Constitutiei
din teama unor noi reforme?), sau numai meschin, Lovinescu {i
mai adaugd o dimensiune: asemenea oamenilor politici din vre-
mea sa, Maiorescu ar fi un simulant, care, invocind principii, isi
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rezolva problemele personale de la tribuna Parlamentului nepu-
tindu-si retine ranchiunile. N-ar importanta ca, in Istoria sa politi-
cd, Maiorescu insusi sanctioneaza adesea balcanismul concretizat
tocmai in tradari, In traseism politic, in inconsistenta ideologica, In
revarsarea intereselor personale peste cele ale tarii. Lovinescu nu
invoca aceste fapte; de le-ar fi invocat, Maiorescu ar fi aparut si ca
ipocrit. Prin urmare, actiunile sale politice s-ar justifica, daca nu
prin Incercarea de a aplica teoria formelor fara fond (pacat capi-
tal!), atunci prin incercarea de a-si distruge adversarii din viata ci-
vila. N-a avut Maiorescu ambitii politice, dar le-a avut pe acelea
personale. Figura impersonald, plasatd deasupra lumii concrete
(acesta e Maiorescu pe care Lovinescu ni-1 propune in efigie), ne
apare deodata in pozitia meschina a celui care vede 1n cariera poli-
tica o cale de a se razbuna sau de a-si rezolva problemele persona-
le. Politica lui Maiorescu, ideile lui majore ar fi dirijate pur si sim-
plu de ranchiunad, de dorinta razbunarii23. Dorinta lui Maiorescu de
a elimina citeva catedre universitare, alte initiative legislative s-ar
fi Inscris In paradigma epocii. ,Situatii de felul acesta erau, asadar,
normale Intr-o epoca de mare instabilitate si de razbunare politi-
ca” (7, 584), conchide el. Asadar, nici vorba de principii (o masca
doar), ci interese meschine, razbunari balcanice, dorinta de a-si
suprima adversarii. lata: ,,Cea dintii grija a tindrului deputat fu, in
chip natural, stramutarea luptei iesene dintre «Junimea» si «frac-
tiunea libera si independenta» pe scena mai rasunatoare a tribunei
parlamentare” (7, 280). Si, totusi, ipocrizia, duplicitatea lui Titu
Maiorescu nu sint doar ipoteze, cici, ne spune Lovinescu: ,nu e
mai putin adevarat ca (lupta, n.n.) lua un caracter personal si se
manifesta oblic, prin suprimari bugetare” (7, 282).

Sa fi fost vorba si de principii, de un sistem si de o gindire ne-
platonic3, adica de pragmatism, de solutii concrete pentru situatii
(mai ales bugetare) concrete? Lovinescu le pune in plan secundar:
,Chestiunea era incontestabil principiald, dar, In practica, ducea,
fara anchete, fara inscenari de procese dezonorante, la acelasi re-
zultat: la suprimarea adversarilor prin suprimarea catedrelor, chi-
ar dacd una din catedre ar fi fost cea de literaturda romana”

23 Cum ipoteza e sustinuta si de Z. Ornea, va fi avind ea un simbure de
adevar? Credem mai degraba ca nu, dar lasam demonstratia pe alta data.
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(7, 281). Si daci ipoteza lui Lovinescu se sustine?! In cazul acesta,
cum sa ne explicam c3, ajuns ministru, Maiorescu il reincadreaza
pe N. Ionescu in invatamint? Din cinism? Din masochism?24 Cum sa
ne explicam apoi faptul ca militeaza pentru libertatea presei, toc-
mai el, Tn legatura cu care presa crease cele mai bizare si violente
acuzatii? Sa nu fi fost vorba si despre principii? Sa se fi aflat in spa-
tele acestor interventii si un sistem, altul decit cel care sa Insemne
aplicarea mecanici a ideilor din In contra directiei de azi..? In fond,
cit de usor trece Lovinescu peste chestiunile referitoare la liberta-
tea presei. Le acorda abia o pagina si jumatate, desi numai faptul
ca Maiorescu apara libertatea presei desi fusese o victima a ei ar fi
putut suscita interesul (7, 287).

In toatd monografia de citeva sute de pagini, intr-un singur
loc, atunci cind discuta ,Proiectul de lege pentru instructiunea pu-
blic3, ianuarie 1876, In discutia parlamentului”, Lovinescu invoca
ceva ce ar putea semdna a sistem. O face In trecere, corect, desi
simplificator, si fara a insista pe angrenajul de ansamblu pe care-1
viza Maiorescu. E vorba despre un subcapitol, de altfel, un singur
paragraf, demn de reprodus: ,Adevarata piatra de incercare a in-
tregei conceptii asupra Invatamintului a lui Maiorescu se conden-
seaza 1n proiectul de lege pentru instructiunea publica, prezentat
si aparat in sedintele Camerei de la 21 si 22 ianuarie 1876. Ele-
mentele lui esentiale isi trag in parte fiinta din ciorna de program
din 1870. Putin de observat in privinta Invatamintului primar,
decit doar reinfiintarea scoalelor normale de invatatori, victime
ale diverselor remanieri ministeriale. La invatamintul secundar,
inlocuirea gimnaziilor vechi cu o fnvatatura clasica prin gimnazii
reale cu predarea «cunostintelor complete trebuincioase» - ca o
stavila impotriva functionarismului si indreptarea tinerimii spre
indeletniciri practice. Desfiintarea, fireste, a internatelor. Obligatia
titlurilor academice pentru toti profesorii. La Universitate, vechea
lui idee a desfiintarii Facultatii de litere si filosofie de la Iasi, sub
cuvint ca «tara nu are destui profesori cu inalta cultura ceruta pen-

24 Lovinescu constata sec: ,La intrarea lui In ministerul Lascar Catargi,
la 7 aprilie 1874, T. Maiorescu reintegra pe N. Ionescu la catedra fara a
se integra si pe sine”. Sa-1 fi integrat doar pentru a-si satisface ulterior
cinismul de a-1 demite prin restringerea/ desfiintarea catedrei pe care
o sustinea?
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tru a ocupa catedrele a doua facultati de filosofie si litere organiza-
te Intr-un mod suficient»; In schimb, extinderea Facultatii de stiin-
te de la Iasi, spre a putea transforma in Scoala politehnica si crea-
rea unei Facultati de teologie tot la lasi./ Tendinta generala a pro-
iectului era intoarcerea spre realitafi, spre Invata-
mintul practic, intre altele si pentru crearea unui tiers état (comer-
cianti, fabricanti, manufacturieri, industriasi etc.), pentru «a nu fa-
ce prin instructiune un stat incapabil de a putea exista ca proprie
activitate economici»” (7, 299-300). intr-adevir, citeva din datele
sistemului maiorescian sint prezente aici, dar simplificate enorm.
De altfel, e o schematizare fara nici un comentariu, caci orice
comentariu ar fi putut sa prejudicieze constructia lovinesciana
despre viziunea maioresciana asupra invatamintului, pe care
Lovinescu o plaseaza cind sub imperiul razbunarilor personale,
cind sub acela al aplicarii gindirii sale evolutioniste, restauratoare,
sau, cum o numeste Lovinescu, conservatoare, a fondului care ar
trebui construit inaintea formelor.

Dar ne oprim deocamdata aici.

(,Convorbiri literare”, 4/2018; 5/ 2018)
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I. Negoitescu.
O incursiune in critica militanta

Istoria lui Negoitescu debuteazd cu o afirmatie transanta:
»Aceasta lucrare este o opera de exil” (Istoria literaturii, p. 9. Se va
indica in continuare doar pagina). Sa se ascunda aici conotatiile
negative implicate de traumele individuale si de dezavantajele
presupuse de experienta exilului? Negoitescu nu vrea sa persiste
nici un dubiu din acest punct de vedere si imediat expliciteaza:
»Desi conceputa mai demult in tard, unde s-au publicat diferite
fragmente, ea n-ar fi putut aparea integral sub regimul cenzurii li-
terare. Avand in vedere ca la baza ei sta un gand precis si staruitor,
care nu putea fi dus pana la capat in toata desfasurarea lui decat
intr-o redactare sub zarile libertatii: ce ne spune literatura romana
asupra fiintei noastre axiologice, adica ce suntem noi romanii si
cum ne prezentdm noi in confruntarea istoriei?” (9). Aceasta con-
tinuare, in care exilul e asociat libertatii (paradox emblematic, in
fond, pentru conditia intelectualului in comunism pentru care ru-
perea de propriul spatiu formativ inseamna eliberare), are nu nu-
mai valoarea unei viziuni - ar trebui sa deducem de aici care e ros-
tul unei istorii literare, ba chiar sensul major al literaturii -, ci si
valoarea unui manifest. Cand spune ca aceasta carte ,n-ar fi putut
aparea integral sub regimul cenzurii literare”, Negoitescu nu se re-
fera atat la dificultatile de a o edita. De altfel, chiar daca unele au
scandalizat ori au fost considerate excentricitatile unui spirit rebel
in estetism, fragmente care nu au suportat modificari de substanta
in Istorie fusesera publicate in anii '60-'80, fie in volume de sine
stititoare, fie in pagini de revistd. In plus, oricat de mult spune
Negoitescu ca Istoria e altceva decat Planul din 1968, care, la ran-
dul lui, a generat un mic scandal, ea nu face decat sa-1 confirme.
Negoitescu vorbeste mai degraba despre faptul c3, Intr-un regim
de sufocare ideologica, Istoria n-ar fi putut fi scrisa din cauza
experientei schizoide si malformatoare a auto-cenzurii si a
traumelor interioare generate de cenzura propriu-zisa. Nu in-
tamplator invoca faptul ca ,si-a petrecut intreaga viata intr-o
epocd de mari si cel mai adesea teribile incercari istorice,
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ducdnd nu o datd la deznddejde, la aproape iremediabil pesi-
mism (s.n.)” (9). De aceea afirma ca o astfel de lucrare ,nu are
cum sa se inchege din grija si teama” (9). Asadar, scrisa in exil,
Istoria nu mai suporta nici un fel de ingerinte.

Pe acest fond, afirmatia lui Negoitescu are rolul de a clarifica
din start si o alta problema. Considerat un adept al valorilor esteti-
ce, plasat in felul acesta la antipodul ideii nationale, daca nu chiar
in opozitie cu ea, Negoitescu vrea, chiar prin Istorie, sa releve felul
cum literatura probeaza spiritul neamului. Cuvantul probeazd nu e
intamplator. Negoitescu vorbeste in Prefatd despre ,Intrebarea in-
drumatoare” a Istoriei, 1a care nu ar fi incercat sa raspund, ci doar
sa ofere, ,in forma interpretarilor critice, documente” (9). A releva
spiritul neamului sau, acesta este ,,gandul precis”, concretizat, ins3,
in dezacord cu sufocanta propaganda nationald. Ceea ce trebuie
inteles de la inceput este c3, scriind in exil, Negoitescu a eludat ori-
ce constrangere localist-nationalista (in consonantd, in fond, cu
ideile din anii Manifestului), mai mult, a intrat (si acum - ca si in
anii Manifestului ori 1n aceia ai publicarii planului Istoriei) in con-
fruntarea directd cu soldatii propagandei nationale. La temelia
Istoriei sale st3, ins3, tocmai ideea nationald, dar pusa in termenii
adevarului maiorescian. Lui Negoitescu, acelui Negoitescu care
ataca publicistica eminesciana prin prisma ideologiei nationaliste
care si-ar fi gasit acolo radacinile, i s-ar parea paradoxal, fard indo-
iala, ca putem invoca aici cuvintele cu care Eminescu defineste
conceptia maioresciana asupra relatiei dintre adevar si national.
[ata ce spunea Eminescu Tn 1871: ,Principiul fundamental al tutu-
ror lucrarilor d-lui Maiorescu este dupa cat stim noi nationalitatea
in marginile adevarului. Mai concret: ceea ce-i neadevarat nu de-
vine adevarat prin imprejurarea ca-i national, ceea ce-i injust nu
devine just prin aceea ca-i national, ceea ce-i urat nu devine fru-
mos prin aceea ca-i national; ceea ce-i rau nu devine bun prin ace-
ea ca-i national” (M. Eminescu, Opere IX. Publicistica 1870-1877,
p. 457). In fond, Negoitescu vrea si releve in Istoria lui tocmai vo-
catia europeana a literaturii romane si, prin urmare, destinul
european al Romaniei.

Prin urmare, cand spune ca avem de-a face cu o ,opera de
exil”, Negoitescu nu se refera la faptul ca locuieste 1n afara tarii si
la toate dezavantajele si limitele care decurg de aici. Dimpotriv3,
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vorbind despre exil, Negoitescu se refera la starea de libertate In
care 1i este dat sa scrie. O stare care favorizeaza ceea ce se poate
numi exultanta spiritului sau critic, o exultanta devenita stil, caci la
Negoitescu - ca in anii tineretii, cand se lasa imbatat de emotii es-
tetice -, totul pare stil si totul duce la formulari care releva conti-
nuturi indicibile, irepetabile, greu de rezumat. Totul pare stil, ex-
presie a libertatii recuperate, dar totul este idee. Tocmai acest fapt
face ca masinaria Istoriei sa functioneze consecvent si unitar, iar
principiile ei coagulante sa fie corelabile cu viziunea de ansamblu.
In cazul lui Negoitescu, a releva starea de acasi si exilul in-
seamnd a pune fata in fata pe de o parte traumele - cele cateva
tentative de sinucidere, anchetele, umilintele, Inchisoare, abrutiza-
rea generatd de defectarea limbii, adica functionarea ei mecanic3,
prin nationalism -, pe de alta, posibilitatea de a proba valoarea in
sine si, prin contextualizare, dimensiunea europeana a literaturii
romane. Ceea ce uneste traumele si paradoxala libertate a exilului,
cele doua vase devenite comunicante, este, paradoxal, faptul cel
mai contestat In cazul sau - si anume ideea nationald. Tocmai de
aceea, dupa ce pledeaza pentru specificul care se naste spontan si
nu e consecinta unei doctrine, Negoitescu invoca relatia dintre es-
tetic si national: ,Criteriul estetic ramane asadar o permanenta in-
violabild Tn demersul meu, insa prin intermediul estetic eu m-am
straduit sa vad mai departe, mai in adanc” (9). Este teza care cu-
prinde ideea esentiala a Istoriei. Ceea ce este ,mai departe si mai
adanc” are chiar valoarea unei legitimari a axiologiei romanesti. De
aici si ,caracterul implicit polemic al muncii mele”, despre care
vorbeste Negoitescu, care vrea sa releve ca existd o componenta
inalta si europeana a literaturii romane care legitimeaza poporul
din care ea s-a nascut. Si daca e invocata In acest context, Istoria lui
Lovinescu constituie un ,model moral” tocmai din aceasta per-
spectiva. Esteticul care legitimeaza un neam si valorile sale.
Asadar, nu aveam de-a face cu o Istorie ,esteticd”, ci cu una ca-
re angajeaza o perspectiva cu atat mai contextualizatd cu cat, in
Romania, ideea nationala era compromisa prin folosirea ei in ma-
sindria de propaganda ideologica. Dacd este polemic, scrisul lui
Negoitescu este tocmai fata de o astfel de situatie. Mai mult, intr-
un anume fel, e implicata aici chiar ideea lovinesciana a mutatiei
valorilor estetice. Faptul ca Negoitescu cauta in estetic un sens mai
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adanc angajeazd o atitudine implicitd, dar permanents, fatd de
contextul imediat. Scriind despre autori si opere din intervalul
1800 - 1944, Negoitescu vorbeste nu doar despre gustul timpului
sau, fapt care 1si are deja legitimitatea in ideea mutatiei valorilor
estetice, ci si despre conditia (sociala, politica, morala) a scriitoru-
lui din anii comunismului. Istoria este asa cum este poate tocmai
pentru ca e scrisa in exil si nu In Romania, sub dictatura. De aici
afirmatia ca ,Operele literare cercetate in lucrarea mea au fost citi-
te si recitite din unghiul istoriei trdite si meditate zi de zi” (Ibidem,
9). Iar istoria traita a insemnat compromiterea scriitorului si umi-
lirea lui, in cel mai bun caz izolarea In fascinatia, devotiunea, mili-
tantismul sau pentru estetic. Ce capcana mai eficienta si mai inse-
latoare decit iluzia locuirii in turnul de fildes? Nu spunea
Negoitescu intr-un loc ca ,Pe scriitorii romani succesul si presti-
giul fi corupe” (In cunostintd de cauzd, 49)? Cum avea si o susti-
nd repetat dupa plecarea in strainatate, la fel de coruptibila a
devenit In anii comunismului locuirea 1n estetic. Or, in felul aces-
ta, desi este despre epoci indepartate, Istoria lui Negoitescu -
axiologia implicita, mecanismul ei de functionare, ideologia pe
care se intemeiaza, chiar fermecatoarea analitica - este o reactie
la intamplirile istorice din propriul timp. Intr-un fel sau altul,
scriind despre literatura dintre 1800 si 1944, Negoitescu isi re-
leva atitudinea fata de prezent. Istoria despre vremile de odini-
oara este si oglinda propriului timp, a atitudinii sale fata de pro-
priul timp. Poate tocmai de aceea, scrisa parca sub semnul ur-
gentei, pe 31 ianuarie 1990, adica la cateva zile dupa evenimen-
tele din decembrie 1989, Prefata lui Negoitescu releva ca Istoria
,este o operda de exil” chiar in sensul militarii pentru ideea
nationala. Un manifest asemenea acelora ale pasoptistilor.

Ceea ce contrariaza de la inceput in Istoria lui Negoitescu
este admiratia lui pentru pasoptisti. Mai mult, aproape ca revers,
Negoitescu, discipolul de la distanta al lui Maiorescu, constata cu
o dezaprobare destul de evidenta cdderea in estetic a scriitorilor
Junimii, in asa fel Incat admiratia pentru pasoptisti devine
pledoarie explicita pentru proiectul lor. Situatia e numai aparent
paradoxala. In orice caz, ea demonstreazi importanta pe care o
acorda Negoitescu, asemenea lui Lovinescu, asemenea lui
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Maiorescu 1insusi, valorilor europene, spiritului european.
Negoitescu pune in prim plan nu atat carentele de Incepatori ale
pasoptistilor (ele sunt interpretate, dimpotriva, ca o dovada a cre-
ativitatii), ci fondul lor ideologic. Dar aprecierea pe care le-o acor-
da nu e tocmai un cec in alb, implicand o autoritate impersonala.
Tocmai de aceea, la Negoitescu, fapt peste care n-ar trebui sa se
treaca usor, exercitiul analitic nu e expresia placerii gratuite, ci slu-
jeste o idee si se intemeiaza pe structura unei pledoarii. Nu intdm-
plator solutiile pe care le propune contrariaza deseori, iar pasop-
tistii sunt considerati, aproape fara exceptie, moderni.

Asadar, in pledoaria pentru pasoptisti, ideea nationala este
esentiald, si ei i se adaugd un tip de comportament, o conduitd a
carui absenta Negoitescu o deplange la scriitorul din vremea sa si,
intr-un fel, cu o mascata ura de sine, la sine Insusi. Unde sunt acele
vremuri si unde sunt acei oameni? - pare el si spuni. Inainte de
toate sa retinem ca in cele douad pagini si jumatate cu caracter ge-
neral despre pasoptisti, Negoitescu retine glisarea dinspre ,dile-
tantismul creator al marilor boieri, ce-si largisera considerabil aria
desfatdrilor lor orientale” spre ,asimilarea bunurilor lor spirituale
din Occident”: , 0 activitate burgheza si profesionald, de asta dat3,
care prin colaborarea intelectualilor din cele trei provincii roma-
nesti Intr-un efort comun a contribuit la dezvoltarea constiintei
nationale unitare a romanilor” (Istoria literaturii, 41). E aici o ple-
doarie implicita pentru valorile burgheze, nationale si europene.
»Acesti predecesori s-au deosebit la randul lor de Tnaintasii ime-
diati prin formatia lor sociala si culturald” (42) si ceea ce face
Negoitescu in continuare este sd releve deschiderea europeana a
marii majoritati a pasoptistilor - care s-au format la Paris, in
Elvetia, iIn Germania, cunoscatori ai limbii franceze, oameni pro-
venind din ,boierimea de categoria a doua, corespunzatoare mai
degraba marii burghezii” (42). Este o schimbare radicala asupra
careia Negoitescu vrea sa atraga atentia.

Mai mult, ceea ce i se pare cu adevarat de remarcat este anga-
jarea lor politicd. Observatia nu rastoarna nici un fel de clisee -
chestiunea era un loc comun al istoriilor literare romanesti -, dar
insistenta cu care Negoitescu atrage atentia asupra acestui fapt e si
consecinta nevoii de a gasi pentru contemporanii sai un model. Nu
intdmplator una din afirmatiile citate anterior vorbeste despre

96



»acesti predecesori”. Acesti predecesori al cdror sens l-am uitat si
care ar trebui sa ne fie modele, sugereaza Negoitescu. Dupa opinia
mea, cheia Intregii viziuni a lui Negoitescu asupra pasoptistilor si
asupra propriilor crezuri, atat politice cat si literare, trebuie iden-
tificatd In urmatorul paragraf: ,Scriitorii anilor '40 (este vorba
despre 1840, sa se Inteleagd, n.n.) au luat activ parte la viata poli-
ticA a Romaniei, prin scris ca si prin fapti. Inainte de revolutie,
Balcescu a petrecut aproape doi ani penibili in temnitd, din cauza
implicarii lui In conspiratia de la 1840 a lui Mitica Filipescu, careia
i se alaturase si Cezar Bolliac. Ion Ghica, Balcescu si Bolliac sunt
printre organizatorii societatii secrete Frdtia din 1843. Grigore
Alexandrescu era trecut de autoritati printre «suspecti» atat in
1840 cat si in 1848. Balcescu si Cezar Bolliac, refugiindu-se in
Ardeal si Ungaria, au intretinut relatii importante atat cu revolu-
tionarii romani ai lui Avram Iancu, de acolo, cat si cu cei ai lui
Kossuth. In preajma anului 1859, in fine, toti au activat pentru
dubla alegere a lui Alexandru loan Cuza ca domnitor in cele doua
principate; din cauza participarii la revolutiile din Moldova si
Muntenia din 1848, scriitorii anilor ‘40 au fost denumiti «pasop-
tisti» — prin «pasoptism» intelegandu-se doctrina lor revolutiona-
ra, liberala si democratica, prevazand emanciparea si improprie-
tarirea taranilor, In cadrul unei reforme sociale cuprinzatoare, ca
si unirea statala a tarilor romanesti. Din randurile pasoptistilor se
va forma partidul liberal care va juca un rol de seama si va fi re-
prezentativ pentru viata politica a tarii, in Romania independenta
a lui Carol I” (Ibidem, 43). Cate paralelisme de context, In fond, cu
timpul sdu, de care Insa contemporanii sai, in buna masura nici el,
n-au stiut sa profite.

Viziunea lui Negoitescu asupra pasoptistilor ofera cheia des-
cifrarii sistemului care se concretizeaza in Istoria sa, a criteriilor
sale de valoare si, finalmente, a axiologiei propuse. De altfel, nu e
lipsit de interes sa constatam ca, de-a lungul timpului, evaluarea
pasoptismului releva pozitionari ideologice incompatibile. Deo-
parte, cei care-1 considera un fenomen de sincronizare cu valorile
europene si, deci, de modernizare, de cealalta parte, cei care vad
in pasoptism, caz extrem, un fenomen de inrobire fatda de masone-
ria si iluminismul care despiritualizeaza. Deoparte, E. Lovinescu
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sau Adrian Marino, de cealalta, Crainic sau, ca sa dam un exemplu
surprinzator, lon Barbu.

Tocmai de aceea, felul cum trateaza Negoitescu epoca si litera-
tura pasoptista meritd o analiza detaliatd. Aproape deloc neutra
ideologic, viziunea aceasta este o piesa dintr-o constructie militan-
ta, care defineste esteticul prin raportare (adesea, dar nu intot-
deauna implicitd) la valorile europene (a se citi Tnainte de toate
franceze). Tocmai de aceea, in Istorie (fapt care i s-a reprosat toc-
mai pentru ca era foarte vizibil, pus, Insd, nu pe seama unui sistem
critic, ci pe seama caracterului excentric si provocator al criticu-
lui), a parut stridenta tendinta de a justifica sau sustine creatia
pasoptistilor, in opozitie cu o foarte evidenta, desi mereu plasata
sub jocul expresivitatii critice, judecata aspra asupra marilor cla-
sici. Doar aparent paradoxal, canonul lui, in descendenta lovinesci-
ana (o descendenta stridenta uneori), e unul anti-maiorescian. De-
clarat ca fiind intemeiat pe autonomia esteticului, el are drept fun-
dament depasirea localismului si, mai mult, aderarea la valorile ci-
vilizatiei moderne, europene. Democratie, drepturile omului, par-
lamentarism, increderea intr-o societate libera (a se citi liberala),
iata datele care trebuie sa explice opera si care, deopotriva, trebuie
sa fie prezente In opera. Autonomie a esteticului, da, dar in sen-
sul c3, valoare 1n sine, neasociabila etnicului, eticului, neangajata
si nedevenita propaganda, arta slujeste demnitatea umana. De
aici inaderenta lui la Caragiale sau la Creanga si afinitatea cu
pasoptistii. Caragiale, Creanga, un Mateiu Caragiale ori un
Sadoveanu, si nu numai ei, nu primesc girul lui Negoitescu, toc-
mai din cauza frumusetii gratuite, considerate caduca, a scrisului
care poartd cu sine pericolul de a trada umanul. La extrems3, pe
urmele lui Lovinescu care discuta in aceiasi termeni despre lite-
ratura sdmanatoristd, tinde sa considere estetd, adica artificialg,
tocmai literatura decadzuta scrisa In anii realismului socialist.
Estetd, adica falsa, artificiala, sterila.

Ce surprinde incd de la inceput in felul cum trateaza
Negoitescu epoca si literatura pasoptistilor este organizarea ma-
teriei in total dezacord cu conventia general acceptatd, conventie
care vorbeste despre preromantici si romantici, despre pasoptisti
si post-pasoptisti. Negoitescu, in schimb, imparte totul in patru
secvente, stabilind liniile de forta ale unei viziuni nu doar necon-
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ventionale (prin raportare la ceea ce deja devenise cliseu), ci si mi-
litante. In locul unei disocieri intre pasoptisti si post-pasoptisti si
in locul unei dezvoltari cronologice care i situa pe Heliade
Radulescu si pe Asachi printre precursori, Negoitescu vorbeste
despre ,Primii prozatori” (Dinicu Golescu si Costache Negruzzi),
despre ,Romanul in Tarile Romane pina la Nicolae Filimon”, des-
pre ,Generatia anilor '40 - Pasoptistii”, ultimul capitol numindu-se
JInainte de Junimea. Latinistii. Traditionalistii noi”, aici fiind pre-
zentati Cipariu, Codru-Dragusanu, Hasdeu si Odobescu. Ceea ce
parea ordine devine haos. Golescu si Negruzzi par arbitrar pusi
alaturi. Tratat distinct, romanul, in care e inclus si Filimon, e pus in
relatie paradigmatica cu generatia anilor 40, a pasoptistilor, ca si
cum am avea de-a face cu realitati care se exclud. Mai mult,
Filimon, Odobescu si Hasdeu nu mai constituie un corp distinct.
Dimpotriva, in vreme ce Filimon e considerat emblematic pentru
pasoptism (romanul lui, pe care critica 1l sanctiona ca fiind prea
tezist moral, se bucura de o atitudine extrem de favorabila, lucru
facut anterior, cu aceleasi argumente, de Lovinescu), Hasdeu si
Odobescu sint mai degraba pre-junimisti (adica traditionalisti noi),
preocupati mai mult de artificii formale, rafinati si, in viziunea lui
Negoitescu, prea putin substantiali. In tar3, Hasdeu si mai ales
Odobescu (a se vedea lectura facuta de Nicolae Manolescu) se
bucurasera in ultimii doudzeci de ani de receptari care pareau
fascinate tocmai de aceasta frumusete gratuita, de autonomia
esteticului, de esteticul pur. Andrei Terian vorbeste intr-un loc
in detaliu tocmai despre felul in care critica din anii comunismu-
lui transforma intr-o victorie de tip politic aceasta interpretare in
cheie estetica a unor opere ale trecutului. Negind orice tip de an-
gajare, arta pura era considerata un refugiu din calea propagan-
dei si avea semnificatia aderarii la valorile europene. Aveam sa
constatam tirziu ca aici, la Portile Orientului, eram mai europeni
decit europenii. Sint elocvente in acest sens si polemicile in jurul
operei lui lonesco, din anii 60. Cind, in Franta, i se reprosa nean-
gajarea, el raspundea cu ,teatrul ca arhitectura”, cam asa cum o
facuse la vremea lui Caragiale.

Pentru cine cunoaste cit de cit fundamentele sistemului critic
construit de Negoitescu, nu e deloc o surpriza ca toata discutia
despre pasoptism incepe cu Golescu. Importanta lui consta in mu-
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tatiile pe care contactul cu Occidentul, consemnat in Insemnare a
cdldtoriei mele (1926), le-ar produce nu doar asupra lui, ci si asu-
pra societatii careia Golescu i apartinea, mutatii care ar face posi-
bila aparitia pasoptismului. Cuvintele cu care se incheie rindurile
despre Golescu sint elocvente in acest sens: ,Victoria repurtata
asupra societatii in care se nascuse si care i lasase drept unica
mostenire, pe care putea conta, limba, ca si biruinta asupra lui in-
susi, rasplatita prin literatura ce i-a fost harazita s-o plasmuiasca,
vor contribui la inchegarea si biruinta pasoptismului” (29). In fapt,
Negoitescu mirturiseste explicit cd ,plicerea noastra la lectura In-
semndrilor vine din profunde sorginti morale. Intr-adevir, oriciti
satisfactie ne-ar produce candoarea batrineasca si ignoranta nu
lipsita de noblete sufleteasca a aprecierilor sale privind operele de
artd apuseans [...], ponderea cade pe capacitatea Insemndrilor de a
ne revela umanitatea etic-psihologica a marelui logofat”. lar apoi:
»La acest scriitor [...], Infruntarea dintre Orient si Occident e senti-
mental-morala si nu sentimental-naturala. El nu se plinge numai
de si nu numai deplinge, dar se si cdieste, se acuza, da fara oprelis-
te drum simtamintului de vinovatie, vind umana cu deosebita so-
cotinta Incorporata vinei de clasa” (29). Nu candoarea stilistic3,
nici ingenuitatea privirii, ci angajarea propriei fiinte intr-o evalua-
re severa a propriei lumi, judecata aspra care atrage dupa ea sen-
timentul de vinovatie (a sa si a clasei din care Golescu facea parte),
iata criteriul care devine decisiv in evaluarea lui Negoitescu. Go-
lescu are fascinatia Europei. Oarecum, desi nu foarte evident, la
polul opus, Alexandru Lapusneanu, al lui Negruzzi. Nuvela, aprecia-
ta la superlativ de Calinescu, e considerata ,opera de arta, exem-
plar text de scoala si ca atare implicit «deschisa», cu o deschidere
insa foarte zgircita” (30). ,Opera de arta” are aici o conotatie mai
degraba negativa. Nu literatura de fictiune, cu caracter local sau
local-istoric, e apreciata de Negoitescu, ci mai degraba memorialis-
tica. Din cind in cind, Negoitescu face concesii totusi frumusetii ex-
presiei: Cum am invdtat romdneste e apreciata pentru ,stilul ei dul-
ce si proaspat ca mierea de padure, cu humorul ei batrinesc si viu”
(31). In totul, insd, Negruzzi nu e creditat, si nu este din motive de
atitudine sociala si politica: ,,Conservator in conceptii, n-a activat
nici In sinul miscarii revolutionare din 1848, nici in favoarea Unirii
Principatelor, desi n-a fost adversarul nici al pasoptistilor, nici al
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unionistilor. Mare mosier, intelectual distins, a practicat literatura
ca pe o indeletnicire senioriald, colaborind insa constiincios ca un
profesionist la publicatiile importante ale vremii” (32). Carente
morale, carente ale omului pentru care literatura era (asa i se pare
lui Negoitescu) un lux. Lux, calm si voluptate.

Surpriza bulversanta, asa cum am spus-o deja, e atunci cind
Negoitescu 1i plaseaza pe Hasdeu si Odobescu, niste rafinati, in
fond (atit de apreciati in anii comunismului), printre ,traditionalis-
tii noi”, pre-junimisti, si adera, in schimb, la literatura lui Filimon,
puternic marcata de tezism moral. S8 vedem mai intli cazul
Odobescu. Negoitescu apreciaza ,Bazele unei literaturi nationale”,
opera sa cu caracter ideologic, opera de incepator, si apreciaza cul-
tura lui europeana de foarte buna calitate; mai mult decit atit,
apreciaza conceptia ,orfica” asupra culturii. Negoitescu citeaza cu
satisfactie, recunoscindu-se parca in cuvintele lui Odobescu: ,,0 na-
tiune nu este adevarat mare si civilizata numai cind are institutiuni
politice foarte liberale si mijloace de comunicare din cele mai prac-
tice, si izvoare active de o bogata productiune industriala, si chiar
spirite dedate celor mai adinci speculatiuni stiintifice, pe cind 1i
lipseste cultul frumosului” (apud 101). Frumosul pare o institutie
necesarad, dupa celelalte, pentru ca o natiune sa poata fi considera-
ta civilizata. lar aici comentariul lui Negoitescu nu lasa loc nici unui
dubiu asupra propriei viziuni asupra artei. Vorbind despre ,,con-
ceptia orficd a frumosului”, atrage atentia asupra ,inriuririi benefi-
ce pe care sentimentul estetic o are asupra societatii” [...] atribuind
artelor functia de «pirghie moralizatoare» a umanitatii” (100).
Or, cu toatd aceasta viziune teoretica, la care Negoitescu ader3,
Odobescu ar fi ,supus inclinatiei sale estetice” (100), e preocupat
de ,garnitura ornamentald” (101), stilul e ,ostenitor prin exces
cumulativ” (101). Cu totul depreciativa afirmatia ca ,totul este
verbal si fara consistenta launtrica” (101). Bijutier, orfevru (ase-
menea lui Negoitescu insusi, in fond), Odobescu i-i aminteste pe
Eugen Barbu, pe Mateiu Caragiale, pe Cellini. Cit despre ,culoarea
locala”, prezenta si ea la Odobescu, preocuparea pentru ea e evalu-
ata mai degraba defavorabil. Faptul c3, totusi, realizeaza ,alcatuiri
stilistice din ordinea morala a raului” nu-1 salveaza definitiv. Si nu
intimplator Negoitescu aproape ca nu invoca Pseudokineghetikos
sau Le Trésor de Pétrossa, opere de rafinament modern, tinzind
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spre puritate esteticd, considerate decisive pentru personalitatea
creatoare a lui Odobescu de exegeza consacratd, si nu numai in
comunism. La fel de elocvent, finalul: ,Rezerva lui Odobescu fata
de completa secularizare a manastirilor Inchinate se explica prin
pozitia lui de estet, mai indaratnica decit aprinsele invataturi soci-
ale primite de la idolul sau, Balcescu; indelunga si pompoasa re-
constituire stiintificd numita Le Trésor de Pétrossa ramine oare-
cum pentru noi o la fel de studios imaginara opera ca si Salammbé
pentru francezi”. Asadar, un verdict acordat literaturii Intemeiat
pe optiunile omului. Tocmai pentru ca era estet, Odobescu s-ar fi
opus secularizarii manastirilor, una dintre faptele lui Cuza (blama-
te si azi in anumite grupuri), considerata Insa de Negoitescu defini-
torie pentru aderarea noastra la valorile europene.

In ce-l priveste pe Hasdeu, aprecierea lui Negoitescu ristoar-
na toate prejudecatile. Nu scriitorul conteaza, ci jurnalistul. Pentru
el, ,temperatura sa artistica, lirismul lui fundamental apar mai
evidente in publicistica sa ziaristica si culturald, ce ofera fulguratii-
le unei neintrerupte explozii, fierbere si trasnete, agitatia neagra si
scaparatoare ce-i cuprindea condeiul ori de cite ori se apleca asu-
pra foii neincepute, ca si cum haosul s-ar fi pus In miscare, in nazu-
inta-i formativa” (95). Frumos spus, dar semnificatie e defavorabi-
1a. Cu atit mai mult cu cit fragmentului tocmai citat 1i urmeaza o ca-
lificare morala, Tn masura sa genereze oprobiul, caci contradictiile
pe care le-ar Insuma scriitorul ar arata precaritatea sa morala: ,Cu
o bunica evreica, el turba de antisemitism, iar colaboratorul sau cel
mai de aproape si pe care l-a cultivat cu devotament a fost tot un
evreu; cu mama lituaniana si bunicul practicind literatura in limba
polon3, el insusi scolit la colegii poloneze si pe banci universitare
rusesti, detestind pe rusi si proclamind un rasism politic roma-
nesc, tunind si fulgerind impotriva influentei germane in Romania
(impotriva dinastiei si a Junimii), dar pastrind cele mai trainice le-
gaturi cu savantii germani [...]” (95). Caracterizarile nu sint deloc
simplu descriptive, ci contin simburii unei evaluari dupa principii
morale. Cit despre capodopera lui literara (considerata de Eliade,
dupa el si de altii, opera moderng, de rafinament si inteligenta),
Duduca Mamuca (1863), Negoitescu o descalifica explicit, plasind-
o defavorabil In context european si relevindu-i tocmai artificiali-
tatea. lata ce spune despre Duduca Mamuca: ,La 1963, cind publi-
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ca el micul roman Duduca Mamuca (reluat cu titlul Micuta, in
1864), adica dupa ce aparusera deja Oblomov si Amintiri din casa
mortilor, a mai gindi ca in romanul gotic pare de neiertat. Caci
personajele lui Hasdeu care incarneaza raul tin de acea bidimen-
sionalitate, tipica pentru o anumita literatura a secolului al 18-
lea, fara psihologie si fara transcendentd, ce numai cantitatea si
fantezia perversitatii le poate salva, dindu-le semnificatie, si un-
de empiria erosului nu sufera abateri” (96). Numai carente si ca-
rente, desi Negoitescu nu poate concede sa nu-i accepte lui Has-
deu merite. ,Si, totusi, spune el, in istoria literaturii noastre, na-
ratiunea lui Hasdeu Inseamna un pas Tnainte, prin tonalitatea ei
energica si clar construitd, prin siguranta si fermitatea stilistica
(datorita probabil sensibilitatii sale strunite in imperiul vecin),
fata de mai importantul, mai artistul Filimon, care era mai expe-
rimentat, mai oscilant, in lupta cu mediul prea oriental ce se
straduia sa-l trateze cu mijloace occidentale” (96). Mai artist,
Filimon, prin comparatie cu Odobescu si cu Hasdeu?! In fine,
Negoitescu apreciaza dama Rdzvan si Vidra,fiindca Hasdeu nu
cedeaza nici poetizarii, nici istorismului, ci se pastreaza, cu ade-
varata demnitate stilistica, in drama” (96).

In concluzie, scriitorii rafinati si ,gratuiti”’, precum Odobescu
sau Hasdeu, sint amendati de Negoitescu aproape pentru aceleasi
motive pentru care, sub impulsul nevoii de a se salva prin optiunea
pentru estetic din anii comunismului, mare parte din critica roma-
neasca ii situau In plina modernitate. Pentru Negoitescu, in
schimb, Odobescu si Hasdeu sint ,traditionalistii noi”. Bizareria e
justificabila, asadar, ideologic si sistemic.

in fine, cum stau lucrurile cu Nicolae Filimon, ce loc ocupd el in
mozaicul pasoptist? Un capitol numit impropriu ,Romanul in Tari-
le Romanesti pina la Nicolae Filimon” are in centru analizarea si
judecarea romanului siu, din 1962, Ciocoii vechi si noi. In fapt, desi
trece in revista si citeva romane ale momentului (din motive de
fixare a contextului), romanului lui Filimon i se dedica atit incepu-
tul, cit si sfirsitul capitolului, plus o pagina de mijloc. Totul are le-
gatura cu ,mesajul” ideologic al operei lui Filimon, dincolo de va-
loarea in sine, pe care Negoitescu o trece in surdina. Sa mai preci-
zam c3, In totul, paginile acestea constituie o pledoarie pentru un
anumit tip de literatura, pentru mesajul ei implicit - ceea ce face ca
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analiza propriu-zisa a romanului sa lipseascd, substituita fiind de
argumentatia privind valoarea si contributia lui Filimon la dezvol-
tarea romanului? Oricum, dialogul cu Hasdeu sau Odobescu, pro-
zatori ai momentului, i se pare lui Negoitescu nesemnificativ - o
punere fata in fata lipseste, poate tocmai pentru a atenua impactul
noutatii propriei perspective -, el fiind interesat sa releve mai de-
graba sensul celor doua blocuri temporale (si ideologice), epoca
pasoptistd, a liberalismului europenizant, si cea a sfirsitului de se-
col, cu impactul ideologic al conservatorilor retrograzi. Si in acest
context, literatura nu e o optiune personald, nu e o functie a subi-
ectului, ci, dimpotriva, capata o functie sociala.

In tot cazul, sa retinem, inainte de a constata si cintiri argu-
mentele recuperarii lui Filimon, doua afirmatii de fond. Prima se
refera la diminuarea numarului de traduceri din a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, locul lor fiind luat de o dezvoltare deosebita a
jurnalismului politic si de o sporire In importanta a creatiei litera-
re originale (,chiar daca numarul autorilor talentati scade” - 38,
crede Negoitescu), procesul dublind fenomenul social de dezvolta-
re a burgheziei, ,activitatea socialda capatind tot mai numeroase
trasaturi occidentale” (38). Altfel spus, traducerile din scriitorii oc-
cidentali din prima jumatate a secolului, exprimind comportamen-
tul unei aristocratii nobiliare, lasa locul, asa cum vom vedea, unei
efervescente creatoare care produce schimbari in plan social si po-
litic. Observatiile acestea sfirsesc cu o afirmatie surprinzatoare:
,Dupa munteanul Nicolae Filimon, spre sfirsitul secolului, literatu-
ra romana nu poate consemna decit doi romancieri - la un nivel
artistic mult superior ce-i drept: moldoveanul Duiliu Zamfirescu si
ardeleanul Ioan Slavici; societatea romaneasca isi consuma vocatia
epica mai mult n existenta concreta decit in opere de imaginatie”
(38). Afirmatia din urma nu e o gluma, la mijloc nu-i nici o ironie.
In fapt, Negoitescu pune aici semnul egalititii intre literatura si
existenta imediatd, din perspectiva - singura care pare sa-l intere-
seze — a aderentei la institutiile societatii de tip occidental. De alt-
fel, capitolul despre Filimon Incepe cu citeva afirmatii relevante
exact din acest punct de vedere. In viziunea lui Negoitescu, Filimon
Jlanseaza in literatura romana un personaj ce corespundea astep-
tarilor publicului cititor si lumii literare in special, in societatea
romaneasca trezitd din nou la viatd abia de citeva decenii” (33).
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Orizontul de asteptare al publicului ar fi fost construit tocmai de
realitatea sociala. Prin urmare, literatura - romanul, In mod spe-
cial - trebuie evaluata din perspectiva relatiei cu nevoile societa-
tii. Faptul ne obliga la o pozitionare cu totul diferita a Istoriei lui
Negoitescu, a lui Negoitescu insusi, decit cea consacrata.

Ideile acestea sint confirmate de cea de-a doua afirmatie care
ne intereseaza in acest context, care insista asupra conditiei socie-
tatii romanesti la 1848. ,La 1848, spune Negoitescu, gindirea poli-
tica a noii generatii din Principate, In mijlocul unei societati inca
oriental organizate, era absolut europeand; in a doua jumatate a
veacului, intr-o societate cu institutii absolut occidentale, mentali-
tatea politica se re-orientalizeaza, devenind foarte locald, adaptin-
du-se realitatilor cu vechi radacini”. Si in continuare: ,Practicata cu
o dementiald frenezie, libertatea presei crease un domeniu de
aplicare a virtutilor mintii si a sensibilitatii roméanesti, care absor-
bea mare parte din capacitatea lor creatoare. Dar pina la 1862,
cind apare romanul Ciocoii vechi si noi, printre elementele ce au
nutrit aceasta capacitate creatoare si au facut posibila aparitia
lui, traducerile pe care le-am enumerat ocupa un loc de seama.
Fiindca ele nu reprezinta doar nazuinta de a cuprinde cit mai
rapid, deci prin saturare imaginativa mai intii, o alta lume decit
cea Invechita si Impovaratoare care persista, si anume lumea in-
floritoare apuseand, cu forme sociale evoluate, cu posibilitati infini-
te de realizare individualg, in cadrul unei civilizatii urbane expri-
mata prin metropole ce alternau confortul luminos cu tainele sor-
dide. Si depasind, fireste, chiar legitima necesitate a unor distractii
mai subtile, mai diversificate, pe care cercetarea naturii prin litera-
tura i le putea pune acum la dispozitie, aceste traduceri reprezinta
tocmai acel orizont al asteptarii, caruia trebuia sa-i vina in Intimpi-
nare modelul epic al ciocoiului ca forta propulsatoare vie, multipla
si originald, {Isnita din realitatile sociale rascolitor schimbate” (39).
Rolul literaturii, asadar? De ,a cerceta natura”, fireste, umana, so-
ciald, politica. Si daca Negoitescu apreciaza personajul lui Fili-
mon, nu ca personaj, ci ca figura sociald, o face pentru
rolul pe care il are in societate, acela de mottor modernizator, cu
toate pacatele lui morale. Acesta e criteriul esential al evaluarii
lui Negoitescu - fapt care face inutila aproape orice alta argu-
mentare. Nu e lipsit insa de importanta sa detaliem.
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Asadar, iata citeva dintre pacatele romanului, pe care
Negoitescu nu ezita sa le inregistreze. ,[..] In aceasta scriere lip-
sesc orice fineturi sau nuante psihologice, asa cum demult roma-
nul apusean le cunostea. Nicolae Filimon nu stie nici de secretele
spirituale ale iubirii, nici de poezia intereselor economice [...]. Nici
suavitatea dureroasa a unora, nici magia sumbra a celorlalte nu
exista pentru dinsul!” (33). Dupa parerea lui, si argumentele nu
mai sint invocate, cunoscute fiind, totul e conventional, de la preo-
cuparile intelectuale ale eroului pina la viziunea asupra revolutiei
lui Tudor. Mai mult, ,Intriga si compozitia [...] ramin sub orice cri-
tica”, sau, transant, ,Caderea finala a lui Dinu Paturica e o eroare
artisticd” (33) si totul risca sa se situeze in ,apa tulbure a indife-
rentei estetice” (34), ori ,Marile modele narative universale il pul-
verizeaza” (36). Mai mult, pare in dezavantaj si fata de prozatorii
momentului: ,Niciodata stilul sau nu atinge virtutile artistice ale
prozei lui Cantacuzino; societatea pe care o descrie nu are agilita-
tea de preocupari intrevazuta de Bujoreanu; portretistica sa nu
ajunge la cutezanta unui V.A. Urechia; gindirea sa social-epica nu
coboard la adincimile clare ale lui Radu Ionescu” (36) etc,, etc.. Si,
cind toate acestea sint spuse, ce il salveazi pe Filimon? ,In ciuda
criticilor severe care se pot aduce mijloacelor si aptitudinilor artis-
tice ale lui Nicolae Filimon, ar fi o greseala sa-1 socotim doar noro-
cos. Deoarece opera sa, asa cum se prezintd, oricit de imperfects,
neangajindu-se estetic direct, obligindu-ne sa-i suplinim capacitate
sensibild imbogatita de cultura si de experienta artistica si critic3,
inseamna in literatura romana un punct de reper, un model pe cit
de imperfect, de contrazis In termeni, pe atit de pregnant” (34).
Caci, desi ,esteticul se afla in mare suferinta” (sa retinem aceasta
afirmatie!), Filimon creeaza ,,un fenomen in nuce, fiindca simburele
estetic, oricit de marunt, are uneori valente neprevazut de nume-
roase si solide cu alte valori ce tin deopotriva de sfera culturii si
artei; si din acel simbure estetic bine protejat in ansamblul axiolo-
gic ce-1 inconjoara tisnesc si se dezvolta de-a lungul timpului, pro-
geniturile sale majore” (34). De fapt, spune Negoitescu, relevindu-
si sistemul de valori si criteriile de evaluare, Filimon le este su-
perior contemporanilor atit prin ,studiul societatii roméanesti prin
arhivistica, adica prin documente”, cit si prin ,staruinta de a ur-
mari pina la obstinatie ideea unui personaj” (36). Lucrurile devin
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si mai interesante cind Negoitescu vede In faptul ca Dinu Paturica
e un cap de serie in proza romaneasca (urmat de Tanase Scatiu,
Licda Trubadurul, Stanica Ratiu) dovada ca ,problematica sa,
oricit de primara, creste spre mai complexe si mai profunde in-
terogatii autohtone de natura spirituala” (33). Nu are importan-
ta ca este vorba despre ticalosi, in conditiile in care, oricum, va-
lorile pe care le realizeaza prin aceste personaje autorii lor nu
sint unele de expresie. Ceea ce conteaza este continutul, lumea,
societatea, capacitatea de a vedea prezentul. Important e faptul
ca ,Filimon a sugerat posibila structura a unui personaj specific
societatii romanesti in perioada de nastere si formare a burghe-
ziei: arivistul a carui lipsa de scrupule irezistibila este egala cu
energia menita sa triumfe” (33). Asadar, meritul lui Filimon e de
a fi vazut o lume 1n schimbare, in directia burgheziei. In treacit fi
zis, l-ar salva cumva pe Paturica ,bagajul sau intelectual, oricit
de formal”, faptul de a avea o biblioteca bine dotatd - ,trasatura
europeana”. Negoitescu marturiseste ca reia aici ceva din de-
monstratia lui Lovinescu, el insusi rafinat estet, dar aderent la
valorile burgheziei europene, care in 1913 aprecia romanul cam
din aceleasi motive. In directia aceasta, finalul capitolului este o
apologie a acestui personaj: ,Nu altfel decit descendentii sai din
istoria romanului romanesc, mai mult sau mai putin complecsi,
Dinu Paturica combina tocmai energia cu lipsa flagranta de con-
tradictii; combinatie care face aceasta energie rea mai degraba
lunecoasa si imposibil de abatut spre bine, desi personajele de
seama sa pot fi din punct de vedere social factori pozitivi; caci,
cu voie sau fara voie, constient sau inconstient, macina dindun-
tru structurile constituite, imbatrinite, grabindu-le sfirsitul si as-
tfel favorizind procesul innoirii. Uscaciunea lor sufleteasca i fa-
ce incapabili de iubire, desi cauta, ca oricine, fericirea, pe care o
concept insi elementar, ca pe o instipinire. In societate ei sint
forte ale naturii si traiesc societatea ca natur3, asigurind progre-
sul societatii, desi se marginesc la manipularea civilizatiei si cul-
turii, la creatia cirora de fapt nu contribuie. In ce misura imora-
litatea lor poate fi un rau necesar ramine de vazut si de apreciat
daca istoria literara 1i Inregistreaza, pentru ca literatura i-a ras-
fatat chiar prin interesul ce le-a conferit” (40). Iatd aici un fin
studiu de sociologie.
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Si daca totusi am putea banui vreo vina a autorului care cre-
eaza un personaj prea simplu si schematic, vina, ne-o spune
Negoitescu Intr-o formula memorabila, dar de o indrazneala ca-
re frizeaza absurdul, nu este a autorului, ci a personajului (Asta e
buni!, am putea comenta). ,In cazul lui Paturica si al creatorului
sau Nicolae Filimon, vina nu este a romancierului, ci a persona-
jului”, afirmatia bazindu-se pe faptul ca, desi cu mijloace artisti-
ce mult mai evoluate, Ion, personajul lui Rebreanu, nu este cu
mult diferit din acest punct de vedere. Altfel, chiar daca invoca
faptul ca ,Filimon si-a creat eroul pentru a-l acuza si chiar con-
damna” (40) (iar ,Caderea finala a lui Dinu Paturica e o eroare
artistica a autorului” - 33), Intrebarile din finalul analizei suge-
reazd o schimbare totald de sens. La intrebarea de ce nu va fi re-
usit Filimon sa scrie si volumul al doilea, despre ciocoiul nou, pe
care Dinu Paturica nu facea decit sa-1 anunte, Negoitescu intro-
duce in discutie posibilitatea existentei unei simpatii. Simpatia
pentru un erou care exprima energia unei lumi noi (fie ea mani-
festata si in rau): ,Sa-1 fi impiedicat pe scriitor o subconstienta
simpatie creatoare nu numai fata de personajul sau ca personaj,
ci faptul ca acesta reprezenta o realitate mai mult decit episodica
si deci o forta de apreciat ca atare? Sa-i fi impus lui Filimon Dinu
paturicd, deoarece acesta facea parte din orizontul asteptdrii, la
care participa el insusi, ca artist?” (40). Intrebiri retorice ale ci-
ror raspunsuri sugerate sint mai mult decit indraznete. Cert este
ca pentru Negoitescu - si sint cuvintele cu care se incheie capito-
lul - aceasta este ,,0 problema de prim rang”, cu atit mai impor-
tantd cu cit ,publicul veritabil al Ciocoilor vechi si noi s-a consti-
tuit abia prin scriitorii romani care ulterior au omologat in ope-
ra lor memorabilul personaj” (40). E aici o apoteoza a regulilor
capitalismului, fie si privite in latura lui intunecata.

Concluzie provizorie? Negoitescu nu simte pina la urma con-
tradictiile - sau prefer si le hrineasci. In fond, personajul acesta
devenit de serie (si apreciat pentru asta), cu toata functia sa de di-
namizare a societatii in directia capitalismului, e finalmente sanc-
tionat rudimentar de autor. Mai au epocile in care trdiesc urmasii
lui (Stanica Ratiu et comp.) motivatia aceasta justificativa? Mai sint
ei un mottor In rau, dar unul absolut necesar? Sa ramina doar rele-
vanta lor pentru societatea romaneasca? Atunci de unde severul
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exercitiu pe care i-l aplica Negoitescu lui Caragiale si aceasta tole-
ranta fata de urmasii lui Dinu Paturica?

Intrucit Istoria lui Negoitescu se edifici pe un sistem critic (ca-
re trebuie investigat pentru a fi Inteles), cel putin in acest moment
ne intereseaza mai putin analitica in sine (estetd, nu o dat3, spec-
taculara, adesea), cit acele teme care revin obsesiv, recurente, des-
cifrabile in subteranele textului, care formeaza un cimp de tensiuni
subtextuale. Cu ajutorul lor, putem descifra sensul de ansamblu al
Istoriei, osatura in care se inscriu analizele si judecatile de valoare,
mesajul ei ascuns si substantial. Ce putem constata de la Inceput in
aceasta incercare de sistematizare este ca Negoitescu lucreaza in
bunad masura cu termeni antitetici. Pe de o parte, el pune in balanta
opera si biografia autorului, Intre care circula un fluid axiologic, bi-
ografia constituind solul din care, cu totul neasteptat pentru cineva
considerat campionul criticii estetice, Negoitescu isi extrage argu-
mentele valorii; pe de altd parte, el disociaza destul de evident in-
tre opera asa-zis literard (textele publicate ca literatura) si scrierile
ne-literare (jurnale, corespondentd, studii etc.) - pentru a arata ca
institutia literaturii trece dincolo de intentia autorului. in felul
acesta, se releva criteriile, neconventionale si cu totul surprinza-
toare, ale propriei axiologii: cum vom putea constata, biografia e
deseori mai relevante decit opera, fie ea literara sau ne-literars,
iar studiile, corespondenta, paginile de jurnal sint, deseori, mai
semnificative literar decit opera literara propriu-zisa. Prin ur-
mare, investigind felul in care e prezentatd literatura epocii
pasoptiste, vom putea constata finalmente in ce masura, Intr-un
demers care are incarcatura lui polemica, nonconformist si ten-
tat sa socheze, critica estetica este, de fapt, o critica etica si, fara
doar si poate, nationala.

In fapt, in spatele ierarhiei si analizelor pe care Negoitescu le
face se afla un model de literaturd; mai exact spus, un model de
scriitor, care nu poate fi rupt de contextul social, politic, moral in
care traieste. Si cred ca este important macar sa ne sa ne intrebam
acum daca modelul la care Negoitescu se raporteaza este acelasi
de-a lungul intregii sale existente literare. Daca optiunea pentru
estetic este de la inceput si o optiune pentru moral, dupa Miscarea
Goma, in timpul experientei exilului, acest spatiu moral care hra-
neste esteticul capatd o tensiune angajanta tot mai puternica.
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Chestiunea merit3, fireste, dezvoltata. Revenind, operele literare
sint validate tocmai prin raportare la acest model mental, cu care
istoricul/ criticul se identifica, asa incit ce este literatura? si ce este
un scriitor? sint Intrebari esentiale. Or, aici surprizele nu intirzie sa
apara si ele constituie partea nevazuta a aisbergului. Sa citim un
fragment din primele pagini ale Istoriei: ,Aristocratii care se delec-
tau cu pretioasele lor carti si se Indeletniceau cu - sau si cu - litera-
tura, formau o societate restrinsa, pentru care scrisul putea deveni
aproape o afacere de familie; in trei generatii ale familiei boierilor
Vicaresti (carturari, asemenea celor mai subtiri fanarioti), existau
patru poeti; in familia Beldiman, avem trei frati care s-au dedat li-
teraturii, inruditi fiind pe deasupra si cu poetii Neculai Dimachi
si Constantin Conachi. Unii dintre ei sint putred de bogati, un
Viacarescu, un Beldiman si un Conachi fiind chiar pretendenti la
tronul Munteniei sau Moldovei. Ei practicau literatura ca un soi
de joc de societate” (12-13). Cu citeva pagini mai devreme,
Negoitescu lansase ipoteza ca formarea limbii romane literare
avusese o ,nastere deloc usoara” tocmai pentru ca ea era fixata in
anumite forme de ,versificatori lipsiti de har si fandositi, care
printr-o trindava minuire de condei urmareau de fapt sa-si moste-
neasca o glorie facila in cerc inchis” (12). Prin urmare, e aici o ade-
varatd aversiune fata de literatura ca joc de societate, ca rafina-
ment gratuit, ca placere sau utilitarism primar. Delectarea, societa-
tea restrinsd, trindava minuire de condei, atitudini care ar putea fi
asociate emotiei estetice, la care se adauga gloria facild, definesc
un contramodel, caruia Negoitescu i va opune in permanenta an-
gajarea totald, orfismul, inteles ca actiune asupra societatii, si nati-
unea. Prin urmare, in spatele literaturii Negoitescu identifica (in
realitate, cautd) un model uman, privit in sine, dar si relationat cu
societatea, un model care se concretizeaza adesea in stil. Tocmai
de aceea, sanctionind intentia literard, adica supunerea la modele
si mod3, Negoitescu trece cu vederea nu o data literatura propriu-
zis3a, vinovata de artificializare, in favoarea scrierilor care marturi-
sesc direct asupra autorului. Oricum, scriind despre Balcescu si
Kogalniceanu, despre Ion Ghica si Vasile Alecsandri, I. Negoitescu
supune atentiei etica omului din spatele literaturii, iar judecatile
pe care le formuleaza au intotdeauna valoarea unor profesiuni de
credinta. Sint pledoarii pentru propria viziune despre literatura.
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Sint, la drept vorbind, un program estetic si, deopotriva, un pro-
gram critic. De ce n-am spune-o clar: critica lui Negoitescu este, cu
toate riscurile care decurg de aici si pe care Negoitescu si le asuma,
o critica de directie. O critica nerecunoscuta ca atare nici de admi-
ratori, care fac din optiunea lui pentru estetic o marotd, nici de
contestatari, care se simt parca prejudiciati tocmai de angajarea lui
etica si, In fapt, nationala.

Vom supune, in continuare, atentiei citeva situatii pe care
Negoitescu le considera relevante (si care devin, astfel, relevante si
pentru sine) din secventa epocii pasoptiste. Astfel, chiar daca uno-
ra le apare ca fiind ,lipsit de gindire originala si virtuti beletristi-
ce”, Balcescu 1l fascineaza pe Negoitescu prin ,destinul sau tragic”
si ,aureola sa morald” (46), iar ceea ce retine criticul pare sa fie
pentru sine Insusi un ideal. Afirma Negoitescu: ,Autentica este to-
tusi, la omul politic si istoric, trairea ideilor, constiinta actiunii sale
spirituale, manifestate nu numai prin ardenta meridionald, dar si
prin claritate latind” (47). lar mai tirziu: ,Temperamentul si arza-
tor, si stapinit al scriitorului face sa pulseze puternic frazele in care
se succed, sub biciul acuzatiei, pronumele personale repetate cu
insistentd, ce denumesc aristocratia bicisnica” (47). Asadar, nu
opera literara ca atare, in ansamblul ei, conteaza, ci stilul care e
consecinta unei angajari. Oricum, nu opera literara e luata in discu-
tie — Istoria romdnilor supt Mihai Voevod Viteazul, apreciata inde-
obste, e trecuta cu vederea ca fiind patetica si incarcata retoric -, ci
studii precum ,Improprietirirea tiranilor’; apreciaza aici ,arida
dialecticd de economie politica estetic convertitd” si faptul ca ,o
astfel de performanta stilistica [se manifestd, n.n.] pe tarimuri si-
tuate in afara nazuintelor propriu-zis artistice” (48). Altundeva,
remarca faptul ca Balcescu ,nu estetizeaza pe cronicari” (48) - iar
opera pe care o considera cu totul relevanta estetic, tocmai pentru
ca e implicatd aici o etic3, este Corespondenta. Citim: ,Literaturii
propriu-zise Balcescu i-a daruit o opera si indeajuns de cuprinza-
toare, si extrem de ilustrativa: Corespondenta sa. Aici trdieste cu
adevarat o epoca si personalitatea care o simbolizeaza epic. Cum
viata lui Balcescu este o idee 1n actiune, cum lucrarea sa poetica s-a
inscris in istoria tarii, tematica politica a acestei Corespondente o
apropie de cealaltd opera literarda aparte in proza romaneasca:
Istoria contemporand a Romdniei de Titu Maiorescu. Ideologia
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pasoptismului si expresia ei prozaica, acel stil sigur de sine, cu toate
notele-i specifice, patosul, exaltarea, rigoarea gindirii si pragma-
tismul nobil, mai trdiesc o data in Corespondentd, sub girul unei
biografii exemplare, pasionante ca focul ce o anima si care dureros
se stinge sub ochii cititorului” (49). In cazul lui Kogilniceanu, de
exemplu, ceea ce conteaza Inainte de toate este modelul uman pe
care pasoptistul il proiecteaza in cuvintele naratorului din [luzii
pierdute, pe care Negoitescu le citeaza cu evidenta solidaritate:
»cind veneam de la universitate, capul imi era plin de planuri,
unele mai bune decit altele; vroiam prin literatura sa prefac na-
ravurile, sd introduc In patria mea o noua viatd, noi principii”
(44). De altfel, invocind Scrisorile din junete ale lui Kogalniceanu,
Negoitescu spune: ,Format «evropeneste» inca din lasi, de dascalii
sai occidentali, mirarile precocelui calator de la 1834 nu prileju-
iesc celui In cauza socuri, fiind mai degraba consideratiile unui tu-
rist avizat prin lecturile si cunostintele preliminare. Ca si cum copi-
lul nu descoperea, ci verifica” (44). in fapt, gasim, in filigran, in
portretul lui Balcescu si un manifest, si un autoportret ideal, un
model: ,Peregrinat prin alte tari, preocupat fara odihna de treburi-
le publice si organizindu-si cu febrilitate, dar in limitele unor obi-
ective lucid propuse lucrarea intelectuala, el scrie scrisori” (49).
Nu Intimplator Negoitescu o citeaza pe aceea in care, aflat la Pesta,
Balcescu insista ca faptele si o serie de documente sa fie comunica-
te contemporanilor, pentru a sta marturie pentru angajarea sa, a
generatiei sale in facerea istoriei: ,Ele vor sluji sa arate intr-o zi ca
in aceste momente critice pentru libertatea lumei, noi n-am stat in
nelucrare, si ci vina nu e a noastr3, nici a romanilor” (apud 49). in
fond, in multe din cuvintele acestea Negoitescu se proiecteaza pe
sine insusi, iar ludrile de pozitie din exil, publicate in 1990 in vo-
lumul In cunostintd de cauzd, il situeazd in descendenta pasoptisti-
lor, al caror martiraj il impresioneaza.

Asadar, de o parte Balcescu si Kogalniceanu, de cealalta, un
Costache Negruzzi, un lon Ghica, ba chiar un Vasile Alecsandri. De
0 parte, asadar, biografii considerate exemplare, personalitati
umane ale caror scrieri ne-literare devin nu o data, caci releva o
angajare etica, literatura; de cealaltd, o opera tarata de biografia
asupra careia Negoitescu insista tocmai pentru a-si justifica ver-
dictul, aflat in contradictie cu receptarea consacrata deja. De o
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parte, asadar, biografii, de cealaltd, opere literare, iar optiunea lui
Negoitescu, surprinzator intru totul, se Indreapta citre biografii. E
contradictia sa esentiala, ignorata aproape fara exceptie. Ai senti-
mentul uneori c3, in impas, Negoitescu ar incerca fie sd mai salveze
ceva de sub presiunea precaritatii biografiei (cazul lui Negruzzi
sau Alecsandri, greu totusi de darimat), fie sa elimine orice umbra
de valoare estetica, acolo unde biografia i se pare cu totul com-
promitatoare (cazul lui Ion Ghica). Este impasul in fata operei va-
loroase a unor scriitori cu biografii nerelevante sau, uneori, dupa
criteriile sale, compromitatoare.

Cind vorbeste despre Negruzzi, de exemplu, Negoitescu este
dispus parca sa acorde credit predispozitiilor sale ,moral pedago-
gice”: ,Natura liberal-conservatoare, desi atras de proaspatul ro-
mantism, Negruzzi a fost deci totusi puternic marcat de cultura ce-
lui de-al 18-lea veac, de clasicismul tardiv cu propensiuni moral
pedagogice, lucru evident mai cu seama in lucrarile sale memoria-
list-epistolare sau publicistice” (29). Totusi, figura aceasta, consi-
derata nu o data emblematica pentru pasoptism (in fond, i se pu-
blicase nuvela Alexandru Ldpusneanul in primul numar din ,Dacia
Literara”, ca o ilustrare parca a principiilor teoretice formulate de
Kogalniceanu), nu-l entuziasmeaza pe Negoitescu, tocmai din cau-
za indeciziilor biografice ale autorului. Prin urmare, avem un por-
tret de final rece: ,Conservator in conceptii, [Negruzzi, n.n.] n-a ac-
tivat nici in sinul miscarii revolutionare din 1848, nici in favoarea
Unirii Principatelor, desi n-a fost adversarul nici al pasoptistilor,
nici al unionistilor. Mare mosier, intelectual distins, a practicat lite-
ratura ca pe o Indeletnicire seniorialg, colaborind insa constiincios
ca un profesionist la publicatii importante ale vremii” (32).

Dar echilibrul acesta retinut e cu totul abandonat cind vine
vorba despre lon Ghica, figura apreciatd pe motive de pitoresc si
rafinament estetic de critica literara roméaneasca, de la G. Calinescu
la Nicolae Manolescu. Si daca Negoitescu ii acorda mult mai mult
spatiu tipografic decit altor pasoptisti (eludind conventia relatiei
dintre numarul de pagini acordate si locul in ierarhie), lucrul aces-
ta se intimpla din nevoia de a-si motiva convingator verdictul ne-
iertator. Negoitescu plaseaza deasupra Scrisorilor, care s-ar fi pu-
tut inscrie, ca si in cazul altor pasoptisti, In categoria literaturii ne-
deliberate, scrierile sale sociale, economice si politice; cit despre
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celebrele Scrisori, lui Negoitescu i se pare ca ar constitui ,,0 litera-
tura extrem de risipit3, in care nu totdeauna dezordinea e datatoa-
re de farmec, o literatura in sine fina dar superficiala, scotindu-si
efectele din pitoresc si anecdotic pur” (55). ,Un proustian gen de
observatie” (ipotetic, e aici miezul unei incitante analize favorabi-
le) (59) nu poate salva scrisul lui Ghica, si nu-1 poate salva pentru
ca avem de-a face, cum o spune Negoitescu ferm in ultimele cuvin-
te pe care i le dedica, cu ,,0 opera indecis3, ca si orice joc, In a fi pe
de-a-ntregul ea insasi” (60). Sa ne amintim de inconsecventele re-
feritoare la Hasdeu, care, vrind-nevrind, devenisera criteriu de va-
loare pentru explorarea operei insesi. De altfel, un paragraf anteri-
or se incheia astfel: ,Biciuind cu aceeasi asprime ca si Eminescu
degenerarea politicianistd a pasoptismului, care a intunecat in
ochii generatiei «Junimii» imaginea revolutiei, Ghica a atacat filo-
sofia iesenilor prin reprezentatul lor la catedra, Maiorescu, pentru
a-si chivernisi apoi condeiul frumos in paginile Convorbirilor lite-
rare” (60). Asadar, nu numai eronat ideologic, dar si imoral acest
Ion Ghica. Oricum, avea pacatul de a fi militat pentru valori care
contraziceau modelul propus de Negoitescu insusi. Undeva, exista
o afirmatie destul de explicita in acest sens: ,Avind prin singe
dreptul sa urce pe tronul Principatelor, Ghica a fost nu o data ba-
nuit de catre comilitonii sai pasoptisti ca vrea sa ajunga Domn, si
este probabil ca banuiala lor era Intemeiata. Poate ca participarea
lui importanta la detronarea lui Cuza si mai apoi amestecul in
comploturile anti-carliste sa-si aiba explicatia intr-o deceptie de
acest ordin” (59). Altundeva, un citat amplu in care Ghica ataca
oamenii liberalismului pasoptist, ,tineri imbatriniti fara timp [..],
fara principii si fara credinta”, in legatura cu care Negoitescu afir-
ma: ,Nu se pot intelege forma si vehementa satirica eminesciang,
fara a lua seama la faptul c3, inaintea lui, Ion Ghica scria asa” (58).
Nici evaluarea lui Alecsandri nu e foarte diferitd, desi aici
Negoitescu e Intr-un impas pe care, cu dificultati evidente, incearca
sa-l depaseasca. Cum sa cobori valoarea consacratd a lui Alec-
sandri, cum s3 motivezi o astfel de cidere? In comparatie cu cele
despre Balcescu sau Bolintineanu, paginile despre el sint mai reci,
mai putin angajate stilistic, mai descriptive, iar evaluarea pare ne-
utru corectd. Totusi, mici semne apar cind si cind. Chiar in paginile
despre Ghica, Negoitescu nu ezitd sa spuna intr-o paranteza ca
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Alecsandri e ,prietenul ce-si satisface toate ambitiile, ca «rege al
poeziei»” (59). Si cum biografia pare neutra etic, respectul fata de
opera e rece. Prin urmare, ,un harnic scriitor de profesie” (80),
Alecsandri ar fi creator al unui ,teritoriu estetic lagunar” (80), chi-
ar daca e invocata ,preeminenta tematicei civice”, iar ,intreaga
opera a lui Alecsandri (poezie, teatru, proza) e strabatuta de acute
preocupadri sociale si sentimente patriotice, ideologia pasoptismu-
lui reflectindu-se aici estetic Tn modul cel mai convingator” (80).
Or, tocmai acest caracter ilustrativ, venit din profesionalizarea si
nu din trdirea scrisului, constituie, dupa Negoitescu, un handicap
aproape insurmontabil. Si dupa o lectura apreciativa asupra co-
mediilor si Inaintea unei evaludri pozitive a dramei Despot Vodd,
citim o evaluare de felul urmator: ,Desigur, i se poate reprosa lui
Alecsandri un conventionalism estetic ce contrasteaza cu radica-
lismul sau politico-social de la 1848, Insa talentul sau nu se echili-
bra profund cu o gindire national-pragmatica atit de penetranta ca
a lui Balcescu” (87). Cit despre prozator, in viziunea lui Negoitescu
»2Alecsandri e un povestitor ce-si cistigd electorii prin degajarea
aristocratic3, picant superficiald, integrate unui discurs de o acura-
tete diletantic3, inselatoare cu folos” (89-90). Cind la aceste lucruri
se adauga afirmatii conform carora ,el petrece ca cuviincios, ca un
patriot epicureu”, iar ,elevatia senioriald de ins cult” e asociabila
cu existenta-i de mosier, verdictul favorabil (nici o atitudine nu
afecteaza ,demnitatea de expresie”, ori: ,Alecsandri nu este numai
un deschizator de drumuri, ci primul nostru scriitor complet [...]")
aproape ca nu se mai sustine.

In tot cazul, relatia dintre biografie si opera cintireste esential
in felul lui Negoitescu de a gindi esteticul (ca intrupare a eticului).
Si, in relevarea acestei probleme, trebuie inceput cu felul in care, in
nu mai mult de cincizeci de rindurij, el interpreteaza contributia in
plan literar, a se citi moral, a lui Dinicu Golescu. De fapt, cum eva-
lueaza, ca experienta originara, cu caracter intemeietor, impactul
intilnirii acestuia cu Occidentul. Astfel, ,desi limba in care scrie si
pe care, dupa cum nsusi marturiseste, cu greu a deprins-o spre a o
putea adapta si inmladia conform cerintelor neasteptate ale lumii
de vis ce-si propunea sa o zugraveasca, constituie prin ea tocmai o
realizare artistic3, plicerea noastri la lectura Insemndrii vine din
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profunde sorginti morale. Intr-adevar, oricitd satisfactie ne-ar
produce candoarea batrineasca si ignoranta nu lipsita de noblete
sufleteasca a aprecierilor sale privind operele de arta apuseana
[..], ponderea cade pe capacitatea Insemndrii de a ne releva umani-
tatea etic-psihologica a marelui logofat” (28-29). Prin urmare, nu
stilul, nu ingenuitate perspectivei, nu continutul comentariilor lui
Dinicu Golescu sint relevante, ci umanitatea din spatele lor. Iar ce-
ea ce se pare ca admira Negoitescu la Golescu este faptul ca ,in-
fruntarea dintre Orient si Occident e sentimental-morala si nu sen-
timental-naturala”, in sensul ca ,.el nu se plinge numai si nu numai
deplinge, dar se si caieste, se acuza, da fara opreliste drum sim-
tamintului de vinovatie, vind umana cu deosebita socotintd incor-
porata vinei de clasa” (29). Or, din acest sol temperamental si mo-
ral, ceea ce conteaza este finalmente ,victoria repurtata asupra so-
cietatii [...], ca si biruinta asupra lui insusi” (29), care vor duce la
sinchegarea si biruinta pasoptismului” (20). Sa fi gasit Negoitescu
aici un reper pentru sine insusi?

in fond, ceea ce conteazi cu adevirat pentru el, pe urmele
lui Gherea, este functia orfica, adica social-modelatoare, a litera-
turii. Literatura - cum am vazut deja - nu (mai) e ,joc de societa-
te”, ci ,exercitiu spiritual”, cu functie social, insa, dincolo de ori-
ce intentionalitatea ideologica. Ideea apare de citeva ori in pagi-
nile despre alti pasoptisti. [ata, de exemplu, ce spune Negoitescu
despre Bolintineanu: ,Nimeni n poezia noastra nu s-a jucat de-a
poezia cu dezinvoltura si sentimentul gratuitatii de care da dovada
Bolintineanu. Si pentru ca actul de creatie artistica nu este joc, ci
indeletnicire spirituald din cele mai grave si mai pline de consecin-
te, rasplata n-a intirziat sa vina. Urmasii s-au obisnuit s3 vada in
Bolintineanu un stihuitor facil si desuet, adeseori chiar rizibil, ale
carui apologii istorice cu cinematica desfasurare se preteaza de
minune la parodie. Totusi, cine afla ragazul de a se pierde in prea
abundenta vegetatie a versificarilor bolintiniene poate avea sur-
priza si Incintarea sa descopere la un moment dat in peregrinarea
- sau mai bine zis In explorarea - sa un tarm insorit, scaldat de
ape limpezi, In ale caror unde se oglindeste cerul poeziei insesi”
(72). Asadar, jocul de-a poezia, sentimentul gratuitatii, fascinatia
formelor, placerea gratuita nu sint eludate. Dar nici nu-si sint su-
ficiente. Finalitatea este a purificarii spirituale, iar exemplul
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poeziei Fecioara Maria, o rugaciune, in fond, asupra careia vom
reveni, este extrem de elocvent. Altundeva, vorbind despre
Bolliac, care ar muta terenul poeziei in coordonate sociale, Nego-
itescu afirma: ,pentru el (la 1846), ca romantic exclusiv, poezia
inseamna activitate orfic3, adica total umana si pragmatica, desi
izvorind din adincimile sensibilitatii estetice. Lirismul a creat ci-
vilizatiile”, iar lucrul acesta 1l descopera Negoitescu si In opiniile
lui Bolliac despre poezie.

Pentru poetul pasoptist, poezia trebuia ,sa cerceteze cu de-
amanuntul izvoarele inegalitatii In societate si sa nimiceasca
toate formele si reformele sociale, politice si religioase, pre-
facind acea iubire numai teoretica de libertate in libertate si ega-
litate practica si actuala” (apud 68).

Relevant pentru felul lui Negoitescu de a pleda, rastalmacind
faptele, este o situatie din paginile inchinate lui Odobescu. ,Autorul
gracilei opere de eruditie artistica Pseudo-kineghetikos” (pe care,
insa, Negoitescu aproape o ignora in capitolul dedicat scriitorului
post-pasoptist) care ,se arata atras de aproapele orient mirific”
asemenea unor Bolintineanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale s.a,
spusese: ,,0 natiune nu este cu adevarat mare si civilizata numai
cind are institutiuni politice foarte liberale si mijloace de comuni-
care din cele mai practice, si izvoare active de o bogata productiu-
ne industriala, si chiar spiritele dedate celor mai adinci speculati-
uni stiintifice, pe cind i lipseste cultul frumosului” (100). Evident,
Negoitescu citeaza cu satisfactie, dar sensul e deformat. Am avea
de-a face aici cu ,un binevenit imperialism pe verticald, coroborat
cu o conceptie orficd a «frumosului»”. Mai mult, lui Negoitescu i se
pare ca in cuvintele invocate Odobescu ar ,vorbi de inriurirea be-
nefica pe care sentimentul estetic o are asupra societatii” si ,ar
atribui artelor functia de «pirghie moralizatoare» a umanitatii”. Or,
Odobescu milita pentru frumos, intr-un timp in care celelalte for-
me ale civilizarii pareau sa fie realizate, asa incit ,,conceptia orficd a
frumosului” e mai degrabi o suprainterpretare. In tot cazul, apre-
cierea de care se bucura Golescu, dar si un Kogalniceanu si altii, vi-
ne tocmai din convingerea ca scrisul lui a produs schimbari in so-
cietate. Tocmai de aceea nu agreeaza incercarile estetizante, artifi-
ciile cu rol artistic, formalismul retoric. Un Alecu Russo, de exem-
plu, e ,schematic didactic” (51), un ,homo aesteticus” (52), spune
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Negoitescu In sens peiorativ, care oscileaza ,intre ideologie si art3”
(51). Si desi gaseste citeva argumente favorabile lui (,sensibilitate
stilistica filosofic cuprinzatoare”, ,humorul zdravan” etc.), conclu-
zia e descalificantd, caci Russo ,nu inceteaza a propune traditia
drept temei al vietii spirituale”, asa incit in el si-ar gasi radacinile
toate ,traditionalismele romanesti” (53). Cind spune ca Russo ,es-
tetizeaza folclorul” (54), conotatiile sint negative - si tocmai de aici
esecul discipolilor: ,,Aparent urmindu-i, samanatorismul devitali-
zeaza ideile lui Alecu Russo, reducindu-le la o schema anistorica”
(54). Nu-i vorb3, in linia lui Russo s-ar afla (surpriza totala, in
fond) Calinescu insusi. lata: ,El (Russo) cunoaste valoarea de tre-
cut a prezentului: ca martor al trecerii (deci nu ca participant activ
la formarea valorilor lui, n.n.), el vede chipul generatiilor succesive:
1835, 1848, parca din foisorul veacului urmator. Nu altfel decit
dinsul va privi pe bonjuristi G. Calinescu, in beletristica lui stilistic-
tezistd” (53). Oricum, valoare estetica nu inseamna gratuitate, ca In
cazul lui Ghica (cf. 60), nici hedonism individual, ca in cazul
Vacarestilor, nici poezie pura ori estetism, ci orfism si angajare.
Sa se ascunda o conotatie relativ depreciativa in observatia des-
pre Bolliac care e asociat ,estetismului macedonskian” care
spoate duce pina departe, la pretiozitatile lexicale cu care ne de-
prinde astazi Leonid Dimov”? (70). Credem ca aceasta e inter-
pretarea corecta a analizei propuse.

Ce este cert este ca rafinatele analize pe care le face
Negoitescu implica judecata de valoare. Cind spune, in legatura cu
Grigore Alexandrescu, ca ,meditatia e atit de profund indurerats,
ca substanta ei devine melodica - nu in sensul tehnicii formale, ci
in cel al plinsului launtric. Caci Alexandrescu nu este un melancolic
ce Indoliaza natura, ci un fiu al durerii, care in maretia ei se simte
ca intr-un mormint” (64), dincolo de formularea metaforica, in ca-
re pulseaza admiratia, simti refuzul tehnicilor formale, gratuite, al
efectelor cautate deliberat, si aprecierea pentru substanta existen-
tiala devenita stil, melodie, armonie. In anumite cazuri, ceea ce
conteaza este chiar ,atitudinea scriitorului”, caci Bolintineanu ,e
un progresist, o constiinta morala bine implinita in fabula” - 79, iar
admiratia lui Negoitescu fata de el e stimulata de ,fulgerarile (lui,
n.n.) de gindire literara”. Astfel, citeaza. ,Stiintele filosofice, politi-
ce, sociale, religioase sint Inca amestecate cu spiritul poeziei.
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Aceasta Inriurirea a fabulei asupra lucrurilor omenesti este natu-
rala omului. Orice stiinte de a o inlatura vor fi nefolositoare. Cu
toate acestea, poezia pentru poezie, nu este numai logic a ne in-
riuri e aceea ce se apropie mai mult de natura omeneasca?” (79).
Poate tocmai de aceea in iambii din Conrad Negoitescu identifica
»muzica ideilor, a simtamintelor nenumite” care necesita ,un auz
mai pur” (77). Sa fie cumva polemic faptul ca Negoitescu exempli-
fica acest lirism cu poemul Fecioara Maria, din Macedonele, pe care
il citeaza in intregime, ,in care imaginile au nevinovatia picturii ita-
liene din prerenastere” (77) ? Or, Negoitescu gaseste aici ,esenta
lirismului lui Bolintineanu, acea stare de uimire casta, de frumuse-
te morala, materializata in azururile si arginturile lumii” (78).

In fond, tot prin apelul la substraturi morale incearci
Negoitescu sa-l salveze pe Alecsandri, de care pare sa nu fie en-
tuziasmat, dar caruia nu-i poate ignora valoarea. De aceea, lan-
seaza ipoteza ca puterea de sugestie a anumitor strofe ,vine in
mai largda masura din motive moral literare decit pur estetice”
(80). Dar verdictul e tot timpul prezent: ,Desigur, i se poate re-
prosa lui Alecsandri un conventionalism estetic ce contrasteaza
cu radicalismul sau politico-social de la 1848, insa talentul sau
nu se echilibra profund cu o gindire national-pragmatica atit de
penetranti ca a lui Bilcescu” (87). In tot cazul, daci i apreciaza
comediile, Negoitescu o face pentru ca aici dramaturgul ar inre-
gistra ruptura de o lume si apropierea de alta. N-are importanta
faptul c3, aproximativ cu aceeasi problematica fiind, comediile
lui Caragiale (Caragiale insusi) sint aspru judecate, pentru com-
plicitatea implicitd a autorului cu lumea eroilor sai. Aici, la
Alecsandri, tocmai metamorfoza lumii in directia europenizarii
societdtii romanesti constituie plusul sau estetic. Cu toate aces-
tea, e la Alecsandri o profesionalizare a scrisului care nu-1 insu-
fleteste pe Negoitescu: ,Alecsandri este un povestitor ce-si cisti-
ga lectorii prin degajarea aristocraticd, picant superficialg, lasind
pe scriitorul de profesie discret ascuns in frazele corect elegante,
integrate unui discurs de o acuratete diletanticd, Inseldtoare cu
folos” (89-90). E la mijloc o ,,demnitate a expresiei”, pe care Ne-
goitescu o apreciaza, dar care nu-l tulbura si care, prin urmare,
nu stimuleaza creativitatea stilisticd a criticului. Cind spune
»,Bunatatea si dragostea curata de viata 1i innobileaza stilul, din-
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du-i acea elevatie senioriald de ins cult, foarte deprins cu inte-
lepciunile Inlesnitei existente de mosier fara vocatie acaparatoa-
re” (90), Negoitescu se inscrie cumva pe calea de mijloc, echivoca
si parcursa parca din obligatie, a discursului critic.

Daca pare fireasca deschiderea capitolului despre pasoptisti
cu Dinicu Golescu (in fapt, Dinicu Golescu si Costache Negruzzi
preced capitolul propriu-zis despre pasoptisti), contrariaza plasa-
rea lui lon Codru Dragusanu dupa Timotei Cipariu si inainte de
Hasdeu si Odobescu, in capitolul ,Inainte de «Junimeay. Latinistii.
Traditionalistii noi”. In tot cazul, ca si Dinicu Golescu, Ion Codru
Dragusanu capata o valoare simbolica. Ce fel de partizanat este in
spatele acestei optiuni? In fond, inainte de Hasdeu si de Odobescu,
carora, din motive de morala si angajare, Negoitescu le retrage ce-
va din creditul estetic acordat indeobste de criticii literari, Ion
Codru-Dragusanu e figura pe care Negoitescu o scoate la lumina
incercind sa o impuna. S3 fie la mijloc pretuirea lui Negoitescu
pentru scriitorii ardeleni? Sa incerce prin el (si prin el) sa-si legiti-
meze sistemul critic? In plus, cum functioneazi strategia critici pe
care o foloseste aici Negoitescu?

Prima mutatie vizibila consta in faptul ca Peregrinul transilvan
(din 1865) ar trebui considerat, crede el, ,un roman in scrisori”,
caci, oricit de interesante ar fi locurile vizitate (Londra, Napoli,
Paris, Moscova), nu relatdrile turistice sint relevante, ci faptul ca in
centrul epistolelor se afla un personaj, ,om al vremii sale, care 1si
trdieste personal peregrinarea si ne-o comunica cu o directitate
simpatic3, resimtita de noi cu placerea ce o traim de cite ori luam
contact cu adevarul altora” (93). Nu-i vorba, Negoitescu fusese
tentat si 1n alte locuri sa plaseze in prim plan scrieri neliterare. Ce-
va care nu e literatura devenise sub lupa lui Negoitescu literatura.
Acestui argument i se adauga trasaturi morale, legate de optiunea
pentru urbanitate a scriitorului si conceptiile sale liberale.
Negoitescu vede aici o replica la Dinicu Golescu: ,lon Codru-
Dragusanu e de doua ori un burghez; mai intli prin uimitoarea sa
adaptabilitate la urbanitatea occidentala (el e acasd cu bucurie
nestavilitd si lacoma in Roma, in Paris, in Londra sau Berlin, la
Milano, la Baden-Baden sau la Geneva, de aceea se pricepe sa si
critice dezinvolt cele ce vede), urbanitate compusa din strazi, mo-
numente, muzee, restaurante, hoteluri si pretutindeni oameni cu
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moravurile specifice locului, totul impanat de binefacerile civiliza-
tiei, care i se par mai degraba normale decit minunate (nu e nicio-
data uluit, ci doar cu interesul potentat uneori pina la exaltare,
lasind prin urmare treaz reversul critic) - iar mai apoi prin con-
ceptiile sale liberale, prin observatiile sale generoase asupra pro-
gresului social, proclamind drepturile paturilor oprimate, deplin-
gind mizeria si tunind Tmpotriva despotismului” (93-94). Pentru
Negoitescu, faptul ca Ion Codru-Dragusanu e ,cetdtean al lumii”, ca
da friu liber cosmopolitismului e in sine un argument, unul sufici-
ent, al valorii literare. Iar autorul ar scipa de mediocritate prin
faptul ca devine el insusi personaj, un personaj emblematic al lite-
raturii romane, asemenea, desi in alta directie, lui Tanase Scatiu. in
fapt, spune Negoitescu, in literatura romana ar exista doua tipuri
axiologice, reprezentate, unul de Dinu Paturica, cu succesiunea cu-
noscuta (Tanase Scatiu, Stanica Ratiu etc.), altul de lon Codru-
Dragusanu, continuat de Vania Rautu. Asadar, ticalosul moral, care
schimba lumea cu visul sau de parvenire, si peregrinul, care se bu-
cura de binefacerile civilizatiei. Aceasta ar fi valoarea intemeietoa-
re in ordine literara si morala a lui lon Codru Dragusanu. Ca scrie-
rile lui sufera la nivel lingvistic? Daca Odobescu sau Hasdeu erau
prea rafinati pentru a fi adevarati, carentele limbii lui Ion Codru
Dragusanu sint indatorate latinismului si nu-l contrariaza pe Ne-
goitescu, care citeaza citeva rinduri bune cu denumiri si cuvinte cu
sonoritate stilcita, greoaie, fortata. Nu e o enumerare cu efect artis-
tic, fara indoiala, dar Negoitescu nici nu dezavueaza aceasta situa-
tie. Ba mai degraba apreciaza Insiruirea de cuvinte si o legitimeaza
estetic: ,Produs unic al scolii latiniste, proza beletristica a peregri-
nului transelvanu, adica acele epistole scrise den tiere straine unui
amicu in patria, de la anulu 1835 pana inchisive 1848 si publicate in
volum la Sabiiu In 1865, pretind a fi citite in ortografia si forma le-
xicald originale, oricit de monstruoase (desi nu absurde) ni s-ar
arata, caci constituie un monument semnificativ in cautarea limbii
noastre moderne de a-si fauri o albie, si in psihologia literaturii
romane moderne pe calea sa de constituire” (94). Rezista argu-
mentele lui Negoitescu? Ele releva mai degraba un partizanat care
depdaseste ratiunea. Oricum, spun mult despre riscurile pe care le
implica slujirea unui tel, ideologic si el, devenit prioritar in ordi-
nea axiologiei estetice. Creativ, pina la a deveni teribilist, in ar-
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gumentatie, Negoitescu isi demasca in fond criteriile. Devenit
critic de directie, Negoitescu isi datoreaza excesele, si intr-un
sens, si in altul (si cind supraliciteaza, dar si cind contestd), unei
inflexibilitati pe care a facut-o posibila contextul social-politic.
Radicalismul sau estetic, adica moral, angajant, liberal si, prin
urmare, national, e o reactie la moralitatea in declin din anii co-
munismului. Radicalismul unui fantast.
kxksk

Investigarea felului in care I. Negoitescu ii percepe, analizeaza,
evalueaza pe marii scriitori asociati Junimii continug, firesc, per-
spectiva lui asupra pasoptistilor. De altfel, explorarea va continua
pe alte citeva secvente, cu speranta ca sistematica lui Negoitescu
asupra literaturii, asupra criticii nu vor mai fi deformate si simpli-
ficate, ca individualitatea creatiei lui va fi corect receptata. Va fi
nevoie Tn acest sens si de o plasare analitica, nu doar intuitiva, in
descendenta lui Maiorescu si Lovinescu, pe care Negoitescu si-i
asuma ca precursori. In fapt, o repet, tocmai ideea centrala a criti-
cii lui Negoitescu este deformatd, de admiratori si de detractori
deopotriva. Coboriti Inca din anii comunismului, admiratorii (o
parte dintre ei cel putin) vad contributia lui in linia lovinescianis-
mului, la nivelul pledoariei pentru autonomia esteticului, pentru o
literatura a rafinamentului scrisa pentru rafinati, care astfel refuza
sa devina victima contextului social si politic. Negoitescu devenea,
chiar si simbolic, un virf de lance in lupta din anii '70-'80 cu rea-
lismul socialist, cu ideea artei angajate etc., iar faptul de a fi facut
inchisoare pentru estetism si mai ales de a se fi exilat 1l plasa in ca-
tegoria figurilor emblematice, cumva legendare, ale vietii literare
romanesti. In acelasi timp, dincolo de reactiile din anii '70-'80, ve-
nite din partea fie a directiilor nationaliste (care le repetau, in
fond, pe cele de la aparitia celebrului Manifest din 1943), fie a criti-
cilor mai tineri care percepeau reintrarea lui Negoitescu in viata
literara ca pe o concurenta care le stirbea propria devenire si care
le ocupa teritoriul in care isi construiau ei personalitatea,
Negoitescu stirneste 1n anii '90 valuri de urd, unele nestinse nici
astazi. Militind pentru valori europene, fiind, in fond, tocmai prin
acest militantism si prin obiectul lui cel mai lovinescian dintre cri-
tici, acuzind critica si literatura roména din anii comunismului de
conformism si inertie balcanica, Negoitescu se angajeaza decis Im-
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potriva taberei numite si auto-numite apolitice, care a emis si
ideea rupturii dintre Eugen Lovinescu si Monica Lovinescu. Este
este-etica Monicai Lovinescu la antipodul autonomiei esteticii pen-
tru care pledeaza E. Lovinescu? Aparent, lucrurile asa stau. Dar
aparentele inseala si de data aceasta.

Pentru a reveni, Istoria lui Negoitescu, ca si aceea a lui
Lovinescu, e un manifest, in fond, pentru o arta angajata. Erorile
lui, exagerarile lui, de interpretare si de evaluare, foarte asemana-
toare cu acelea ale magistrului, decurg chiar de aici. In plus, autor
al uneia dintre cartile de referinta despre poezia lui Eminescu, caci
e creatoare de paradigma, Negoitescu n-a ezitat sa invoce in 1990
viziunea politicd retrograda a marelui poet. O facuse, in fond,
Lovinescu insusi, fapt asupra caruia vom reveni cindva. Ciudat ca
unii dintre cei care 1l acuza pe Negoitescu pentru acest fapt sint/ se
declara lovinescieni, trecindu-i cu vederea lui Lovinescu aceeasi
pozitie transanti. Mai mult, Negoitescu publici volumul In cunos-
tintd de cauzd, despre care am vorbit deja. Toate acestea declan-
seaza o campanie de negare a criticii lui, din partea taberelor crip-
to-comuniste, nationaliste, sau ,apolitice”; intr-un fel sau altul,
campania continua si astazi: actorii din anii '90 lanseaza inca zgura
umorala minimalizind exemplaritatea figurii lui Negoitescu. Dar
nu despre exemplaritate e vorba aici, ci despre corectitudine, des-
pre respectul pentru adevar.

Oricum, ideea ca receptarea imediata a Istoriei ar fi retinut
,patimasa tendintd deformatoare si o inclinatie citre extrava-
gantd, tradind dorinta copilareasca de a iesi in evidenta cu orice
pret”, cum spune de curind Antonio Patras (in ,Convorbiri lite-
rare”, nr. 12/ 264, decembrie 2017 - ,,0 opera de exil: Istoria lui
Negoitescu”), este deformatoare si, nu numai stilistic, diversionis-
ta. Nu-i vorba, citeva interventii critice vor fi avind in vedere ex-
centricitatile criticului; interpretarea Istoriei era insa influentats,
decisa chiar, de acuzatiile aduse de Negoitescu lui Eminescu pen-
tru ideologia nationalista si criticii/ literaturii romane (se ascunde
aici si o severa, dureroasa corectie de sine) pentru lipsa de angaja-
re morala si politic-europeana din ultimele decenii. Lupta pentru
drepturile omului e mai importantd, spune Negoitescu, decit lupta
pentru literatura. Prin urmare, interpretarea Istoriei e determinata
de angajarea etica (si politica) pe care Negoitescu 1si ridica edifi-
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ciul. Or, a nu vedea azi angajamentul, militantismul etic chiar, pe
care 1l implica scrisul lui Negoitescu si a acredita, in schimb, ,Incli-
natia cdtre extravaganta” ori narcisismul, a continua sa vezi even-
tual doar tendinta lui spre finete estetica (,Reprosurile nu sint
tocmai fara temei, dar ele semnaleaza de fapt un dezechilibru pro-
fund intre fondul incandescent-afectiv al personalitatii criticului, si
aspiratia obsesiva de a transfigura estetic si de a prinde in form3,
rational, flacara ce mocneste ca un vulcan sub noroiul pasiunilor
impure” spune Antonio Patras), in conditiile in care meterezele pe
care lupta el sint etice, inseamna in fond sa ignori cu totul, delibe-
rat sau nu e irelevant, sistemul criticii lui Negoitescu, a-1 minimali-
za, a te plasa intr-o tabara si nu de partea adevarului, sustinind
eroarea in care se afla Negoitescu. Or, daca este asa, macar lucrul
trebuie spus explicit. Ce metoda mai eficienta (desi nedemna) de a
distruge pe cineva, in fond, decit a-i inlocui ideile cu detalii care
pot fi plasate 1n zona ridicolului sau ingenuitatii? Nu-1 numea Alex.
Stefanescu pe Negoitescu ,criticul cu capul in nori”? Tocmai de
aceea, elogiul din finalul textului lui Antonio Patras ni se pare a fi
extrem de periculos, un dar otravit. Spune Antonio Patras: , Isto-
ria.. se cuvine citita nu doar ca opera de sinteza critica sau ca tes-
tament moral si politic, ci si ca un imn Inchinat vietii si potentelor
ei creatoare, ca o autobiografie spirituala marturisind fascinatia
criticului fata de lumea concretd, cu frumusetea si cu demonii ei,
dar si fata de puritatea aurorala a spiritului ce se reveleaza spon-
tan in orice creatie. Privita din acest unghi, cartea isi pastreaz3, ia-
t3, o prospetime cu nimic alterata de trecerea timpului, dovedind o
data in plus ca fara pasiune nu se poate crea nimic durabil, si cu
atit mai putin monumental”.
*skok

Ceea ce mi se pare evident este ca nu poti rupe - mai ales in
cazul unui critic care vede 1n ea tocmai un semn al valorii - relatia
organica dintre scris si viata. Scrisul presupune o etica, chiar daca
se fundamenteaza pe nevoia gratuitd a frumosului. De aici, de fapt,
ceea ce eu as numi - fara nici o legatura cu viziunea lui Manolescu
despre Titu Maiorescu - contradictia lui Negoitescu si o intreaga
confuzie in ceea ce 1i priveste scrisul. Cea mai importanta - si cea
mai grava din punctul de vedere al fidelitatii fata de mesajul pe ca-
re Negoitescu vrea sa-1 comunice si care 1i strajuieste viata - se re-
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ferd la plasarea istoriei sale, a scrisului sau, In general, In orizont
estetic. Istoria lui ar fi una estetic3, si spun acest lucru atit detrac-
torii, ori contestatarii onesti, cit si admiratorii; primii pentru a o
compromite ori delegitima, ceilalti pentru a o elogia. Acuzat de es-
tetism 1n anii realismului socialist, sa-l urmareasca pe Negoitescu
definitiv un astfel de blam, fie el si transformat in lauda?! Este cu
adevarat Istoria lui una estetica? Raspunsul ar putea fi afirmativ -
pe de o parte pentru pledoaria implicita facuta de Negoitescu valo-
rilor estetice (e aparatorul lor si le-ar folosi drept criteriu axiolo-
gic), pe de alta parte, pentru valoarea intrinseca a scrisului sau,
caci Negoitescu scrie efectiv frumos, e In cautarea frazei care sa
emotioneze, sa tulbure. Or, pledoaria lui (mai mult decit pledoaria,
militantismul sau, care implica si scara de valori pe care o stabiles-
te) vizeaza valori etice, un regim social si politic al scrisului. Atit de
vizibild, de expusa si devenitd stereotipa, estetica scrisului lui
Negoitescu — evazionista parca - nu face decit sa amine intelegerea
unui mesaj in legatura cu care nu exista nici urma de indoiala.
Adresindu-se unor egali, investind in cititor propriul elitism, Nego-
itescu nu poate nici sa renunte la masca esteticului, la frumusetea
pe care o cauta la atii, cizelata deopotriva in propriile-i texte, nici
sa-si abandoneze crezul care se intemeiaza pe un ethos.

Prin urmare, ceea ce ne propunem este sa reconstituim
principiile care fundamenteaza sistemul critic pe care isi edifica
I. Negoitescu Istoria, iar traiectul demonstrativ cuprinde, pe linga
»statiile” reprezentate de pasoptism, despre care tocmai am vorbit,
alte citeva, pe care le consideram relevante. Una dintre ele este ju-
nimismul si scriitorii din epoca Junimii.

Ce ne intereseaza in studiul de fata este sa demonstram exact
dimensiunea politicd a scrisului lui Negoitescu - folosindu-ne aici
doar de felul in care el i citeste, interpreteaza si evalueaza pe
Creangd, Caragiale si Slavici, in contextul Junimii si al constructiei
ideologice maioresciene. Paginile despre Eminescu, despre epoca
pasoptista ori despre literatura interbelica (mai ales despre critica
ei) - ca si textele despre citiva scriitori postbelici importanti, prin-
tre ei, Mircea Cartdrescu, din volumul Scriitori contemporani (Edi-
tura Dacia, 1994), care, impotriva precautiilor pe care Negoitescu
si le ia, poate fi considerat un implicit volum II al Istoriei - pot de-
talia tabloul si amplifica/ nuanta argumentele. in fapt, textele la
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care ne vom referi au o implicita valoare metatextuala. Portrete
critice, ele se fundamenteaz3, fireste, pe fine analize care vad inte-
gral si organic; doar c3, in spatele lor, se afla - si se construieste - o
viziunea teoretica despre literatura si despre critica literara. Cazu-
rile sint relationate in permanenta cu un model. Or, si literatura, si
critica literara se asociaza cu o etica, sint expresia unei structuri
sociale, implicd o angajare de tip politic. In aceste conditii, a vorbi
exclusiv de estetic, concept pe care Negoitescu Insusi il simplifica si
in ipostaza aceasta simplificata il dezavueaza, este departe de ceea
ce (ne) transmite Negoitescu.

Asadar, Negoitescu scrie despre Junimea si Titu Maiorescu,
despre Creangd, Slavici, Caragiale - fireste, despre Eminescu, dar
raportarea la Eminescu necesita, cred, o abordare distincta -, iar
analitica lui este atit de rafinata incit ii solicita cititorului nu doar
sa fie un interpret complice, ci sa se lase prada drogului analitic.
Stilul lui Negoitescu, definit de tdietura exactd a ambiguitatii, este
de o intelectualitate nu atit sofisticata, cit narcisistd. Negoitescu
are ceea ce se cheama stil, scrie bine, formularile lui - ca in viziu-
nea lui Valéry despre poezie - sint nerezumabile si trebuie repro-
duse/ citite ca atare. Exista un lirism al analiticii acesteia, care se
fundamenteaza pe ambiguitate. Sint fraze care imbata si tulbura.
Oricit de eficientd, insd, In actul recrearii, pe care critica il pre-
supune, ambiguitatea discursului critic, fie si astfel motivata, nu
pare solutia cea mai eficienta. Si daca Negoitescu va fi continuat
s-0 practice, acest lucru se va fi datorat nu doar narcisismului, ci
si orgoliului sau, elitismului care i-a hranit tineretea. De aici re-
fuzul de a face concesii comoditatii de lectura. Ca pind la urma
l-au citit gresit pina si o parte dintre cei care doreau sa-i fie ala-
turi si care erau solidari cu modelul sau intelectual, acest fapt e
chiar dovada lipsei de eficienta a acestui stil si dovada unei opo-
zitii intre scriitura elaborata si rafinata — Negoitescu e un stilist
din stirpea lui Cioran, doar ca rationalist-epicureic -, scriitura
care a generat pe buna dreptate afirmatia ca Negoitescu ar fi un
estet (din acest punct de vedere, istoria sa e, intr-adevar, una es-
tetica) si opinia sa despre literaturd, despre art3, in general, care
trebuie sa se fundamenteze pe un ethos. Or, tocmai vectorul ca-
re-i organizeaza materia critica si care face din Istoria sa un ma-
nifest etic nu se mai vede. Cine-i de vind ca mesajul sau, pentru
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care pledeaza si se lupta punindu-si la bataie viata, pentru care
militeaza angajindu-se total, cine-i de vina, deci, ca punctul tare
al actiunii sale critice nu se mai vede? In fond, Negoitescu conti-
nua pe calea lui, chiar daca observa inca din primii ani de lupta
cit de eronat ii este perceput mesajul. 1l stiau cei din Cerc (care
nu o data il tratau drept entuziast, ridicol ori fantast) - si aproa-
pe numai ei. Poate ca la mijloc e si placerea lui Negoitescu - un
introvertit, in fond, devenit sef de scoala - de a rasturna inertiile,
chiar de a scandaliza, consecinta unui fel de autarhie a spiritului
care imbina candoarea cu hybrisul.

Revenind, ceea ce Negoitescu spune despre scriitorii invocati
anterior e, la rigoare, aproape nerezumabil. Frumusetea frazelor
lui nu poate fi ignorata/ eludata/ pulverizata si redusa la idee. To-
tusi, miezul semantic e structurant - ideea e esentiala. Privit in de-
taliu si in ansamblu, exista in scrisul lui Negoitescu citeva idei care
pot fi/ trebuie reconstituite pentru a restitui natura sistemica a
analizelor lui critice, osatura viziunii sale despre literatura. Exista,
in fond, in subtextul frazelor si analizelor, dincolo de frumusetea
lor intangibild, o viziune critica si o idee clara (si rece, taioasa chi-
ar) despre literatura romang, in special. Cind citesti anumite afir-
matii despre Caragiale sau Creanga (un exemplu, cuvintele cu care
se sfirseste capitolul despre povestitorul moldav: ,in paradoxul lui
Creanga ni se prezinta un artizan al folclorului si un stilist crepus-
cular, de o tirzie sanatate si de un prematur decadentism” - 114.),
esti fascinat de formularea ca atare - bazata pe rafinate paradoxuri
in stare sa sugereze indicibilul, riscind sa nu mai vezi natura pro-
fund negativa a judecatilor. Caci, cu cit mai multa analitica volatila,
cu atit mai multa judecata critica 1n scrisul lui Negoitescu. Or, ceea
ce ne intereseaza acum este sa relevam in paginile despre ,marii
clasici” natura sa substantial narcisist-hedonista, dar si ideea care
devine verdict si care releva dimensiunea metacritica fundamenta-
ta de analizele si sintezele pe care Negoitescu le realizeaza. Scriind
despre altii, Negoitescu 1ti fundamenteaza opiniile pe un sistem -
subiacent, dar inflexibil radical - caruia ii pune In evidentd mai
mereu osatura angajanta. Acest sistem - negat sau ignorat de exe-
getii sai - face obiectul paginilor de fata. lar epoca Junimii, alaturi
de alte citeva secvente din Istoria literaturii, ofera o cazuistica
elocventa. Marii scriitori romani constituie o adevarata provocare
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pentru Negoitescu. Cum se inscriu ei in viziunea lui despre litera-
tura? Cum 1l ajuta ei sa-si releve (sa-si construiasca chiar) sistemul
critic? Paginile despre ei trebuie analizate din perspectiva tocmai a
mesajului ascuns (un adevarat cod) pe care Negoitescu doreste
sa-l transmita, in care se afla inchisa viziunea sa. Poate ca din
aceasta contradictie de fond - pe de o parte, nevoia irepresiva de
a slefui bijuterii textuale, de a le identifica deopotriva la altii, si,
pe de altd parte, obsesia marturisirii pentru adevar, a identifica-
rii adincurilor fiintei, a slujirii valorilor europene moderne care
ar trebui sa salveze individul - se va fi nascut nefericirea pe care
o confirma nu doar biografia lui Negoitescu, dar pe care o simti
in scrisul care da seama parca de un teritoriu In permanenta
inaccesibil, o frumusete care ar putea salva lumea, si n-o face.
Sau n-o face in cazul literaturii romane. Hedonistul e si un scep-
tic, ba chiar mai mult decit atit.

Contradictia lui Negoitescu? Un mesaj etic, angajant, neierta-
tor, radical, transmis in voalurile unui discurs atit de rafinat incit
emotiile pe care le genereaza sint mai degraba estetice. Dincolo de
adevarul de fond al afirmatiilor sale - putin sau abia retinute de
critici -, considerata esteticd, cu toate implicatiile - cel mai adesea
negative - care decurgeau de aici, Istoria literaturii romdne pare
sa fie acceptatd/ cititd mai degraba pentru jocul de umbre, pentru
finetea imateriald a formulrilor sale. Insi chiar si atunci cind in-
vocarea esteticului Tnseamna o declaratie de simpatie pentru
Negoitescu, cuvintul se abate si tradeaza tocmai mesajul de fond
al scrierii lui. Negoitescu continua sa fie asociat puritatii esteticu-
lui si nu impuritdtii vreunei angajari. Or, In miezul poeticii lui
Negoitescu salasluieste tocmai o angajare, sau, cum spuneam an-
terior, o atitudine politica. Faptul reiese Tnainte de toate din felul
cum Negoitescu prezinta Junimea si cum sintetizeaza contributia
lui Titu Maiorescu. Pozitia antiliberala a Junimii si , actiunea nega-
tiva” a lui Titu Maiorescu, intelegind prin asta spiritul critic aplicat
prezentului, sint intelese tocmai ca dovezi ale existentei unui ca-
dru al libertatilor asigurate constitutional. lar opera scriitorilor
definitorii ai momentului, majoritatea dintre ei scriitori anti-
sistem, este posibila tocmai datorita libertatilor asigurate in plan
social si politic de regimul constitutional al lui Carol I. [ata cum in-
cepe capitolul despre Caragiale: ,Regimul liberal constitutional
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sub care Caragiale a trait si, staruitor, si-a creat opera nu a avut
mai mare beneficiar si totodata mai inversunat detractor decit au-
torul comediei Scrisoarea pierdutd” (116.). Tot aici, desi atit de di-
ferit, si Negoitescu vede din plin diferentele, e inscris vizionaris-
mul ,naiv”, in sens schillerian, al lui Eminescu, cu fata indreptata
spre trecut, dar care n-ar fi cerut niciodata direct ,abolirea sau
modificarea constitutiei liberale sub regimul careia domnea Carol I
- nui s-ar fi Ingaduit aceasta nici de catre partidul in al carui organ
de presa isi dezvolta ideile” (109). Mai mult, spune Negoitescu,
Eminescu insusi si-ar fi amendat uneori ideile, aparindu-se de acu-
zatia de reactionar, caci, desi cu fata Indreptata spre trecut, el viza
schimbari de tip european in societatea romaneasca. Negoitescu
nu insista supra sensului acestor schimbari si nu demonstreaza cu
nimic ideile formulate anterior, care insa i ofera solutia unei iesiri
din impas. Deschis el insusi valorilor europene, trebuie sa gaseas-
ca modalitati convenabile de a-i integra unei astfel de atitudini pe
junimisti, mai ales pe Eminescu. In plus, chiar daci n-o spune ex-
plicit niciodata, hedonismul (estetic!) al scrierilor unor Creanga
ori Caragiale - pe care 1l dezavueaza in permanenta in surding,
radical, insa - e posibil tocmai datorita existentei unui timp al li-
bertatii, unei ideologii politice a echilibrului. Ciudat este ca nu-I
perturba afirmatia lui Caragiale - ,risul si gluma nu ne vor mai
putea sluji de mingliere ca alta data cu cele ce se vor petrece in
lumea noastra romaneasca. Copiii nostri vor avea poate de ce sa
plinga - noi am ris destul” (119) - pe care o preia in finalul pre-
zentdrii dramaturgului si pe care o intoarce in favoarea propriei
demonstratii. Nu-1 perturba in sensul ca nu asociaza acest timp
degradat, al prezentului, care ar atrage dupa sine suferinta, toc-
mai cu libertatile constitutionale. Acuzat explicit ca ,ar fi influen-
tat Tn rau pe romani” (I. Negoitescu, Ibidem), Caragiale ar fi dat
dovada aici - caz izolat, tardiv si totusi salvator pentru el - de o
Jinteligentd vizionard”. In fapt, Negoitescu deplinge absenta din
scrisul lui Caragiale a unui ideal moral, chestiune asupra careia
vom reveni. Asadar, atitudini, opinii, angajari, devenite posibile
intr-o lumea a valorilor liberale, sub semnul regalitatii, si intr-un
spatiu care isi asumase valorile europene. Literatura e posibil3,
spune in mod implicit Negoitescu, tocmai pentru ca o astfel de
lume exista.
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Dar fraza care cu adevarat trebuie sa retina atentia din capito-
lul dedicat Junimii e urmatoarea: ,,Acuzata in general de pesimism,
Junimea - exceptie ficind Eminescu - a promovat programatic
doar critica prezentului, si prin aceasta a sporit considerabil acui-
tatea mentalitatii romanesti pe latura adevarului, in cadrul unui
prezent la imbunatatirea caruia, in toate sensurile, estetic, moral,
social, politic, a contribuit” (103). A pune In fata acuzatiei de pesi-
mism, inteles ca atitudine critica fata de prezent, influenta pozitiva
asupra societatii romanesti este axul central care defineste gindi-
rea lui Negoitescu. E aici un program pe care el Insusi si-1 asuma.
Cit priveste domeniile In care a actionat gindirea maioresciang,
sporind ,acuitatea mentalitatii romanesti”, e cu totul semnificativa
ordinea lor. Estetic, moral, social, politic presupune un traseu care
inseamna circumscriere, dinspre minor spre major, totul fiind in-
dreptat, spre ceilalti, spre viata cetitii. In acelasi sens, paginile
despre Maiorescu de mai tirziu afirma explicit: ,critica literara pe
care a practicat-o este impregnata de pedagogie si se integreaza in
cit mai cuprinzatoarea critica social3, careia i s-a dedicat cu o con-
stiinciozitate maxima” (104). Prin urmare, daca nu detaliaza si nu
supune exercitiului critic ideile din scrierile lui Maiorescu despre
Caragiale sau Eminescu, pe care le considerd, totusi, cele mai im-
portante pentru scrisul sau critic (lui Negoitescu i s-au reprosat
tocmai astfel de rasturnari In ierarhiile deja cunoscute intre autori
sauy, In interiorul operei unui autor, intre scrierile lui), n-o face
pentru ca el pune 1n prim-plan, din perspectiva mizei sociale si po-
litice a actului critic, Istoria contemporand a Romdniei, opera pos-
tuma a lui Maiorescu continind notele introductive la discursurile
sale politice. Fara de ea, precizeaza Negoitescu, ,nu pot fi intelesi
nici Eminescu, nici Caragiale, nici Maiorescu insusi” (104). Or, Isto-
ria contemporand face loc tocmai problemelor de mentalitate defi-
nitorii societatii romanesti care generase teoria formelor fdrd fond.
Textele lui Maiorescu, sustine Negoitescu, ,se Intemeiaza nu numai
pe consideratii de ordin literar-artistic, ci pe implicatiile sociologi-
ce” (105). Sustinatorul autonomiei esteticului e astfel reinterpretat
- printr-o eliminare a stereotipiilor simplificatoare -, contextul
contributiei critice maioresciene schimbindu-se radical. In plus,
atitudinea critica e plasata in orizontul unei viziuni optimiste, pozi-
tive, europene. Viziunea mai larga si cuprinzatoare e sociologic3, si
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ea este cea care constituie axul ideatic al Istoriei contemporane a
Romadaniei, ,autorul ei consemnind fara a se impacienta foiala bi-
zantind a personajelor si fara ca mina sa-i tremure de indignare
sau condeiul sa-i alunece pe hirtie de sila: remarcile lui seci si care
nu depasesc bunul simt comun raspund umorii celui ce are viziu-
nea sociologicd a ansamblului si deci intrezareste, prin ceata si
mizga, la orizont, limanul, progresul. Lupta dintre partide, de cele
mai multe ori neonestd, activitatea legislativd a parlamentelor
prea adeseori rodnica si totusi supusa monotoniei, peroratiile in-
versunate si gaunoase ori responsabile demne, scaparatoare sau
anoste, din salile publice, campaniile de presa delirante, manifesta-
tiile de strada - acestea toate se petrec pe dinaintea noastra invo-
cate de un statistician pedant, ce trece la catastif produsele liberta-
tii fara de care, oricit ar fi fost ea de desantata, nu s-ar fi putut rea-
liza Romania europeana In doar citeva decenii cit a durat, noro-
coasd, domnia lui Carol I” (105-106). Altfel spus, In vreme ce
Eminescu, intr-o directie, Caragiale, 1n alta, reactioneaza prin lite-
ratura lor in contrast cu viata imediata si cu ideologia liberal3, eu-
ropenizantd, Maiorescu priveste detasat, intelegator, increzator in
valorile europene, pentru care Negoitescu insusi pledeaza. Fireste,
pe de alta parte, ca in prezentarea acelui timp al libertatii, Negoi-
tescu trimite, tangential, la propriul timp romanesc, unul al tero-
rii, intimidarii, nelibertatii. Ca astfel de fraze despre Maiorescu si
Junimea ar fi putut fi spuse in comunism, greu de crezut. Chesti-
une nu de cuvinte, de fraze, ci de ideal. Are dreptate Virgil
Nemoianu atunci cind afirma ca gindirea cerchistilor ,e in reali-
tate o critica a configuratiei socioculturale a Romaniei ultimilor
20 de ani” (Virgil Nemoianu, Cercul Literar intre idilism si spirit
critic, in Sanda Cordos, coordonator, Spiritul critic la Cercul Lite-
rar de la Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 30). Exemplul cel mai
elocvent este, fara indoiala, Istoria lui Negoitescu

Daca revenim, Ins3, la succesiunea estetic, moral, social, politic,
vom Intelege ca ea releva structura unui program, iar analizele fa-
cute ulterior marilor scriitori decurg din el. Fireste, ce 1l interesea-
za pe Negoitescu este literatura, dar gusturile lui, judecatile, priori-
tatea anumitor scrieri in ordinea preferintelor lasa se vada intere-
sul acordat de el relatiei dintre literatura si societate, si, in sens

=n

general, dimensiunea ,politicd” a literaturii. Nimic nu poate fi
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redus la frumusetea gratuitd, la bucuria individuald; dimpotriva,
placerea, gratuitatea, cind apar - iar la marii clasici ele sint, cu
anumite exceptii, o constanta care le certifica valoarea - sint sanc-
tionate. Asupra acestor lucruri vreau sa insist, caci, scoase din con-
text nu o datd, afirmatiile lui Negoitescu, fascinante prin frumuse-
tea lor, par nu doar neutre axiologic, ci chiar favorabile scriitorilor,
pledoarii pentru estetic. Se petrece astfel o deturnare clara a mesa-
jului lui Negoitescu, iar paginile sintetice despre Creanga si
Caragiale, ori cele despre Slavici sint elocvente in acest sens.

Asezat intre Creanga si Caragiale - situare greu de explicat, ca
si ordinea in sine a marilor scriitori, care ar trebui problematizata
-, Slavici se bucura de adeziunea lui Negoitescu, si nu din motive
localiste, ci de sistem 1n care Negoitescu se recunoaste si de care se
simte validat. Primul paragraf se refera tocmai la spatiul social, po-
litic si mental germinativ al scrierilor si atitudinii lui Slavici: in-
vocind o afirmatie a prozatorului care vorbise despre ,timpul de la
1850 la 1868” ca despre un timp ,binecuvintat pentru romanii din
imparatia austriacd”, Negoitescu explica: ,lobagia era desfiintata,
egalitatea inaintea legilor proclamat3, iar limba romana garantata
in biseric3, scoli, administratie si justitie. Perimetrul dintre Radna,
Lipova, Arad, in bogata vale a Muresului, ii apare pentru acea vre-
me, scriitorului nostalgic de mai tirziu, ca un fel de utopie conve-
nabild, vrednica a fi reactualizata, ca un paradis profan” (114). Pe
acest fond, ,substratul literaturii lui Slavici este moral si ideologic”
(115). Negoitescu nu putea sa nu fie sensibil la problemele de fond
ale romanului Mara, care, pe linga povestea de dragoste, abordea-
za ,si probleme sociale fundamentale pentru provincia transcarpa-
ticd In acea epoca; pe de o parte, formarea prin harnicie si staruin-
ta a unei burghezii romane, pornind de la stratul de baza al mese-
riasilor constituiti in bresle si alcdatuind un amestec salubru de ru-
ral si urban, iar pe de alta parte existenta unei patrii multinationa-
le si poliglote” (114). Sint valori care definesc o lume in care Ne-
goitescu insusi crede - si pe care literatura nu numai ca n-ar
trebui sa le ocoleascd, dar ar trebui sa le transforme in model
social. Iar analiza facuta romanului retine tocmai ,vilvataia na-
prasnica a iubirii” care ,leagd, In vreme ce ameninta sa desparta
din cauza incompatibilitatii etnice, un neamt si o romancad”
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(114). ,Privelistea cosmopolita a tarimului natal” devine em-
blematica pentru Negoitescu.

De retinut cel putin alte doua idei din capitolul despre Slavici:
situarea Inchisorilor mele in contextul creatiei lui Slavici si conse-
cintele raportarii la realitate prin prisma perspectivei morale. Cum
personajele lui Slavici sint definite de confruntarea cu ele insele,
ytendinta morala se topeste in text si, In realismul ei puternic, na-
ratiunea capata virtutile unei parabole” (115). A face saltul dinspre
concret in parabolic, iatd pentru Negoitescu un semn al valorii. Nu
raminerea in imediat, in consemnare, notatie, reflectare a realitatii,
nici perseverarea in placerea observarii imediatului, ci mutatia in
parabolic, in sens major care depaseste individualul, iata sensul va-
lorii prozelor lui Slavici. Experientele - individuale - devin 1n scri-
sul lui Slavici exemplare, arhetipale, capata forta unor modele in
absolut. Astfel se realizeaza axiologic scrisul lui Slavici - si nu e
vorba despre axiologie esteticd, ci de una umana, ontologica, ras-
frinta in estetic. Pe de altd parte, pentru Negoitescu, Inchisorile me-
le - asociata Preludiilor lui C. Stere si romanului Cum am devenit
huligan, de Mihail Sebastian - e o opera majora. Argumentatia vi-
zeaza ,fidelitatea si staruinta in idei” care au facut ca Slavici, lupta-
tor pentru drepturile romanilor din monarhia austro-ungar3, sa se
fi simtit bine alaturi de maghiari si de germani. Spune Negoitescu:
,Cu toate ca nu are valoare beletristicd deosebitd, ramine totusi in
literatura noastra [...] printre documentele ei morale importante”
(115). Este aici o afirmatie grea, pe care - surprinzator, in fond - o
face un sustinator al esteticului. A nu intelege mesajul optiunii lui
Negoitescu e nu numai rodul inertiei, ci deseori al relei vointe, al
intentiei de a deturna mesajul ei. In fond, o afirmatie similara s-ar
putea face despre propria-i opera In cunostintd de cauzd. Poate ca
nu are valoare critica, dar ramine printre documentele morale
ale literaturii romane. Dar rimine?! Intr-un anumit fel, Istoria
insasi e nainte de orice altceva un document moral. Revenind la
Inchisorile mele, e limpede: pentru Negoitescu nu valoarea bele-
tristica conteazd, ci documentul moral. De altfel, spre sfirsitul
prezentarii lui Slavici, Negoitescu invoca nevoia lui Vianu de a
justifica alaturarea scriitorului transilvanean de ceilalti mari
creatori ai Junimii. Slavici nu ne apare ,ca un desavirsit artist al
cuvintului” (116) din cauza influentelor limbii germane si
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maghiare In care a scris; or, acest fapt e departe de a constitui
pentru critic un handicap. Dimpotriva: ,Limba lui greoaie si im-
piedicata gilgiie de umanitate, iar operele pe care le-am citat mai
sus ne reveleaza deplin originalitatea artistului” (116).

Prin urmare, cum sa nu fii surprins de refuzul criticii literare
de a identifica/ vedea contributia lui Negoitescu nu prin optiunea
pentru estetic, ci pentru etic? Situat imediat dupa Creanga, dar Ina-
intea lui Caragiale (desi cei doi scriitori ar avea In comun propen-
siunea catre hedonism; Creang3, totusi, e un inocent, in vreme ce
pacatul lui Caragiale e de a fi complice decaderii morale), Slavici e
exemplar prin modelul uman pe care il instituie, prin felul lui de a
vedea lumea. De altfel, mesajul lui Negoitescu este explicit. Dupa
afirmatia de dinainte, Negoitescu precizeaza: ,De altminteri, in
madsura In care sint mai esteti decit Slavici - Creanga si Caragiale
sint si mai artificiali, mai abstracti si raspund mai putin intrebari-
lor noastre setoase de lumina si adevar” (116). E aici o afirmatie
esentiala pentru programul estetic al lui Negoitescu. Esteti, Crean-
ga si Caragiale? Dar estetismul acesta e mai degraba un dezavantaj,
daca nu un grav handicap. Esteti, adica artificiali si abstracti. Or,
literatura ar trebui sa raspunda marilor intrebari, nevoii de bine si
adevar. Placerea, bucuria imediatd, experienta estetica privita ca
experienta a placerii, toate acestea sint periferice, ba chiar diversi-
oniste, imorale sau amorale. Citind ultimul paragraf din prezenta-
rea lui Slavici, intelegem chiar ceva in plus: ca exista o unitate or-
ganica intre scrisul si existenta scriitorului. Cosmopolitul, omul ca-
re ilustreaza valorile Europei centrale a vietuit slujind aceste idea-
luri: ,Nu numai cosmopolitismul 1l apropie pe autorul Marei de va-
lorile batrinului nostru continent, el infatisindu-ni-se acum ca un
tipic reprezentant al duhului Europei centrale, ci si provincialis-
mul, in sensul bun si de temei al cuvintului, [...] dar mai cu seama
ideea sa despre om, respectul Inradacinat fata de sine insusi”
(116). Si, mai departe: ,Nu din intimplare a fost Slavici azvirlit in
temnita si de ungurii a caror prietenie a dorit-o fara preget, si de
romanii lui, pe care i-a slujit exemplar facind sa rodeasca in Ardeal
atitea din conceptiile sanatoase ale lui Maiorescu” (116). Or, in
vreme ce Slavici a fost intemnitat pentru ideile sale, Creanga sau
Caragiale se pare ca nu au nici un crez, In afara aceluia privat, adica
estetic, hedonist - care a si hranit, in a doua jumatate a secolului
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XX, interpretarile critice de factura structuralista. Pe acest fond,
are dreptate Nicolae Balota sa invoce ,crizele” din secolul XX, ,cer-
cetarile si explorarile succesive ale formalistilor rusi, ale stilisticie-
nilor si morfologilor germani, ale discipolilor fideli ai lui Mallarmé
si ale «noilor romancieri» din Franta, ale unor reprezentati ai New
Criticism-ului american” care ,au exercitat - cu toate rezultatele
remarcabilele lor extraliterare — un terorism sterilizant in consti-
inta si practica literara a epocii” (Cercul Literar in secolul al XXI-leq,
in Sanda Cordos, coordonator, Spiritul critic la Cercul Literar de la
Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 17). Fata de acest ,terorism” trebuie
situatd ideologia cerchistilor, mizind pe moral, tragic, existenta. In
fond, in articolul invocat, Balota pune in discutie exact miza Tnalta
a literaturii (,Intr-un timp al tuturor amenintirilor, cerchistii cre-
deau in valoarea salvatoare a artei”, spune el, 16), invocind des ar-
gumente din corespondenta lui Negoitescu din anii "40 ai secolului
trecut. Dar faptul ca Balotd simte nevoia sa argumenteze aceasta
pozitie a cerchistilor, a lui Negoitescu inainte de toate si a lui in-
susi, este, In subsidiar, chiar dovada ca, in 2009, pozitia aceasta es-
te Inca necunoscuta. Or, este chiar pozitia pe care se fundamentea-
za Istoria lui Negoitescu.

La fel de elocvente pentru modul lui Negoitescu de a intelege
literatura si istoria literaturii sint capitolele despre Creanga si
Caragiale. Paragraful cu care se deschide capitolul despre auto-
rul Amintirilor din copildrie sint cu totul relevante. Iata: ,Nimic
antireligios sau anti-dogmatic, la raspopitul Creanga. El era cer-
tat doar cu ipocrizia clerului, a superiorilor lui ierarhici. Nici
urma de contestare in originalitatea sa, ci numai bun simt obis-
nuit si curajul de a fi el Insusi in vorba ca si in faptd, nonconfor-
mist si plin de umor, cu piperul de cuviinta, intr-o lume ce nu
numai o acceptd, in care se complace si care nu-i apare derizorie,
ci bogata de semnificatii, desi, ca epicureu, o considera doar sub
unghi ludic” (112). Sub semnul interpretarii neutre, tot observa-
tii care releva minoratul personalitatii lui Creanga. Epicureu, lu-
dic, hitru, jovial, Creanga joaca, cum se precizeaza mai tirziu, ,ro-
lul de mascarici pentru saloanele literare” (113), de aici nascin-
du-se arta sa. Altfel spus, nimic din ceea ce presupune marea ar-
ta la temelia scrisului sau. ,Cariera lui ecleziasta nu presupune
nici o vocatie corespunzatoare” (112.), si tocmai de aceea , Popa
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Duhu, in care el portretizeaza un reformator religios nerealizat
din cauza mediocritatii mediului social, un Savonarola de la peri-
feria Europei, nu se contureaza nici pneumatic, nici tragic, ci
doar pitoresc” (112). In plus, Creangi nu are nici ,preocupiri
didactice”, ci doar placerea de a practica virtuozitati de autor
constient ca sa adreseaza publicului cult. Nici o misiune mai nal-
ta, asadar, in spatele acestor placeri gratuite. Spre deosebire, in-
sa, de Caragiale, care ar fi complice lumii pe care o prezinta,
Creanga, macar, pare sa nu fie vinovat de pozitia/ atitudinea sa.
,Ca estet si literat, obsedat artizan al cuvintului” (117), Caragiale
isi dezvaluie simpatia fatd de mitocanii din D-ale carnavalului,
ssarjindu-i partizan dar si calduros amuzat” (118), ,identifi-
cindu-se parca cu dinsii” (118). D-ale carnavalului i se pare lui
Negoitescu ,0 comedie cu, despre, pentru si - atentie! - quasi de
un mitocan...” (118). Nimeni, in fond, dintre exegetii lui Caragiale
n-a venit cu un verdict atit de dur referitor la relatia dintre lu-
mea lui Caragiale si biografia sa.

Sa citam mai departe: ,Din aceeasi categorie sint si fermeca-
tor comicele personaje ale Momentelor [...]: incornorati agreabili,
cuconite nostime, ofiterasi picanti, amploaiati «afumati», dascali
semidocti, copii rau-crescuti - toti surprinsi cu o fidelitate de al-
bum de familie si cu acea bine condimentatd, suspecta ingaduin-
ta, Intr-o lume de moravuri frivol balcanice si in inselator decor
occidental, in care «forma fara fond», imitatia pe modeste sau
confortabile spatii e de un pitoresc extraordinar” (118). Undeva
in adincuri, se ascunde reprosul facut lui I.L. Caragiale cu decenii
inainte de Gherea, pe care avea sa-l reia, in alte contexte, Nemo-
ianu, referitor la lipsa de angajare etica a lui Caragiale si la raul
pe care l-ar face el lumii romanesti. In fond, corespondenta cu
Radu Stanca din anii "40-"50 si viziunea fostilor cerchisti despre
Caragiale sint elocvente pentru felul cum judeca Negoitescu scri-
sul marelui dramaturg. Sa retinem deopotriva faptul ca - in vizi-
unea lui Negoitescu - dincolo de hedonismul lor, si Creanga, si
Caragiale se realizeaza ca scriitori la nivelul pitorescului. Or, e
acesta un nivel care nu presupune nici un fel de angajare etica, ci
doar o ,esteticd”. Unde e parabolicul, proiectarea in major din
scrisul lui Slavici? Intrebarea e, evident, retorica.
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De fapt, ce i se reproseaza lui Caragiale? O ideologie datora-
ta influentei lui Eminescu - de aici ,,vehementa si durata opoziti-
ei fata de Partidul Liberal cu care, practic, ca ziarist autorul Scri-
sorii pierdute s-a aratat pind la urma dispus sa colaboreze”
(119). Ciudata, in fond, contradictia care tareaza acest verdict, si
pe care Negoitescu nu o simte. Caci, asa cum o spune Negoitescu,
Caragiale e vehement, trdieste o idee (el care-i reprosa scriitoru-
lui tocmai frivolitatea); doar ca aceasta idee e in dezacord cu va-
lorile in care, asemenea lui Lovinescu, el insusi insensibil la crea-
tia caragialiana, Negoitescu credea. Dincolo de acest fapt, verdic-
tul final: ,oricit ar detesta politic lumea creatiei sale antiutopice,
estetic, Caragiale se lasa cu deliciu corupt de ea si astfel, prin
empatie, literatura lui devine din adversara, complice cu antiu-
topia, influentind in rau pe romani. Risul caragialian atacd nu
numai pe adversar, ci si capacitatea morala a emitentului sau”
(119). Or, pentru o astfel de judecata, care nu mai are deloc de-a
face cu ceea ce numeam prin estetic, Negoitescu isi pregatise ci-
titorul cu pasajele anterioare, cind aducea in discutie problema
cinismului marelui scriitor. ,Cinism? - se intreaba Negoitescu.
Cinic era de buna seama autorul marionetelor exuberante si cre-
tine din D-ale carnavalului, aceasta commedia dell'arte bastinasa.
Oricum, cinismul caragialian se impleteste cu estetismul sau -
atractia formelor si stilurilor, In care nu profunzimea vederilor
conteaza, ci variabilitatea lor, iscusinta de a le alterna” (118). Es-
tetism asociat cinismului si relativitatii morale; mai rau chiar,
unei complicitati cu raul. Asa incit, ipoteza ca sub semnul unei
Jinteligente vizionare”, Caragiale ar fi presimtit raul din lumea
romaneasca (sa ne reamintim: ,risul si gluma nu ne vor mai pu-
tea sluji de mingliere ca alta data cu cele ce se vor petrece in lu-
mea noastra romaneasca. Copiii nostri vor avea poate de ce sa
plinga - noi am ris destul” - apud 1. Negoitescu, 119) nu mai reu-
seste sa schimbe nimic din ,,sensul tradator al comediei sale”.

Poate tocmai de aceea, in tabelul ierarhic al lui Negoitescu,
Caragiale e ultimul dintre marii scriitori, iar Creanga, imediat
dupa Eminescu. Caci, cum am precizat ceva mai devreme, in vi-
ziunea lui Negoitescu, Creanga apeleaza la virtuozitati formale,
ca un mascarici, de dragul clasei inalte care-l asculta/ pe care o
distra. Rafinamentele lui sint amorale: ,Dar vina lui Creanga -
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daca vina si nu fatalitate este - constd in Imprejurarea cd el a
apasat numai pe coarda placerii” (113). Si urmeaza o axioma, li-
tera de lege pentru Negoitescu: ,Oricita valoare ar avea un text
de interpretat, care detine calitatea de a se interpreta pe sine,
insumindu-si interpretul, autarhia aceasta valorica, concentra-
rea aceasta estetica denota saracie spirituala indiscutabila. Este-
tismul lui Creanga nu are seaman decit in proza lui Mateiu
Caragiale. [...] Ambii mizind pe filologie, pe valorile de expresie
ale prozei romanesti, pe «poezia» prozei si, ca atare, ambii in-
traductibili” (112). Invocarea finala a lui Fundoianu, care in
1922 1l apropia pe Creanga de Mallarmé cade firesc, ca o ghiloti-
na. Caci invocarea lui Mallarmé nu este una favorabild, cum am fi
tentati sa credem - nu e un gir de valoare, ci de artificiu -, nu es-
te nici macar suspicioasa, ci de-a dreptul negativa. Nu dupa mul-
te paragrafe Negoitescu avea sa continue: ,Aceasta situare sub
estetic - Negoitescu tocmai invocase ,terminologia de glosar”,
yhermetismul folcloric” si ,,capacitatea de sugestie” care decurge
de aici - a unui estet vine la autorul Amintirilor din copildrie
dintr-o umilitate spirituala ca forma existentiala a litotei. Simpli-
citatea, rusticitatea, reticenta, putinatatea, concizia, preteritiu-
nea, oroarea de redundantad, care-i caracterizeaza stilul, vin din
acelasi rafinament disimulat care-l Indeamna sa recurga la orali-
tate, la vioiciunea expunerii dialogate, ce nu cunoaste nici des-
crierile, nici psihologia, spre a evita monologul, conferinta, pre-
dica. Pe singura lui coard3, falsul mascarici isi exercita vocatia de
artist cu atita aplicatie, incit - in «tarania» ei - Povestea povesti-
lor (publicata abia In 1939), in pofida cumulului pornografic e o
capodoperi a rostirii inveselitorului Creanga” (113). In totul, ju-
deciti nemiloase, greu de neobservat. In asa fel incit formula fi-
nala, absolut memorabild, o bijuterie critica, nu poate sa mas-
cheze verdictul neiertator. Cind spune ca ,in paradoxul lui
Creanga ni e prezinta un artizan al folclorului si un stilist cre-
puscular, de o tirzie sanatate si de un prematur decadentism”
(114), Negoitescu incearca parca nu sa imblinzeasca judecata, ci
s-0 contextualizeze si mai bine in nefirescul ei.

In tot cazul, Creangi si Caragiale, cirora li se interpune
Slavici, sint judecati tocmai prin prisma performantelor lor este-
tice, unul ca artificial, celdlalt ca imoral, ambii fara alta forta
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decit a placerii estetice, pe care Negoitescu o dezavueaza. Ceea
ce asteaptd - si apreciaza el - la un scriitor e continuitatea dintre
existenta si scris, angajarea morald, trdirea sub un imperativ
moral care sa genereze scrisul, o problematica, cu o oricit de ex-
plicita morald, ca In cazul lui Slavici. A fi indiferent sub unghi
moral sau, mai rau, a influenta in rau pe romani - in vreme ce
Golescu i influentase, orfic, in bine - sint lucruri generate toc-
mai de propensiunea catre estetic. Si poate ca n-ar fi lipsit de
sens sa se discute cindva mai aplicat despre gherismul lui
Negoitescu, cici el judeca literatura din perspetiva influentei pe
care o are. Revenind, cinismul lui Caragiale e chiar consecinta
placerii estetice. Fireste ca din acest punct de vedere demonstra-
tia nu mai cere alte argumente.

Mai poate fi numita in acest caz Istoria lui Negoitescu una
esteticd? Mai poate fi ea considerata un exemplu de , extravagan-
ta"? Astfel de lecturi ne abat, diversionist sau nu, e o alta poves-
te, de la sensul politic, al scrisului lui Negoitescu, de la mesajul ei
angajat etic. Etic si national.

(,Hyperion”, 4-5-6/ 2017, 7-8-9/ 2017,
10-11-12/2017,1-2-3/ 2018)
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Nicolae Balota.
Calea, Adevarul si Viata

Nu vom vorbi aici despre Calea, Adevdrul si Viata, carte publi-
cata de Nicolae Balota exact in urma cu zece ani. De altfel, nu vom
vorbi despre o cartea anume, ci despre felul in care Calea, Adeva-
rul si Viata constituie reperele unei fiinte exemplare, al cdrei sens
rezida chiar in recunoasterea si instituirea sensului si in interoga-
rea, prin intermediul lui, a propriei identitati. Prin urmare, ne vom
raporta la Caietul albastru, jurnalul acesta in oglindd (Timp mort
1954-1955, Remember 1991-1998, Ideea Europeand, 2007), pentru
ca aici, mai mult decit oriunde In alta parte, angajarea hermeneuti-
ca se releva ca miez al fundamentarii sinelui. Fireste, sub impulsuri
Jutilitariste”, poti citi paginile acestea pentru mize mai usor de sa-
tisfacut, nu si mai pufin tulburatoare. Sint portretele memorabile
ale cerchistilor sau ale scriitorilor Intilniti in Bucuresti, sint pagini-
le de exegeza referitoare la Thomas Mann sau la Bruegel cel Ba-
trin, sint imaginile dintr-un Bucuresti degradat, devenit o ruina a
intunericului, coplesit de miasmele comunismului. Apoi Clujul uni-
versitar si lumea sordida a Bucurestilor mateini. Locuri si oameni.
Toate acestea constituie, ins3d, fata vizibila a scrisului lui
Nicolae Balota. Dincolo de ea, o arhitectura care ascunde nelinistea
hermeneutica: un om care se cautd pe sine, se raporteaza la cei-
lalti, pentru a sonda, finalmente, consistenta Adevarului. E aventu-
ra unui calator care, fascinat de instrainare, iese din sine insusi
doar pentru a-si redefini sinele. In fapt, marea instriinare, pare si
ne spuna Nicolae Balota, este sa devii tu insuti.

*kk

[IDENTITATEA] Asadar, citesc jurnalul lui Nicolae Balota
prin prisma semnelor, covirsitoare, care anunta prezenta her-
meneutului. Mai mult, de ce sa nu dam dreptate celor care, ca
Negoitescu, credeau ca aceasta e opera capitala a lui Balot3, din
moment ce scrierile ulterioare nu fac decit sa mascheze, exege-
tic, nevoia marturisirii sinelui? Un sine care interpreteaza si tre-
ce totul prin filtrul vederii. Ochiul ca instrument al cunoasterii.
Pe de o parte, propriul ochi, avid de cunoastere, speriat,
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re-cunoscind raul, pe de alta parte, ca in prima paging, forta oar-
ba a istoriei, privirea ,stinsa, opaca”, ,ochii spalaciti, indiferenti”,
sub forta cirora devii un obiect oarecare. In acest balans, imagi-
nea simbolica dintr-o fotografie facuta in ultima zi de libertate.
Fotografiindu-se in dreptul unei cruci, profilate pe fondul ce-
nusiu al unui zid, deasupra capului parea sa-i stea o cununa de
lauri. Spune Nicolae Balota: ,Deasupra crestetului, Inconjurindu-
1 cu o aureola neagra, foile metalice ale cununii, contorsionate,
tepoase, zboara asemenea unor fluturi de noapte amenintatori.
Credeam ca invoc in joaca Gloria si evocam, fara sa stiu, Moar-
tea”. A esua in interpretare si a patrunde totusi in proximitatea
adevdrului. Caci timpul mort 1n care se Inscrie fiinta se dove-
deste, finalmente, un timp al salvarii. Evocarea, fara stiinta, a
Mortii nu-i decit acces la Adevar. lar arbitrariul nu-i decit o alta
denumire a sensului. Citim in finalul Prologului: ,intrerup aici
istoria — pe care nu o voi continua in aceasta carte - a anchetei,
condamnarii si detentiei mele, istoria anilor ce au urmat dupa
noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1955, cind am fost arestat.
Ajungind la virsta memoriilor, m-am intors nu o data spre acele
ore in care viata mea parea sa-si fi schimbat brusc si radical
mersul. Spun parea, caci azi nu mai cred in fracturile totale, in
salturile imprevizibile ale existentei. Trairile, chiar si cele abisa-
le, mutatiile, chiar si cele mai spectaculoase, ale personalitatii si
vietii noastre sint inscrise in ceea ce le precede” (1, 27).

A fi tu Insuti Tnseamna a patrunde 1n logica transcendenta a fi-
intei tale. ,Ce trebuie sa faci in fata prepotentei tiranului?”, se in-
treaba Nicolae Balota. Or, in fata istoriei, a privirii ei seci, solutia lui
Nicolae Balota are in vedere descoperirea propriului sens, a legii
care fundamenteaza fiinta. ,Totul este sa-{i gasesti legea, spune el,
pe care sa o urmezi cu fidelitate: legea divind, legea morala, legile
stiintei, artei...” (I, 43). Si continua: ,Dar cine mai indrazneste azi in
lume (si nu vorbesc doar de aceastd lume neluminata, de sub
obrocul comunist, ci de Intreaga lume intrata sub zodia nihilului)
sa preconizeze ascultarea totala, urmarea scrupuloasa a Legii”. Fi-
nalmente, in conditiile date, ,a nu adera la minciung, a nu rosti - fie
si masinal, conventional, ca un compromis formal -, ci a gindi, a
rosti - fie si in taind, Intr-un cerc foarte restrins —, un simplu ade-
var, inseamna a servi Legea” (idem).
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Oricum, Nicolae Balotd are o incredere funciara in prezenta
Binelui, in victoria sa finalg, in aflarea lui la capatul intortocheat al
unui traiect care asimileaza demonicul. Iar Binele inseamna, nu o
data, implinire a misiunii tainice cu care fiinta a fost investita. Ci-
tim intr-un loc: ,,Am o prea severa constiin{a a menirii mele pentru
ca sa cedez tentatiilor momentane ale existentei unui jouisseur” (1,
9). Altundeva: ,Dar am o mare incredere in rostul meu in lume. Si
Dumnezeu nu se poate sa ne lase sa pierim fara rod” (II, 373).
Nicolae Balota este luminat tocmai de aceastd idee a Inscrierii sale
intr-o datorie pe care trebuie sa o savirseasca. Pe de alta parte, tra-
iectul acesta 1n care se inscrie este un traiect al organicului, al fi-
intei elementare, nepervertite de gind, nici de tema. Citim la un
moment dat: ,De mult sint convins ca nu se poate petrece nicioda-
ta nimic intimplator in corpul nostru. Hazardul nu exista in orga-
nic” (I, 150). Glosind pe tema aceasta, a salvarii trupului de la o
intelegere care il plaseaza In secundar, adica in alterabil, Nicolae
Balota propune imaginea trupului care, vas de lut, pastrator al unei
,comori”, permite experienta christica a jertfei. ,Trecind prin
moarte, mintuit, el va deveni «trupul glorios»” (I, 155).

in fine, fascinat, in adolescentd, de Anatomia in trei volume a
lui Rouviére, fascinat de ,ingeniozitatea dispozitiei, a articularii, a
corespondentei, a comunicatiilor dintre organele, aparatele si sis-
temele corpului uman” (I, 61), cum sa nu fie Nicolae Balota tulbu-
rat de marele organism care inscrie prezenta noastra in taina?! Or,
acest organism nu e in afara logicii transcendente. Monseniorul
Vladimir Ghica, un punct de reper, este citat cu urmatoarea afir-
matie: ,Oricare ar fi intflnirea providential3, care asaza o trebuinta
in calea noastr3, ea este o vizitd a lui Dumnezeu ce ne apare” (I,
59). In plus, moartea se inscrie ca fapt decisiv in aceasti logica.
Spunea acelasi Monsenior: ,Moartea trebuie sa fie marele act al
vietii noastre” (I, 57). Impotriva nihilismului ori a sinuciderii,
Nicolae Balota vine cu increderea sa, oarba in fond, in sensul po-
zitiv al existentei, in propriul traseu care afirma lumea. Increde-
rea In propriul destin e nu numai un leit-motiv al jurnalului, ci
un fundament al existentei unui om care a coborit in bolgiile is-
toriei. Mai exact, in labirintul ei. Dar - e aceasta lectia jurnalului
lui Nicolae Balota - orice labirint contine desenul unei salvari. $i
aici nu pot sa nu invoc o afirmatie pe care se edifica natura
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luminos-optimista a lui Nicolae Balota. Spune el, intr-un context
care aici ar fi putut fi ignorat, referitor la conditia concrets, a in-
scrierii in istoria imediata: ,Si totusi, chiar si in acest mediu de-
loc propice devenirii personalitatii, trebuie sa devii mereu, iarasi
si iarasi, cel care esti. Acest spatiu sterp este locul in care trebuie
sa-ti afirmi neincetat identitatea. Sa nu te pierzi in anonimia co-
muna. Sa traiesti trezia. Sa realizezi mereu, aici si acum, forma
universala a subiectivitatii, hegelianul eu = eu” (I, 353).

Dincolo de orgoliul superb, a fi cel care esti Inseamna a fi
constient de inscrierea prezentei tale intr-o ordine transcendenta.
Este motivul pentru care Nicolae Balota asuma intr-un fel anume
eroicul. Pe fondul fricii celorlalti, nu numai ca tine un jurnal incen-
diar, dar pune la cale un memoriu, pe care ar dori sa-l trimita in
Occident. In fine, oricit ar parea de bizar, nu despre acest eroism,
suficient de concret, e vorba, ci despre un mod de a fi mai cuprin-
zator. In fapt, deopotriva un Narcis si un Goldmund, Nicolae Balotd
traieste in veacul acela intunecat intr-o febrilitate organica, atit la
nivel erotic cit si intelectual, Incit ai senzatia ca e aici o revansa a
fiintei care, asemenea lui Dumnezeu, nu poate fi Inchisa. ,Tran-
scendentul, spune el Intr-un loc, nu poate fi inchis in nici un lagar
de concentrare” (I, 159). Or, fiinta, marturiseste Nicolae Balota, e
locuitd de transcendent. Eroismul lui consista in asumarea propri-
ei misiuni, si, in vreme ce multi traiau sub frici imediate, in el pul-
seaza un fel de ,trufie a vietii” (I, 137), alta decit aceea a complexu-
lui puterii de care suferise In adolescentd, prezenta si ea, si spaima
ca s-ar putea rata. lata: ,una dintre suferintele cele mai vii, mai as-
cunse In mine, In toti anii aceia de recluziune, fusese gindul c3,
poate, nu voi putea niciodata sa rostesc, sa scriu, sa Impartasesc
altora unul singur din gindurile care ma munceau, ca poate aveam
sa pier fard sa las ITn urma mea vreun semn, vreun cuvint, eu care
ma socoteam un om al Cuvintului” (I, 117). In aerul anxios pe care-
| resimte peste tot, ,In atmosfera toxica a acestui veac singeros, aici
in Rasadritul subjugat de comunism, nu mai putin decit in atmosfe-
ra aseptizata prin civilizatie (a unui Apus politicos, prosper si igie-
nic), Eroul e bineinfeles un anacronism, o tot mai rara piesa de
muzeu” (I, 100). Nu inseamna ca el insusi nu resimte frica. O spune
explicit intr-un loc: ,Ca peste tot, in orasul acesta, In tara aceasta, si
in lumea aceasta din dosul «cortinei», pluteste si in acest fost grajd
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in care-mi fac veacul teama ca o ceatd difuza. Uneori, ea se in-
groasa pina cind face atmosfera de-a dreptul irespirabila” (I, 141).
Dar, dincolo de toate acestea, exista acea incredere in propria mi-
siune, in transcendenta de care e locuit, chiar o anume inconsti-
entd a increderii In bine. Si daca putem vorbi inca de eroism,
atunci vorbim despre un eroism al cautarii Adevarului. Este moti-
vul pentru care Nicolae Balota intruchipeaza modelul solar al fi-
intei. Cind se blameaz3, el o face tocmai pentru ca nu-si asuma ex-
periente radicale, fie si In rau, care sa proiecteze in teologic. lata:
»Ce faci tu pentru ElI? Nimic. Mai are partea «buna», «fecunda», a
zilei o demnitate, alta, superioara partii servile? Nu esti tu unul
dintre acei «caldicei», pendulind intre bine si rau, a caror viata n-
are nimic sfint? Marele pacatos traieste mai din plin decit «caldice-
lul» pe care Domnul il varsa din gura Lui” (I, 182).

In aceasti logici, a asumarii binelui, trebuie nscris si acel ava-
tar al mortii care este coborirea in bolgiile comuniste. Puscaria, ca
loc al cunoasterii (,unde am invatat cam tot ce stiu despre semenii
mei, mai mult in orice caz decit aflasem de prin carti” - 1. 216) si al
initierii. Nu fntimplator e invocata Osiris, ,divinitatea neagra”.
Nota Nicolae Balotd pe 18 decembrie 1954: ,A vedea pe cel Neva-
zut, iatd setea noastra ultima. Speranta noastra: a-1 vedea o data
fata catre fatd. Caci acum nu-l vedem decit «in oglinda». $i inca.../
Sintem Inconjurati de oglinzi Intunecate, negre, ce rasfring iarasi si
iarasi, pina la satietate, chipul nostru, sub toate ipostazele” (I, 221).
Altundeva, tot despre Osiris: ,Saminta e puternica in timpul agoni-
ei subterane. Afara, la luming, zace sterila si piere” (I, 279). Pre-
monitoriu, parca, nota mai departe, pe 18 ianuarie 1955: ,Va veni
un timp, si iata-1 aici, cind saminta buna va trebui ingropata adinc,
cind orice speranta a gloriei secerisului va trebui parasitd, cind in
lumina va ramine doar pleava secerisului de altadata” (idem). Fi-
resc sa apara aceste referinfe la cineva care combate sterilitatea si
care se numeste ,un obsedat al rodului, un angoasat al sterpi-
tudinii” (I, 280). Adesea isi reproseaza ca nu e in stare sa jertfeasca
ceva, cu atit mai putin pe el insusi. De aceea, In rugaciuni cere toc-
mai posibilitatea de a se jertfi. Altfel spus, de a rodi. Cind ajunge la
concluzia ca trebuie sa scrie un memoriu si sa se revolte, o face
tocmai pentru ci vrea si-si asume jertfa. In fine, in acest efort de
instituire a identitatii, ,lepadarea de sine, renuntarea la ceea ce
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esti e marele, e adevaratul sacrificiu” (II, 122). O renuntare la sine
care proiecteaza adevaratul sine. E aici regula oricarei initieri,
asemenea ,saltului” pe care il traieste in intunericul inchisorilor.
»,Ce lumina mi s-a dat in acel Intuneric!” (II, 206), exclama la un
moment dat. De aici, finalmente, solaritatea de care vorbeam.

Nu putem sa nu citdm aici un fragment mai amplu referitor
exact la titlul notatiilor de jurnal din 1954-1955, prin raportare la
care neputinta de a spune adevarul (,Nu vom putea spune tot ade-
varul, orice am spune”, citim intr-un loc - II. 357) devine un fun-
dament al vietii care continua sa se hraneasca din sine. Moartea,
asadar, ca izvor al vietii. [atd: ,La fel si titlul pe care l-as pune in
fruntea insemnarilor din acest caiet, ca si din alte citeva ale Jurna-
lului meu din ultimii ani, formula aceasta «Timp mort» incearca sa
inlocuiasca ceea ce nu se poate spune. De aici, pateticul lor, al
slabiciunii, al neputintei lor, de aici tragicul esecului lor. [..] De
aceea, cititorule, de buna seama ai dreptate cind esti nedumerit
gindindu-te la nepotrivirea dintre timpul mort care a dat titlul
cartii mele si timpul viu care circuld prin ea. Repet, gindeste-te ca
titlul acesta ca oricare altul nu poate spune ceea ce este esentialul.
Orice cuvint e ambiguu, o emblema care acopera si descopera rea-
litatea 1n acelasi timp.// «Si-apoi, vei spune, cu toate necazurile
vremii sale, a avut si partea sa de satisfactie. Au fost timpuri in care
se traia intens, primejdios. Si-apoi, uneori, in ciuda timpului mort,
ridea desigur cu multa pofta impreuna cu Negoitescu si cu ceilalti
amici ai sdi».// Da, bineinteles, bineinteles. Asa este. Repet, titlul
acesta, Timp Mort, incearca sa spuna ceea ce nu se poate spune. Nu
se poate spune oroarea acelor nopti de veghe, panica stirnita de
masina ce astepta in strada, si parintii aruncati din casa pe care o
zidiserd, din casa in care se nascusera copiii lor, si suferinta si
moartea linga tulumba din celuls, si disperarea zilelor fara de nici
o situatie, nici o perspectiva, si nici o noapte de iubire, caci asa ce-
va nu se poate. Nu se poate scrie plictiseala morna a sedintelor in-
terminabile si minciuna continua si teama si lasitatea infinita si
tradarea alor tai, caci asa ceva nu se poate spune. Nu se poate scrie
despre Timpul Mort decit surprinzindu-l pe cel viu, care tocmai
pentru ca e viu cuprinde si zorile, dimineata de dupa noaptea de
nesomn, iesirea din celuld, refacerea casei si mormintul care se in-
grijeste, apoi se uita - si e bine asa - si zilele in care munca te co-
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pleseste si te face sa uifi, si noptile in care totusi este iubire, si as-
tfel Timpul Mort pare cu desavirsire mort si de aceea despre el nu
se poate scrie.// Toma de Aquino vorbind despre demoni arata ca
ei, oriunde ar fi, Isi duc cu sine infernul. O imagine terifianta. E infi-
oratoare condamnarea absolutd, ultima, irevocabila. Noi oamenii
nu ne putem «mindri» cu atit de mult. Teroarea — micul infern pe
care uneori il instituim Tn masura posibilitatilor noastre pe acest
pamint - Isi are limitele sale. Omul nu poate trai teroarea absoluta.
In cuprinsul incremenit al Timpului mort - asemenea castelului
blestemat din poveste -, timpul viu tisneste neincetat la suprafata.
[..]// De aceea, iertare cer cititorului care cautind in cartea aceasta
viziunea de infern pe care si-o facuse (pe drept cuvint) despre
timpul nostruy, in locul Timpului mort indicat 1n titlul ei, va gasi
un simplu om viu intr-un timp viu”. Prin urmare, daca vorbim
despre optimism, despre solaritate, lucrurile acestea {in de o
tehnica a supravietuirii. O tehnica ce depaseste subiectul si care
apartine fiintei in sine. La drept vorbind, natura aceasta optimis-
ta se intemeiaza pe sensul pozitiv al asumarii alteritatii. Altfel,
poti accede la Adevar traind, nu povestind. Orice poveste isi
contine restul. Nu si existenta.

[ALTERITATEA] ,De mic copil m-a atras instrainarea” (II,
437), marturiseste Nicolae Balota la un moment dat. Or, cum am
mai spus-o, e vorba despre acea Instrdinare care revela sinele mai
profund. A fi un altul pentru a deveni tu Insuti. Si aici, In logica de-
monstratiei noastre, intervine problematica ampla si complemen-
tara a Alteritatii. Identitatea nu se poate institui in afara alteritatii.

Pentru Nicolae Balota, Altul e deopotriva Celalalt si Dumnezeu.
Oricum, fara Celalalt, identitatea, in aparenta ei temeinicie, este
precard. Amintindu-si de obsesia puterii, din tinerete, de mode-
lul Napoleon, pe care, o data cu dictatura pe care o traieste, il
abandoneaz3, se intreaba: , Te dezbraci oare de tine ca de o hai-
na?” (I, 136). Da, prezenta celuilalt, in care te vezi, te ajuta sa te
dezbraci de tine insuti ca de o haini. Insemnirile pe aceasti
tema nu sint putin.

Undeva, Nicolae Balota noteaza: ,Din clipa in care nu mai des-
coperi pe altul, nu te mai descoperi pe tine” (I, 191). Pentru a con-
tinua: ,Si astfel, ruptura devine launtrica, desertul e in tine” (idem),
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in contextul in care Nicolae Balota deplinge infernul carnavelesc
din jur, caci peste tot, in locul fiintelor reale, sint masti. Pe de alta
parte, poate ca numai sub forma unei masti intilnirea cu tine Tnsui
este posibild. Daca nu este un altul, adica un eu ce pare alterat, di-
luat, Tnjumatatit, eul ucide, ducind, de fapt, la sfintenie. Or, cum
pentru sfintenie Nicolae Balota nu este pregatit, nu ramine decit
posibilitatea intilnirii cu un sine mistificat. lata: ,De ce, oare, sint
atit de atras si in acelasi timp Imi vine atit de greu sa spun «eu»?
De mulii ani (nici nu mai stiu exact de cind) nu m-am marturisit.
Intre timp, piedicile s-au acumulat, rutina tdinuirii s-a stabilit,
obloanele s-au tras si s-a facut intuneric.// Marturisirea (presu-
punind cainta, intoarcerea la Domnul si impacarea cu El) este sin-
gurul act In puterea noastra prin care ne putem mintui. E sacrifi-
ciul a ceea ce avem mai propriu, e ofranda indicibilului, e conver-
siunea totala. Lepadarea de taina care corupe a pacatului, lepada-
rea de sinele pacatos: drumul sfinteniei.// E teribil, Ins3, sa te vezi
cu adevirat pe tine. Mitul stie cit e de primejdios si te privesti. In-
tilnirea cu Dublul este mortalda (Narcis, Oedip). Ne ferim de noi
ingine si ne tdinuim noua insine taina noastra. Daca ne-am privi o
data cu adevarat in ochi am Inmarmuri, ne-am pietrifica de oroare,
am innebuni ca si Goliadkin in fata Dublului sau, ne-am arunca in
apa, ca Narcis, am orbi ca Oedip. Eu de cite ori spun eu imi pare ca
mint” (I, 255-256). Prin urmare, celdlalt te salveaza deopotriva
prin apropierea si prin indepartarea de tine Insuti. Fara celalalt, fie
nu stii ca existi, fie Innebunesti.

Oricum, in jurnalul lui Nicolae Balota sint citeva experiente
tulburatoare care contextualizeaza alteritatea. Una, intilnirea, tot
prin intermediul privirii, cu un tablou al lui Luchian: ,In zilele tre-
cute am vizitat casa lui Zambaccian. Eram singurul vizitator. O at-
mosferd fantomatica de castel parasit. Urcind incet treptele scarii
interioare, am avut o puternica senzatie de a fi urmarit, de a fi privit
din spate. M-am Intors, si am vazut ochii lui Luchian din autopor-
tretul lui fixindu-ma. Cuvintul acesta se potriveste de asta data per-
fect: privirea m-a fixat locului. Am ramas asa un timp, ochi in ochi,
din ce in ce mai tulburat de o anume identitate pe care o descope-
ream: mi se parea ca vad propriii mei ochi, cd ma vad vazindu-ma.
Desi chipul e atit de diferit de al meu, imi zaream dublul” (1, 287-
288). Alta experientd, aceea a lui Negoitescu, asupra careia
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Nicolae Baloti se opreste indelung. Intr-un loc, evocindu-l, spune:
»,NU se mai poate suferi zicindu-si tot timpul eu. Aceasta intimitate i
se pare mincinoasa, fatarnica si auto-adulatoare.// Ca atare, se va
elimina pe sine ca eu, ori de cite ori o slabiciune trecatoare nu-l va fi
cuprins pentru l'adorable moi.// Ar trebui sa te flagelezi, sa te mor-
tifici. Si poate atunci ai avea dreptul sa spui ew.” (I, 274).

Poate c3, In cazul lui Balotd, salvarea nu vine din marturisire,
aceasta cale catre luminag, chiar daca jurnalul e scris pentru cela-
lalt, ci din natura sa duala. Citim intr-un loc: ,,Cu timpul, singur Ne-
go a infeles ceva din ceea ce si pentru mine este greu de admis inca
azi, ca e o dedublare Tn mine, ca nu sint omul unei unice cai, ca -
din nefericire, poate - nu pot alege definitiv o solutie de viata uni-
voca, desi totul ma indeamna la aceasta. Atractiile sint contrare:
chemare de o parte, tentatie de alta. De aici tribulatiile mele, osci-
ldrile, pacatosenia mea, dedublarile si dezolarile si iluminarile me-
le fugitive. De aici fuga mea de mine Insumi, sau de o parte a mea.
Dar de care?” (I, 273). Evocindu-si tatdl, aceeasi fracturare intre
identitati opuse, ireconciliabile, care totusi, in fapt, se succed. Or, la
el, ipostazele se afla In simultaneitate. Iata: ,Pina la izbucnirea
Primului Razboi mondial, face studii de teologie la Blaj, este hiro-
tonit, se casatoreste, are o fiica. Pe fronturile rusesti si italiene ale
armatei austriece este preot militar, In rang de cdpitan. Apoi, in-
torcindu-se acasd, la sfirsitul razboiului, divor{eaza, paraseste
preotia, face studii de Drept pina la doctorat, devine avocat, se re-
casatoreste cu dispensa papald, are alti copii. O viaa noua, diferita
de cea dintli? O cu totul alta viata, In care uitad pe cea dintii? Doua
vieti Intr-una, Cloison étanche intre ele.// Ma Intreb uneori: nu duc
si eu, oare, doua vieti? Dar nu succesiv, ci simultan: o viata a Haru-
lui In mine si alta a Lumii” (I, 517). Oricum, Nicolae Balota e chinu-
it, cioranian, in fond, de aceasta dubla situare, de aceasta multipli-
care a unui sine, care 1l proiecteaza pe celalalt In sine Tnsusi. lata:
,Esti la virsta hotaririlor finale, a iesirii in lume. Ce alegi? Desa-
virsirea sau mintuirea? Fariseu sau Vames? Nu exista decit aceste
doua cdi, desi cit de putini vad angajindu-se in vreuna din ele. Cei
mai multi sint intre ele, deci nicaieri, tepidi, vomati de Dumnezeu./
Esti in acelasi timp Fariseul mulfumit de sine si
Vamesul care se uraste pe sine. Fariseul din tine se crede 1n legatu-
ra cu Dumnezeu, si nu este. Vamesul din tine se crede rupt de
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Dumnezeu, si nu este” (I, 389-340). Fiind altul in el Insusi chiar,
Nicolae Balota traieste familiar complicatul sentiment al alteri-
tatii. Dar fara angoase, cdci totul se instituie pe increderea in
destin. De altfel, intilnirile cu Vianu, cu Edgar Papu, cu Calinescu
sau Arghezi sint Intilniri cu masti sau cu oglinzi ale sinelui. Prin
ceilalti, el capata dimensiunea propriului sine, singular, diferit.
Cerchistii, Negoitescu, femeile, mai ales, au acelasi rol. Alterita-
tea Intemeiaza, pare sa spuna Nicolae Balota. [ata-1 vorbind des-
pre Negoitescu: ,,Gustind numai deliciile identitatii cu sine, res-
pingind trecerea atit de delectabila dincolo, in sexul de peste
drum - cum ar fi spus doamna Karnabatt -, necunoscator al far-
mecelor alteritatii, Nego este condamnat ca, asemenea lui
Narcis, sa nu poata poseda niciodata adevaratul obiect al dragos-
tei sale ” (I, 493). Celalalt, asadar, ca revelator al fiintei. Altunde-
va, vorbind despre constiinta de sine care se naste din suferint3,
Balotd exclama: ,Bizard maieutici a constiintei! In insingurarea
ei, ea se cauta pe sine, se fecundeaza pe sine, se naste pe sine.
Cautindu-se, ea trece prin durerile propriei sale faceri. lar naste-
rea coincide cu revelarea sa” (I, 507). Sa fie oare Intimplator fap-
tul ca aceste notatii urmeaza unei marturisiri? E prima dupa ze-
ce ani de tacere, de refuz al cuminecdrii. Oricum, continua
Balota: , Cautindu-se pe sine, constiinta trece mai Intii prin criza
alteritatii. Constiinta se vrea alta. Scindata in sine, ea este acea
nefericita constiinta hegelian3, singura si nedivizata in sine, dar
dedublata pentru sine. De aceea, ea incearcad o serie de roluri,
jucind in fata sa Tnsasi si a altora un spectacol in care i place sa
se exhibeze dar sa se si disimuleze sub diferite masti. Ea se arata
si se ascunde, apare si dispare, descoperindu-se pe sine, dar me-
reu in prezenta altuia. E prinsa In mreaja acestui joc altul, care-i
permite sa se reveleze, dar inca nu siesi” (I, 507).

Notatiile continua in felul acesta. Sa mai refinem doar urma-
toarea axioma: ,Orice fiinta care se ofera este pindita de primejdia
de a se pierde pe sine in altul. Subiectul se pierde in obiectul la ca-
re aspira. Cea dintli tentatie a fiintei care se ofera este de a deveni
altul. Dar, ce izvor de deceptii In incercarea de conformare la un
model!” (I, 508). Explorarea acestui teritoriu, preocuparea pen-
tru problematica alteritatii releva clara nevoie a lui Nicolae Balo-
ta de se institui pe sine fie si intr-un trup strain. Nevoia de a se
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construi pe sine prin celdlalt scoate la lumina si nevoia rupturii
de sine, ca sacrificiu care purifica. Este glisarea dinspre Celalalt
spre Dumnezeu, spre sinele In care Dumnezeu se ascunde.

Aici, din nou, de invocat optimismul organic, in sens spiritu-
al, al existentei. Pasionat de calatorii, Balota conchide: ,Toate
drumurile duc la Roma. Chiar si in fundaturile vietii, impasurile
pricinuite de monstruozitdtile istoriei au undeva, pe la margini,
prin mahalalele obscure, o deschidere de unde porneste cararea
salvatoare” (II, 268). Exilat in altul, Balota cauta intoarcerea aca-
sa. Doar ca acest acasa ramine imprecis, vag, confuz ,De ani de
zile nu ma simt nicaieri acasa in tara mea” (II, 253). Altundeva,
mai explicit, invocindu-l pe Xenofon: ,Viaa noastra (sau a unora
dintre noi) seamana cu itinerariul celor zece mii; este efortul ce-
lui sau celor ce vor sa se «intoarca acasa». Dar unde este acest
acasa al nostru? Al celor ce inaintdm intorcindu-ne in urmg, in
cautarea unui «acasa» pierdut. Ce este aceasta revenire la sursa?
0 coborire in adincuri, ori 0 nu mai putin anevoioasa ascensiu-
ne?” (11, 233). La drept vorbind, orice coborire in Intuneric este o
inaltare la lumina. Iar acel acasa pe care unii il cauta este Intilni-
rea cu Dumnezeu. Celdlalt e chiar Dumnezeu. Spune
Nicolae Balota: ,Cred [..] ca mai inalt, mai mare, mai adevarat
decit un Dumnezeu ce se defineste doar prin absoluta sa alterita-
te, prin deosebirea sa totala de Lumea sa, este acel Dumnezeu
care isi probeaza deosebirea tocmai acordind Lumii diferite de
el, alta decit el, un sens pozitiv, un temei ferm intr-insul, intr-o
asemanare, o analogie cu el. [...] Textele lui Maxim Marturisitorul
dovedesc ceea ce Intr-un limbaj abstract poate fi numita analo-
gia structurala dintre Dumnezeu si Lume. Dumnezeu-iubire nu
tine Lumea sa doar sub condamnare” (II, 226-227). lata cum a fi
celdlalt inseamna a fi sens.

Oricum, in speranta de a fi in sens (,Speranta oricarui scrib
este de a fi corespuns asteptirilor Celui de Sus. Imi pot inchipui,
plin de sperant3, ca sint un Minotaur in labirintul cuvintelor, dar
si al tacerii, mintuit prin Cuvint” - II, 478), de a nu trada Increde-
rea investita in fiinta sa organica, descoperim increderea lui
Nicolae Balota in adevar. Un adevar care salveaza. A fi celalalt
inseamna, in acest sens, a fi chiar in inima adevarului.
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[ADEVARUL] Intr-un timp agonic, ajungerea la sine inseamna
smulgerea mastilor, a chipurilor de imprumut, a fetelor celorlalti
imprumutate instinctual. ,A sosit timpul smulgerii mastilor. De in-
ceput cu propria ta masca!” (II, 290), exclama la un moment dat
Nicolae Balot3, pe fondul nevoii de a-si asuma sacrificiul concretizat
in elaborarea unui memoriu denuntator. In fapt, e o exclamatie care
urmeaza unor glosari despre Dumnezeu. ,Dumnezeu e ascuns. El
nu se joaca cu noi de-a v-ati ascunselea”, spune Balotd, pentru a in-
cheia referindu-se la suferinta celor care, asemenea lui si celor din
jur, traiesc izgoniti din paradis. Asa incit, un fapt aparent derizoriu i
se impune cu pregnanta: ,«Mascatilor!» - a strigat betivanul acela
catre noi, cei din Cercul literar, agezati la 0 masa in Pivnita Schiller
din Sibiu. Si asta sintem” (II, 290). Celor mascati, traind infernal,
intr-un timp carnavalesc, Dumnezeu intr-adevar nu li se mai arata.
In asa fel incit, smulgerea maistilor e gestul disperat al celui pentru
care adevarul singur mai poate reprezenta o salvare. Pe la incepu-
tul caietului, Balota 1si spune: ,Nu dispera! Nu dispera!” (I, 52).
Merge intr-o capel3, a spitalului Saint-Vincent-de-Paul si deodata se
simte in mijlocul adevarului. ,Ma intreb, cit timp vor mai permite
idolatrii Intunericului din jur prezenta acestei marunte insule de
lumina?” (I, 54), isi spune, numindu-i pe cei care se declara a-tei ca
sint ,disperati ce ignora disperarea lor” (Idem). De interogat aici o
intreaga secventd, care are In centru relatia dintre moarte si ade-
var. Asadar, citim: JImi spun uneori, in clipele de elan increzator:
dacd am fi in stare sa ne agezam drept in fata Luminii si am reusi sa
ne golim, fie si numai intr-un punct infinitezimal constiinta, prin
transparenta acesteia am fi napaditi de lumina Adevarului si a lubi-
rii. Danezul (e vorba de Kierkegaard, invocat ceva mai devreme in
text) avea dreptate: boala ce ne duce spre moarte este disperarea.
Dar unul dintre simptomele bolii spre moarte este refuzul Adevaru-
lui, este minciuna esentiald” (I, 54). A te goli de tine Tnsuti si a te
umple, prin punctul infinitezimal, de lumina inseamna a fi locuit de
Dumnezeu. In acest caz, moartea este contopire mistici. Dar nu
despre moartea trecuti prin experienta disperirii este vorba. In
acest caz, mai ales cind e vorba de acei disperati ce se ignora, moar-
tea ramine un simplu fapt biologic si subiectiv. Masca, de care vor-
beam mai devreme, e tocmai semnul refuzului Adevarului. Tocmai
de aceea smulgerea mastii coincide unei reintoarceri in divinitate.
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Oricum, Nicolae Balota trdieste cu obsesia adevarului si pri-
veste viata ca o fesatura de semne. O {esatura care face dovada
existentei sensului ascuns. ,,Cel fara taina nu este” (I, 444), spune
Balotda la un moment dat. De asemenea, investirea cu sens, cu
har, cu misiune este exterioara vointei si ratiunii. Comentindu-1
pe Brancusi, care spusese ca lucrurile nu sint greu de facut,
Balota spune: JIntr-adevir, nu este nicidecum greu sa faci un lu-
cru pentru care esti facut. Dar totul este sa fii facut pentru asta.
S4 fii si apoi sa faci” (I, 326). In ce-l priveste, asa cum am vizut
deja, el e convins ca e purtatorul unui sens, pe care trebuie sa-l
activeze prin sfisierea mastii.

Pe de alta parte, Nicolae Balota e convins ca e facut sa caute
sensul. Nu intimplator, ochiul e un veritabil leit-motiv al jurnalului.
Priveste, de exemplu, o fotografie a Monseniorului Ghica dorind sa
extragd, cuvintul {i apartine, ,din imaginea batrinului destul de vag
infatisat o chintesenta spirituala, o umbra vizibila a harului” (I, 56).
De fapt, a cauta Adevarul inseamna a-1 cauta pe Dumnezeu prezent
in lume. La un moment dat, contemplind, intr-o istorie a medicinii,
o gravura a lui Hans Holbein tindrul care infatiseaza un medic la
capatul unui bolnav, Balota e interesat de relatiile organice dintre
detalii indepartate. in ziua imediat urmitoare, se intreab3: ,Cum
sa descifrezi Invizibilul?” (I, 153). Continug, cu referire la ,inchide-
rea oricarui orizont” prin intermediul zidului comunist: ,Nu putem
trai fara orizont, fara acest dincolo de toate limitele posibile, fara
acest nelimitat, singurul care ingaduie orice sens” (I, 154). Final-
mente, in urma unor rationamente pe tema aceasta, Balota revine
la misterul mortii, ,misterul incubatiei, misterul ivirii vietii”
(1, 156). Intrebarea, ins3, rimine: Cum si descifrezi Invizibilul?!

Pe suportul evenimential al Eneidei, pe felul in care semnele
sint acolo interpretate, Nicolae Balotd comenteaza: ,Revelatia este
in acest text superb de o mare claritate, chiar daca regele nu stie
inca cine va fi acel ginere venit din straindtati. Dar nu profetia-
avertisment ma intereseaza, ci forma aceasta a inteligentei oracu-
lare, modul prin care o anume tehnica oraculara isi propune si
reuseste sa descifreze Invizibilul. Desigur, invizibilul este cel ce se
descoper3, se face vizibil. Dar ceea ce ma intereseaza este legatura
subtild dintre o anumita pasivitate, dintre acea incubatio si o acti-
vitate cultici. In ce priveste interpretarea, aceasta nu pune mari
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probleme regelui Latinius. Dar, oare, insasi organizarea visului
sau, punerea sa in scend nu era un inceput de interpretare, nu o
includea oarecum pe aceasta?” (I, 156). Asadar, in ele insele, dinco-
lo de ochiul interpretului, semnele sint expresia unui sens.
Comentind in 1994 insemnarile din urma cu zeci de ani,
Nicolae Balota se intreba dacd nu cumva functiona in el insusi,
nestiutd, taina. lata: ,in acel an, ultimul dinainte de intrarea in
puscarie, nu rivneam, oare, in taind, nestiut nici macar de mine, la
o alta intrare, la intrarea in nefiinta?” (I, 242). Propriul traseu pare
sa fie marcat de semne nestiute. Oricum, Nicolae Balota are cre-
dinta ca vede, chiar daca explicit se refera numai la lucrurile din
jur, la prezentele umane care-1 insotesc. Dar in acest caz e vorba
despre simplele secrete ale oamenilor: ,in genere, spune el, oame-
nii Imi par stravezii. Vad in ei, prin ei, cu destula claritate, chiar si
cele ce vor ei Indeobste sa ascunda. Secretele oamenilor sint atit de
vizibile, Incit te Intrebi de ce se mai obosesc sa le ascunda, precum
ciinele osul in pamint” (I, 487) Altfel, se afla mai degraba in postu-
ra lui Oedip, invocat de citeva ori. Oedip, inselat de semne, cel care
esueazd In descifrarea Invizibilului si caruia, ramas la cheremul
ironiei sortii, nu-i ramine decit solutia orbirii. Iatd un prim comen-
tariu despre Oedip: ,Parsifal cauta si stie ce cautd, spre deosebire
de Oedip care nu stie ce cautd, care orbecaieste pina cind este orbit
de lumina adevarului. Oedip dezleaga taina. Parsifal are o taina si e
atras de taing, dar el nu vrea sa dezlege misterul, ci sa-1 atinga si sa
i se inchine” (I, 295). Altundeva, comentariul e mult mai amplu:
,Valoarea curativa a adevarului. Dacd ne-am apuca sa spunem
adevarul, ne-am vindeca de bolile noastre individuale si sociale.
Oedip sufera mai mult din pricina neadevarului in care traieste
decit din cauza dublei sale crime: uciderea tatalui si crima sexuala
a incestului. El e eroic in depistarea adevarului. Inainte de toate, el
triumfa prin adevar asupra Sfinxului. [..] Singur Oedip este cel ce
poate sa caute adevarul, cdci el sta la originea minciunii in care tra-
ieste; el este adevaratul cautator de adevar. E adevarat ca aflarea
adevarului cere un sacrificiu. Va pierde tot ce dobindise prin min-
ciund. Ceea ce ma tulburg, spune in continuare Nicolae Balot3, este
ca, pe linga parasirea regalitatii, a cetatii, pe care o poluase, el 1si ia
vederea. De ce aceasti orbire voiti? Ochi avind, el nu vedea. Isi pe-
depseste ochii? Prin pedeapsa aceasta pe care si-o administreaza,
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Oedip arata prin ce a savirsit el raul si care este acel rau. Crima sa
suprema este neadevarul si ochii sai sint cei ce 1-au mintit. El nu se
scopeste, nici nu-si taie dreapta cu care l-a ucis pe tatal sau. Dar
ochii sai meritau sa fie scosi, si i-a scos” (I, 383-384).

Avind aceste repere, Nicolae Balota se intreaba, firesc, in ce
masura experienta individuala permite accesul la adevar. ,Cum
poate fi validat adevarul printr-o traire personala?” (I, 334), se
intreabd la un moment dat. Atunci, nu-i ramine celui care inter-
preteaza semnele decit sa se lase in voia ,trupului”, a fiintei or-
ganice. Construind o fenomenologie a alegerii, dupa modelul
Noica, Balota marturiseste: ,Ca Intotdeauna cind ma dedau la as-
tfel de petreceri cimpenesti [...], cind culeg intrucitva la intimpla-
re (de fapt orientat dinainte prin unele intuitii), ajung sa aleg
abia dupa ce am enumerat o mare varietate de cazuri diverse”
(II, 416). Aici paranteza e interesanta: Intimplarea inseamna in-
tuitie, participare a organicului la construirea unui sens inscris
in obiect. De invocat in acest sens si un comentariu la Procesul
lui Kafka. Experienta personald, in acest caz, ajuta la descifrarea
unui sens. Spune Nicolae Balota: ,Lipsa acestei experiente ne-ar
face probabil sa consideram acest text drept grotesc, bizar sau
absurd. Grotescul, bizarul, absurdul exista, fara indoial3, dar ele
sint doar valente estetice. Sub ele sau dincolo de ele sim{i ca se
ascunde si se reveleaza in acelasi timp un adevar profund. Crezi
ca se poate vorbi aici despre adevar, despre un sens? Da si nu.
Nu, in intelesul obisnuit si univoc. Da, atunci cind socoti ca lipsa
de sens poate si ea si implice un sens si inca unul grav. Inclin sa
deslusesc 1n aceste scrieri infelesuri parabolice. Sint texte coda-
te, chiar daca scriitorul insusi nu detine cifrul codului. Stiu prea
bine in ce masura esti scris, atunci cind scrii. Cifrul se insinueaza
in textele tale fara ca tu sa stii. Daca tu esti cel ce codifici, nu esti
decit un autor de anagrame, de cuvinte incrucisate” (I, 392).
Asadar, exista un sens situat dincolo de vreo intentie proiectata
in obiect, un sens al materiei insesi. Cit despre cel care desci-
freaza, el nu face decit sa se inscrie in logica obiectului, in taina
lui. Or, convingerea aceasta, a Adevarului Inscris in materie, ali-
menteaza eroismul lui Nicolae Balota, refuzul oricarei urme de
nihilism. ,Intregul nostru efort, spune la un moment dat, intr-un
comentariu la Nietzsche, ar trebui sa se indrepte spre depasirea

154



nihilismului” (I, 93). Si nihilism inseamnd ,o0 crizd a semnifi-
catiei, o golire de sens” (11, 63).

Despre un astfel de eroism, care presupune recuperarea
sensului, este vorba deopotriva in tabloul lui Bruegel Batrinul si
in interpretarea lui. In treacit fie zis, Nicolae Baloti vorbeste la
un moment dat despre pofta lui de picturd care, marturiseste
intr-o parantezd, ,nu este doar o pofta a ochilor, ci a spiritului
vazator” (II, 93). Sa Intelegem, de fapt, ca oricind e vorba de ochi,
e vorba, in realitate, de acest spirit vazator. Caci ochiul incearca
de fiecare data sa treaca dincolo de aparenta imediata a lumii.
Dar sa ne intoarcem mai bine la Uciderea pruncilor, tabloul lui
Bruegel Batrinul. Nicolae Balota are, privindu-l, o revelatie. Cum
sd produca uciderea copiilor impresia de senindtate? Noteaza
Balota: ,M-am intrebat adeseori de unde purcede, in acel tablou,
lumina care se revarsa asupra privitorului, care s-a revarsat in
orice caz asupra mea, spectator naiv, neprevenit, nestiutor, care
a iradiat pentru mine si mai tirziu, cind am devenit ceva mai
putin nestiutor si, mai ales, mai putin inocent, revazind acea pic-
tura” (II, 95). Sa precizam: era primul tablou vazut in copilarie.
Or, dupa citeva pagini de ipoteze si interpretari, Nicolae Balota
ofera solutia, la care a ajuns prin cunoasterea marturiilor despre
pictor din epoca: ,«Citindu-1» atent si cu deliciile unei lecturi ce
nu sacrifica nici un amanunt al textului pictural de dragul com-
pozitiei Intregului, citind tabloul cu ochiul unui hermeneut care
deschide toate fragmentele ce-1 compun ca pe tot atitea intre-
guri, 1ti dai seama ca ochiul lui Bruegel se situeaza undeva foarte
sus (ai spune atit de sus Incit parca ar concura cu ochiul lui
Dumnezeu). Ochiul acesta privind din inalturi vede si te face sa
vezi o lume nu miniaturala, ci miniaturizata [...]. Sintem marunti
si cam caraghiosi noi, acestia, vinatori si clini alergind pe pamin-
tul acoperit de zdpada al tabloului de la Kunsthistorisches Mu-
seum din Viena, ca si noi cei ce ne foim [si urmeaza aici referirea
la timpul prezent, n.n.]. Victime si calai, in Uciderea pruncilor din
Viena ca si In aceea din Sibiu, sint atit de amestecati Incit judeca-
ta pare suspendatad” (II, 97-98). Prin urmare, o solaritate care se
naste din depasirea imediatului subiectiv si prin abstragerea
intr-un sens transindividual si transistoric.
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De fapt, solutia este a daruirii totale, a Instrainarii pina cind
subiectul devine obiect stapinit de Dumnezeu. lata: ,Darul
sfintilor: imagini exemplare de existen{a totald. Umilinta, adeziu-
nea, fervoarea, sacrificiul sint toate trairi ale daruirii totale. Sint
singurii care reusesc sa converteasca tragicul, care asumind liber
moartea se fac vrednici de viata de dupa moarte” (I, 94-95). Intr-
un fel, o solutie spre care tinde, cu jumatatea sa luminoasa, Nicolae
Balota insusi. O alta solutie, scrisul. Confesiunile sfintului Augustin
ii fusesera carte de capatli si, ceea ce dorea cu ardoare, ca tinar, era
,2atingerea unor adevaruri ultime si realizarea intr-o opera a unor
valori absolute” (I, 199). in alt loc, e invocat Francisc din Assisi.
Prin intermediul lui, Balotd descopera alta esteticd decit aceea
»,modern-autonoma”, ,0 estetica a adeziunii, a fervorii” (I, 203). De
retinut aici mutatiile care se produc fata de estetica cerchistilor, la
care Nicolae Balota n-a aderat niciodata total. Oricum, se petrec
aici niste metamorfoze care nu pot fi ignorate. Arta ca angajare in
cunoasterea si in sondarea adevarului. Clarificari fundamentale in
acest sens apar in citeva cazuri. Intr-unul, Balotd vorbeste despre
eroare etichetei puse lui Negoitescu vazut ca sustinator al valorilor
estetice pure. Daca In 1943 asa stateau lucrurile, peste citva timp,
in deceniul numit de Balota euphorionic (1946-1955), ,ideea pe
care o impartaseam cu totii, pe care Negoitescu o repeta adeseori
era aceea cd viziunea noastra estetica trebuie sa fie o viziune mo-
rald” (I, 511). Viziunea moralg, in acest caz, inseamna angajare in
relevarea adevarului, prin sacrificiu, prin proiectarea fiintei in or-
ganic, prin scris. Tulburatoare paginile despre Abraham Abulafia;
textul acestuia, reprodus 1n jurnal, conchide ca scrisul este dovada
clara a slujirii lui Dumnezeu si a faptului ca, slujindu-1 pe Dumne-
zeu, esti iubit de El (cf. II, 441-442). Scrisul lui Nicolae Balota in-
susi este o inscriere in ordinea Adevarului; deasupra lumii tribale
viermuind ca in tablourile lui Bosch, spiritul solar redescopera
sensul 1n chiar nevoia sensului. De altfel, comentariul la Uciderea
pruncilor sfirseste cu urmatoarea profesiune de credinta: ,Am riv-
nit, cred, dintotdeauna, la o arta ce Insenineaza, in extremis, pina si
tragicul, o artd mintuitoare. O arta ce n-a greul pamin-
tului? Daca am spus-o sau gindit-o vreodatd, nu o mai gindesc azi.
Dar este in fiinta artei, Intr-un Sein artistic, un luminis unde greul,
raul pamintului sint sublimate, unde un spate regasit de femeie
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sau un masacru iradiaza lumina blind3, pura, a inocentei regasite”
(II, 98). Este sensul purificator al artei la care Nicolae Balota adera
cu fervoare. Un sens purificator pentru care, finalmente, dincolo de
nihilism, dincolo de tortura, victimele si calaii depasesc judecata
istoriei. Ei sint chiar istoria, in logica ei tainica.

(»,Vatra”, 6-7/ 2008)
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Labirintul Dimitrie Vatamaniuc

Dimitrie Vatamaniuc si lumea prin care a trecut? As putea
numi asa paginile despre ultima carte semnatd, impreuna cu
Constantin Hrehor, de Dimitrie Vatamaniuc (Convorbiri sub scara
cu ingeri, Editura Timpul, lasi, 2010), asa cum prea bine le-as pu-
tea numi, parafrazind, de asemenea, O viatd de om asa cum a fost.
Ceva fundamental din carte ar ramine, ins3, pe dinafara. Prefer, as-
tfel, un titlu mai provocator, desi poate si mai exact, caci, in fapt,
convorbirile de-acum - in care se aduna deopotriva pagini de me-
morialistica, de evocari, de studii acribios elaborate cu severa do-
cumentatie, de genealogie, ori, deopotriva, de onomastica, etno-
grafie si antropologie - ne muta In configuratia atit de ramificats,
de haotic3, poate, a unei vieti care-si reconstituie pe seama citorva
generatii identitatea, asa cum fsi redescoperd, in hazardul des-
fasurarii propriei vieti, sensul.

Melancolic, sceptic, cumva fatalist, cu un umor care gliseaza
deseori spre amaraciune, Dimitrie Vatamaniuc e, totusi, un opti-
mist pentru simplul fapt, trait cumva natural, in maniera lui Slavici
caruia Dimitrie Vatamaniuc i s-a dedicat si cu care are si alte trasa-
turi comune, ca fiinta i se hraneste din convingerea ca binele este
sensul ascuns al existentei. Fara sa o spuna explicit, pe Dimitrie Va-
tamaniuc il bintuie intrebarile eminesciene din Andrei Muresanu:
»De ce se-ntimpla toate asa cum se Intimpld,/ Cine mi-a spune-o
oare?/ E plan, precugetare,/ In sirul orb al vremei si-a lucrurilor
lumei?/ Sau oarba intimplare fara-nteles si tinta/ E cadlauza vre-
mei?/ Putut-a ca sa fie/ Si altfel de cum este tot ceea ce esistd,/ Sau
e un trebui rece si neinlaturat?/ Si daca trebui toate sa fie-asa cum
sint,/ Ce legi urmeaza vremea?”. Dincolo, Ins3, de un anume fata-
lism, asupra caruia vom reveni, Dimitrie Vatamaniuc stie ca omul
se poate salva construindu-se pe sine - si se poate salva daruindu-
se celorlalti. In spatele actiunii se afld o generozitate smeriti. Citim
la un moment dat: ,Viata de toate zilele ma obliga sa ies din starea
de depresie, cea mai raspindita boala din zilele noastre, care nu se
vindeca prin hapuri medicale, ci st in puterea noastra sa ne smul-
gem din ea cind sintem fincredintati cd mai avem
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ceva de facut In aceastd lume. Aveam de facut nu atit fatd de mine
cit mai ales fata de cei din jurul meu”.

Fascinat de destinele altora, pe care le rezuma ori asupra ca-
rora atrage numai atentia, Dimitrie Vatamaniuc priveste si in la-
birintul propriei vieti ca si in acela al radacinilor sale cu senti-
mentul predestinirii si al implinirii. In toate, hazardul pare stru-
nit de tainele zodiei care-1 protejeaza: ,Acum luam seama ca zo-
dia mea, a Cumpenei, se dovedea a fi, nu cum o credeam, minci-
noasa...”. Stind sub semnul zodiei, asupra careia face dese refe-
riri, Dimitrie Vatamaniuc are incredintarea ca slujeste un sens pe
care 1l urmeaza, asemenea unora din personajele lui Slavici, oco-
lind caile comode, preferind implinirea aspra. E ca si cum, inscris
in chiar propria-i fiin{a interioar3, sensul - care se ascunde sub no-
ianul de Intimplari labirintice - nu poate fi oprit. Cind tatal insista
sa ramina la sat invatator, caci totul este pregatit si Intimplarea pa-
re sa-l ajute Tn acest sens, i-a raspuns, fara ocolisuri, ,ca propune-
rea sa nu ma putea opri din drum”. Cum anume isi va urma dru-
mul? Nu o data minat tocmai de hazard, provizorat, intimplare, de
care se lasa purtat cu incredere. ,0 situatie ciudata!” - exclama
Dimitrie Vatamaniuc intr-un loc -, continuind: ,Lucrurile rele pot fi
mai bune decit cele bune si chiar mai bune decit cele foarte bu-
ne..”. E ca si cum, pe cdi necunoscute mintii omenesti, In tot ce se
intimpla e o taind a vietii care urmeaza sa se Implineasca. Si totul
sub semnul zodiei. Citim intr-un loc: ,Stiam ca Balanta, zodia mea,
pe linga alte minunatii imi prezicea ca in momentele de rascruce
din viata Isi inclind cumpana in favoarea mea. Si pentru ca putea sa
minta si acum, nu o puteam lua in serios”. Dar zodia nu-1 minte - si
nu-1 minte pentru faptul ca Dimitrie Vatamaniuc se slujeste de un
cod de intelesuri simple, elementare, cumva naturale, dar care
constituie chiar temelia vietii. A face binele, a-{i iubi neamul, stra-
mosii si patria, a te devota cu umilin{a unor idei sau unei munci
sint numai citeva dintre ele. Simplu spus, a-{i urma calea. Sint me-
morabile, amintind de cuvintele mamei lui Slavici, cuvintele pro-
priei mame. Fata de insistentele tatalui, mama ii spune: , — Sa-ti
urmezi drumul dupa inima si sufletul tau. S3 nu dai ascultare ni-
manui care te-ar putea abate din drum”. Altundeva, In momentul
plecarii la liceu la Cernautj, aflam: ,Plecam, pentru ea, pe un drum
ce urma sa fie numai al meu, cum imi menea zodia mea, buna sau
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rea..”. Dar care drum? ,Zodia mea, a Cumpenei, se dovedise iar
ocrotitoare!”, exclama Dimitrie Vatamaniuc dupa ce, ca si alta dat3,
o serie de intimplari (,rascruci’, le numeste intr-un loc autorul)
care pareau nefaste isi demonstreaza apartenenta la firul alambi-
cat al instituirii sensului. Iata: ,Zodia mea, nedreapta uneori, ma
ducea pe alte drumuri, in necunoscut!”. Cum sa stii care este cu
adevarat calea prin care sa slujesti binele? Cheia poate ar trebui
cautatd intr-un anume fel, patriarhal, de a intelege existenta. Pro-
zaic spus, iata desenul cotidian al unei vieti puse horatian in slujba
binelui: ,,Cind am intrat in casa din Aleea Aviatorilor, povesteste
Dimitrie Vatamaniuc, cea dintii grija a fost sa plantez un cais in fata
casei si alfi doi 1n spatele ei; am sadit si doi smochini. S-au ivit, in
timp si citiva visini si un dud. Caisii au crescut, cu coroana mare,
dudul 1si inal{a bratele spre cer, iar vita de vie [...] invaluie casa ca o
perdea de verdeata. Aceasta vegetatie Intretine o atmosfera placu-
td, prielnica indeletnicirilor mele scriitoricesti./ Vin din muntii
Bucovinei, sint impreuna cu natura pretutindeni. Ma bucura pri-
mavara, dar si toamna cind padurile atinse de bruma parca sint in
flacari. [...]/ Cit despre desfasurarea activitatii mele, spun doar ca
zilele vietii mele sint dupa anotimpuri si Imprejurari. larna stau
mai mult la masa de lucru, primavara si toamna in gradina, pe lin-
gd pomi si vita de vie, vara citeva saptamini la Sucevita, cu tre-
buri gospodaresti. Stau la masa de scris din deprindere, macar
citeva ore in fiecare zi, indiferent de loc si anotimp. Nu beau ca-
fea dimineata, la 5 cind Incep sa lucrez; beau ceai sau altceva, ca-
feaua o iau la amiaza, daca o mai iau. Nu-mi tulbura nimeni acti-
vitatea [..]"”. Apoi, dupa ce invoca modelul Slavici (,Dar eu am
aceasta slabiciune - nu pot sa nu-mi respect promisiunile. Apre-
ciez stabilitatea, structurile rectilinii”) si modelul Eminescu,
conchide: ,Modestia vine din mostenirea de la parinti, cresterea
in familie si educatia in scoald. Si mai adaug ca nu lucrez nicioda-
ta noaptea. Prefer in toate lumina”.

Viziunea, este, oricum, a unui moralist. Hermeneut al propriei
vieti, retras in biblioteca de parca ar sluji intr-un schit, lasind prim-
planul scenei altora, Dimitrie Vatamaniuc identifica sau constru-
ieste peste tot legi care 1i guverneaza traiectul. Sau gindeste exis-
tenta Tn acesti termeni. Iata: ,,Cai neumblate, iIntimplari neprevazu-
te. Nu este rau sa scoatem cite o invatatura folositoare din fiecare
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intimplare, placuta sau nu, favorabild sau nu. Ipostaza de figurant
se dovedeste, adesea, cea mai prielnica in viata..”. Constatarile sale
- judecati de valoare cel mai adesea -, ca si felul de a intelege lu-
mea constituie poate locul celei mai bune rasfringeri a sinelui, asa
incit, nu ni se pare abuziva o adastarea pe aceasta dimensiune a
cartii. Caci, desi putem citi volumul acesta pentru motive extrem
de diferite, multe cu caracter documentar, ceea ce ma intereseaza
aici este mai degraba sa reconstitui pe cit posibil figura acestui spi-
rit creator, armatura sa ideologic temperamentala. Or, ideea exis-
tentei ca labirint e dominanta. Citim intr-un loc: ,,Am accentuat de
mai multe ori cd In viata noastra paminteasca singura realitate
stabila este provizoratul”. E o reflectie care revine de-a lungul in-
tregii carti structurind parca sensul unei intregi existente. Spre
sfirsitul volumului, in una din ultimele-i pagini, apare uimirea:
»,Mari si nebanuite sint coincidentele in aceasta lume a provizora-
tului!”. Altundeva, reia Invatatura din popor: ,Nu e pentru cine se
pregateste, ci pentru cine se nimereste”. Sau: ,Viata ne scoate in
cale, nu o data, oameni si intimplari neprevazute. Pe unele le in-
tImpindm, ca pe o mare binefacere; intrdm uneori fara o cercetare
prealabil3, intr-un joc din care nu intrevedem nici o perspectiva de
iesire in conditii onorabile”.

Intre imprecatii eminesciene (,Nenorociti istorie care iti
asasinezi fauritorii tdi!”) si nostalgii amare (,Sarmana noastra
tinerete! Cum se va sfirsi si ea, in vremuri de cumpana!”),
Dimitrie Vatamaniuc este, prin sine insusi, dovada ca exista o te-
leologie a binelui si ca structura luminoasa, inscrisa natural n
articulatiile oarbe ale labirintului vietii, instituie finalmente un
rost pentru tot ceea ce se intimpla.

Cum spuneam insa, volumul poate fi citit si din multe alte mo-
tive. Dimitrie Vatamaniuc slujeste nu numai binele, ci si adevarul.
0 pagina de istorie este aceea a Clujului studentesc dintre 28 mai
si 2 iunie 1946 (figuri de retinut aici, In ipostaze necunoscute, ace-
lea ale lui A.E. Baconsky sau Monica); o alta, cea privind emigrarile
din Bucovina spre America tuturor visurilor la Inceput de secol XX.
Apoi, paginile despre Sibiul cerchistilor, despre liceul din Cernauti,
ori despre Calinescu. Sau, de ce nu, despre felul cum se faceau intre
razboaie carbuni in Sucevifa. E la mijloc o anecdotica bogata si o
intreaga lume. O adevarata epopee, cu figuri si secvente in totul
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memorabile. Unde sint acele vremuri si unde sint acei oameni? -
te-ai putea Intreba gindindu-te la neamtul Johann Stadler din
Voivodeasa, mesterul care-i facuse violoncelul pentru liceul din
Cernauti, ori la elevul stralucit din Sibiu, un copil Intr-un carut cu
rotile, fiul unui avocat membru PNT, al carui meditator ajunge sa
fie. Sint secvente care ar fi putut face obiectul unor naratiuni tul-
buratoare. De altfel, nostalgia nu lipseste din evocarile lui Dimitrie
Vatamaniuc. Intors de curind la Sibiu, a ciutat urmele lumii de
odinioara. ,Am identificat casa, nu fara ezitari. Dar m-au intim-
pinat in curte alti oameni de la care am aflat putine lucruri. Avo-
catul, tatal elevului meu, mi s-a spus, murise la o operatie de
hernie nereusitd. Profesoara, mama elevului meu, vindu casa cu
tot ce se afla in ea, isi lua baiatul pe caruciorul cu rotile si pleca-
se, nu se stie unde. Doua carucioare pe rotile, aruncate intr-un
colt, sub o fereastra, Imi aminteau de elevul meu care {inea pe
ele teancuri de carti. Numai gradina cu trandafirii in floare mai
era ca in anii studentiei mele sibiene. Atit...”.

Oricum, un ochi de prozator se ascunde in spatele memoriilor.
Ori poate va fi fiind vorba numai despre o memorie coplesitoare?
Cert este ca Dimitrie Vatamaniuc vede in detaliu arhitecturi si ves-
timentatii. Nu poti rezista sa nu invoci asemenea secvente - care
vor fi atragind mai putin atentia -, in defavoarea celor cu caracter
documentar-stiintific, din care am invocat doar citeva, poate mai
importante pentru un slujitor al adevarului. Cum vad insa in spate-
le memorialistului un prozator, prefer sa insist asupra acestei vo-
catii a detaliului, retinind locuri si haine, marturii ale unui timp. la-
ta-1 pe Calinescu, care ,purta un costum cu nuanta in negru, crava-
ta cu dungi in diagonala si batistd alba in buzunarul de la piept”
sau ,in curte, in {inuta sa de lucru cu sapca de salahor pe cap, in
camasa si cu mineci scurte, cu pantaloni scurti cu centura lata, in
sandale. Avea In mina foarfeca de taiat via [...]”. Unul din veritabile-
le personaje ale evocarilor e costumul sau bucovinean, purtat mul-
ta vreme prin scolile romanesti.

Cit despre case? Sa o vedem aici doar pe aceea a elevului din
Sibiu, invocat ceva mai devreme: ,,Casa elevului meu mi-o inchipu-
iam in cartierul cu vile, nu departe de centrul orasului. O descope-
rii, spre marea mea dezamagire, pe o strada ingustd, paralela cu
zidul vechi al cetatii. Nu avea nimic aparte sa retina atentia. Se rin-
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duia linga celelalte case, la fel de putin aratoase, care se ingirau in
lungul strazii ce cobora spre gara. Avea doua ferestre spre strada
cu obloanele trase, o poarta inalta pina la stresini, prinsa in bala-
male si drugi de fier. Poarta de la mijloc, la indl{imea omului, era si
ea prevazuta cu o broasca mare, tot de fier, cu minerul incovoiat.
Nu puteai banui ce se ascunde dincolo de aceasta poartd, asemeni
celorlalte, de cetate. Mi se deschise, indata ce intrai in curte, o pri-
veliste intilnitad si la alte case sibiene. Aceeasi casa scunda, lung3,
sistem vagon, aici si cu trei intrari, iTn margine o latura a curtii, ma-
turata de zapada, iar din partea cealalta se vedeau pomi de mica
inaltime, inveliti In paie pina la coroana. Curtea se prelungea cu o
alta cladire ce avea portile inchise”.

Altundeva, o alta scena de gen: ,Gazda trase masa, cu mare
bagare de seamd, In mijlocul incaperii. Se ivi si sotia sa cu capul in-
fasurat intr-o broboada legata sub barbie. Aducea In mina un pla-
tou rotund de lemn, cu coad3, pe care aburea mamaliga. Scoase
dintr-un dulapior, atirnat pe perete in coltul dinspre usa, doua
strachini de lut, smaltuite si cu inflorituri, si doua linguri de lemn,
cu cozile zimtate. Fiica venea in urma ei cu oala de lut, smaltuit3,
cu inflorituri, din care se vedea numai coada unei linguri mari. Ne
umplu strachinile cu borsul de fasole cu o indeminare surprinza-
toare, apoi parasira amindoua Incaperea, fara sa ne faca vreo ura-
re. Gazda, pe lavita, urmarea ospatul, care nu avea nimic nou pen-
tru el”. Un ochi de prozator - sau poate, mai exact, de istoric literar,
care, imaginindu-si, isi aminteste. Ori, cine stie? Cert este ca poti
citi convorbirile acestea pentru astfel de documente si pentru at-
mosfera pe care ele o instituie.

Poate ca tocmai aici ar trebui cdutata cheia acelei increderi in
destin, care i-a cilduzit se pare pasii lui Dimitrie Vatamaniuc. In
aceasta bucurie a trdirii detaliului pentru el insusi, convins c3, in
marea fesaturd, el Isi gaseste rostul.

(,Convorbiri literare”, nr. 12/ 2010)
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Mircea Zaciu.
Spiritul nordului

Salutara ideea editurii Limes sau poate a Ingrijitorului editiei,
Gratian Cormos, de a publica intr-un volum Interviurile lui Mircea
Zaciu. Constati, in fond, cu dezamagire, ca nume mari ale criticii
romanesti, odata intrate in lumea umbrelor, dispar intr-un fel
inertial si din spatiul ideilor. Ficusem cindva o lista ampla de nu-
me care se afla intr-o astfel de situatie, de la Cornel Regman la, sa
zicem, Z. Ornea, cu speranta ca tineri doctoranzi, in cautare si de
modele, nu numai de distinctii, se vor opri sa le reciteasca opera si
sa le fixeze identitatea. Sa-i amintim, la intimplare, pe Laurentiu
Ulici, pe Lucian Raicu, pe Ov. S. Crohmalniceanu, Al. Paleologu sau
pe Valeriu Cristea?! Probabil ca astfel de dezamagiri va fi hranit si
proiectul acesta, caci, impreuna cu Ilie Rad, tot la editura Limes,
Gratian Cormos a publicat un volum cuprinzind interviurile lui Ed-
gar Papu. De fapt, aflu in ultima clipa ca el chiar pregateste o teza
de doctorat despre Edgar Papu. Cum Mircea Zaciu gindea la un
moment dat o colectie a debuturilor In critica literara - ar fi trebuit
sa se numeasca Alfa -, imi spuneam ca n-ar fi lipsita de interes ela-
borarea unor teze de doctorat despre numele invocate. Printre ele,
si acela al lui Mircea Zaciu, care, daca tot e sa speram, poate ca dis-
cutd despre literatura momentului cu loana Em. Petrecu, Marian
Papahagi sau Liviu Petrescu. Cine stie ce proiecte vor fi punind la
cale. Oricum, spre deosebire de numele invocate, Mircea Zaciu a
facut deja obiectul unei exegeze, realizata de unul dintre disci-
poli, Virgil Podoaba. Ultimul roman e un titlu care spune multe
despre sensul interpretarii. Sa fi fost Mircea Zaciu ultimul ro-
man? Intr-un loc marturiseste ci l-a marcat spiritul nordului...
»Era lumea aceea stranie, primitiva a Maramuresului si Oasului:
crincend deseori, plind de zbucium, frumusete si crime”. Dar
poate c3, in realitate, nu e vorba despre nici un fel de contra-
dictie. Maramuresenii or fi si ei romani.

Oricum, dincolo de opiniile criticului si istoricului literar, din-
colo de initiativele editoriale, nu putine si nu o data supuse vremi-
lor, dincolo chiar de scoala de critica de la Universitatea clujean3,
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pe care o va fi Intemeiat, dupa 1990, Mircea Zaciu a suscitat dis-
cutii mai ales prin odiseea dictionarului, un fel de Arca a lui Noe,
pe care Impreuna cu Marian Papahagi si Aurel Sasu l-a visat, fie
prin extraordinarul sdu jurnal, ,0 comedie umana”, cum el insusi 1l
numeste. Or, dupa jurnal, ce-ar mai fi de spus? Mai pot interviurile
sa suscite vreun interes, In afara de acela al specialistului, care ar
urma sa gaseasca aici fapte si opinii pe care ulterior sa le coreleze
cu restul operei si cu informatiile deja cunoscute?! In ce ma pri-
veste, cred ca ele ofer3, oricit de controlata, o oglinda care nu poa-
te fi ocolita de catre specialist, dar nici de iubitorul de adevar. Ce
profesori l-au format, ce nume i s-au impus de-a lungul timpului,
ce autori citea Mircea Zaciu in adolescentd, toate acestea {in de
anecdotica biografica. Intr-un loc isi aminteste, de exemplu, de pri-
etenia de prin 1946 cu Titus Popovici, care, in podul casei lui, pe
peretii albi, scrisese versuri din Rimbaud, Voronca, Breton. Acolo
citeau pe ascuns Villon, Rabelais, Balzac, dar mai ales Malraux, a
carui Conditie umand, spune Zaciu, ,fusese cartea noastra de ca-
patii”. Ce-i drept, interviurile pot de la un moment dat sa si obo-
seascd. Nu e vina lui Mircea Zaciu. Ii spune cuiva: ,Stii foarte bine
ca nu am refuzat, dimpotriv3, dialogul oral, prompt, spontan, ori de
cite ori reveneam la Cluj sau la Bucuresti. Placerea discutiei e, inc3,
in mine, foarte vie, nu m-am «lecuit» de ea. Interviurile, insd, au -
macar in ce ma priveste - ceva stereotip si, nu stiu de ce, intrebari-
le ce mi se adreseaza cam prea seamand, iar asta ma indispune”. Sa
fi fost, totusi, el Insusi vinovat de monotonia Intrebarilor? Caci in-
trebadrile sint consecinta unei imagini despre om. Multi s-au intors,
privindu-l pe Zaciu, la Agarbiceanu, la anii formarii, la devotiunea
transilvaneand, la povestea dictionarului, lucruri tot spuse si
rasspuse. Probabil ca asa va fi gindit chiar Mircea Zaciu, al carui
orgoliu se resoarbe In demnitate. O demnitate care ascunde omul
si care pe unii ii va fi intimidat. In ultimele interviuri, tot mai dese
nostalgiile, proiectate cumva obiectiv, si dezamagirile. Or, Mircea
Zaciu nu se plinge. Are aici modelul, asimilat, al lui Emil Isac sau al
lui Agarbiceanu. Poate ca nici nu e vorba de un model, decit in sen-
sul Inscrierii intr-o familie de spirite. [ata cuvinte elocvente: ,Ceea
ce m-a fascinat a fost capacitatea de asumare a unei conditii. Am
cunoscut veleitari, biruitori provizorii, galagiosi emfatici, fara sa
am sentimentul ca ma aflu in prezenta unor scriitori.
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La Agarbiceanu (ca si la Blaga) teribila era tacerea. Tacerea si
zimbetul. Ele izvorau din constiinta unei valori ce nu poate fi deci-
sa de paragrafe. Aveau ei sentimentul injustitiei - a criticii, a oa-
menilor trecatori? Mai degraba cred ca impartaseau opinia lui
Valéry [..], in sensul acelui «savourer l'injustice», fiindca ea poate
deveni fertild, uneori, mai fertila decit succesul. Succesul e un ban-
chet indigest, dupa care te resimti, care oboseste, blazeaza, emas-
culeaza. Din toate Intilnirile si convorbirile mele cu Agarbiceanu n-
as putea cita una macar in care acest ascet al scrisului sa se fi plins,
fie chiar aluziv, pentru neintelegere, nedreptate, uitare etc.”.
Linistea aceasta, spune Zaciu, venea probabil din ,convingerea ca
drumul pe care a mers scrisul lui era bine ales”. Continua Mircea
Zaciu: ,Exista 1n el o armonie si o blindete fascinantd, dincolo de
tumultul framintarilor de tot felul, umane si ele”. Si daca Mircea
Zaciu nu se plinge, este si pentru ca va fi pus chiar pe seama lui ne-
reusitele, chit cad ele erau consecinta omului aflat supt vremi. lata-1
spunind: ,Nu invoc conditiile, esecurile, cite le-am avut, isi au pro-
babil principala radacina in mine: in ezitdrile, indeciziile, in exage-
rata cintdrire a optiunilor, in teama de ridicul, ca si in teama de-a
transgresa limite autoimpuse (dar si exterior impuse)”. Altundeva,
cu referire al faptul de a nu fi fost si de a nu se fi declarat un disi-
dent, spune: ,N-am avut curajul, n-am avut vocatia martirului, nu
imi asum o conditie peste ceea ce am putut eu sa fac. Cu lasitatile,
compromisurile, cu tot ceea ce am pacatuit, eu sau altii din tagma
mea, imi asum acest lucru si niciodata nu am vrut sa ma prezint ca
un erou”. In fine, e de ciutat poate in interviuri daci nu eul ascuns
al lui Mircea Zaciu, macar argumente pentru necesitatea descifrarii
lui. Marturiseste la un moment dat: ,,Unii, putini, m-au cunoscut in
adevarata mea infafisare launtrica; altii au crezut doar in aspectul
de suprafata, in masca. M-am dezvaluit arareori cu parcimonie.
Poate, si din aceasta pricind, am fost judecat cu masuri aproxima-
tive. Un singur critic a avut rabdarea (dar si patrunderea extraor-
dinard) sa ma scruteze prin intermediul unui text: Livius Ciocirlie,
scriitorul exceptional si subtil, scriind despre cartea mea Teritorii,
a intuit cel mai bine eul meu autentic”. Asadar, pentru a reveni,
masca lui Zaciu va fi fost si ea vinovata pentru monotonia intreba-
rilor. Dar o masca exista. Nu intimplator isi va fi intitulat o carte
chiar Masca geniului.
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Dincolo, ns3, de aceasta chestiune, a dezamagirilor si esecu-
rilor, poate secundara, de retinut chiar problematica acestui eu
autentic, pe care exegeza ar trebui sa-1 {inteasca. De revazut, in
acest sens, ca punct de reper macar pentru felul in care Mircea
Zaciu insusi se vedea, chiar textul scris de Livius Ciocirlie. Poate
ca si In interviuri, chit ca aici masca ar trebui sa fie mai puternica
decit in alte locuri, ar exista secvente utile in descoperirea lui.
N-as vrea sa ma hazardez si nu e acesta rostul prezentarii de-
aici. Ceea ce-mi propun Inainte de toate este sa refin citeva din
temele discutiilor, definitorii pentru personalitatea lui Mircea
Zaciu. Si, eventual, citeva portrete-evocari. lata-1 intr-un loc pe
Miron Radu Paraschivescu, din vremea Almanahului literar:
,Straniu, seducator, contrariant uneori. Tinuta lui elegants, foar-
te Ingrijita, conversatia sclipitoare, atentia pusa in lectura si co-
rectura fiecarui material ascundeau, de fapt, o mare dezordine
interioara. Putea sa vorbeasca o noapte intreaga despre poezia
modernad, despre Garcia Lorca, despre poetii Rezistentei, despre
Malraux (marea lui dragoste), pentru ca a doua zi sa scrie un po-
em despre un «sfint mustacios de imprumut, uite-1 nu e»”. Sau ia-
ta-1, in doua intruchipari, pe Geo Dumitrescu: ,Geo era un admira-
bil prieten, un incurabil noctambul, cu o viata ravasita si superba3,
pe care i-o invidiam in taind si pentru care il iubeam. Dar peste zi
se transforma: era rigid, inabordabil, tiranic. Risc sa spun ca noap-
te era Danton, iar ziua, Robespierre”. Altundeva: ,Geo, spirit iaco-
bin, cu veleitati de mic Robespierre literaro-politic, cu efuziuni si
retransari alternative, sentimental ca orice bucurestean si cinic ca
orice fost «avangardist» deghizat in Pierrot proletcultist, era un
noctambul incurabil, tirindu-ne dupa el nu doar in localurile ce
tineau deschis pina tirziu, dar si in maelstromul istorisirilor, unele
de-a dreptul mateine, ca sa ne azvirle a doua zi, la redactie, in fo-
curile autocriticii staliniste... Eram fermecat de poemele lui pre-
miate de «Fundatii», de care incerca stingaci sa se dezica, dar mi
le daruise totusi, nu fara o dedicatie sui-generis, in care sa ma sal-
veze din halatul de casa al mentalitatii mele de «mic burghez»”.
Portrete de retinut, fara indoial3, caci Mircea Zaciu este, o dove-
deste din plin jurnalul, nu numai critic si istoric literar, nu numai
profesor; este, la rindu-i, scriitor.
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Apoi, dincolo de citeva interpretari fugare (Lovinescu, prin Bi-
zu, e considerat ,existentialist Tnaintea lui Sartre”; exilul lui
Caragiale e consecinta faptului ca 1n acest autor ar fi trait ,alt om,
care avea nostalgia altei vieti”; ,nostalgia altei existente 1-a dus la
Berlin”), de retinut reperele lui Mircea Zaciu in privinta romanului
si a criticii. in citeva interviuri de dinainte de 1989, el constati -
implicit contestd - tipul de roman evazionist, frecvent in epoca. in
1972, de exempluy, el vorbeste despre tendinta scriitorului roman
de a se refugia in formula memorialistica, care ar avea ,avantajul
autenticitatii” - intrucit ,cititorul contemporan s-a indepartat de
proza contemporana dintr-o suspiciune: neincrederea in fictiune”.
De unde aceasta neincredere?! Din faptul ca scriitorul nu mai ex-
ploreaza realitatea. Realism inseamna Adevar, spune Mircea Zaciu.
Si concluzioneaza: ,Problema realismului astazi nu e o problema
de esteticd”. Altundeva: ,Daca adevarul acestei epoci nu e rostit, nu
e cautat macar, nu e sondat, ci eludat, indulcit, stilizat, «corectat»,
recte falsificat (alterat), cititorul (si criticul, fireste) 1si retrage girul
increderii”. Chestiunea priveste si discursul critic. Iata: ,Dumneata
crezi ca se poate scrie (adica, muri cite putin) fara apararea adeva-
rului? Scrisul - inclusiv cel critic, adesea contestat de «creatori» -
e, totusi, lupta pentru adevar, pentru impunerea libertatii rostirii
adevarului”. Modelele critice pe care Mircea Zaciu si le va fi asumat
vor fi inclus acest risc. Un risc care nu inseamna, neaparat, eroism.
Unul dintre modele, Dumitru Popovici, chit ca Mircea Zaciu fusese
initial un admirator al spectaculosului Calinescu. il vor fi impresi-
onat, Tnainte de toate, ,modestia si asceza” lui. Ca nu si-a Incheiat
opera? ,Dar, spune Mircea Zaciu, o opera e importanta cind de-
termina ori neaga alte opere, cind pregiteste o noud receptare,
cind incheie ori deschide o noua cale”. Cit despre Vianu, intrebat ce
nostalgie are ca istoric literar, Mircea Zaciu marturiseste: ,Dupa
tipul savantului de omenie, generos si comprehensiv cum era
Vianu. Dupa oameni de stiinta si cultura care nu cunosteau mes-
chindria, Isi cultivau singuri mica lor gradina, la care ne intoarcem
de aceea, cu atita desfatare si reconfortare”. Oricum, criticul trebu-
ie sa porneasca de la un nu care sa-i justifice prezenta. ,Orice ope-
ra critica are, de fapt, o finalitate polemica, recunoscut3, afisata ori
subtextuala. Altfel, ce rost ar avea sa scrii nu numai critica, dar si
istorie literara? Simpla cumulare de date arhivistice, utila intr-un
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sens, nu-si capatd semnificatia decit pusa in slujba unei demon-
stratii. Monografiile care nu devin si pledoarii pentru cauza unui
scriitor, sint zadarnic scrise, ele pot foarte bine sa nu mai fie scri-
se”. Sint cuvinte care, mai mult decit oricind, azi ar trebui citite si
asumate de orice incercare critici. In ce ma priveste, as folosi aces-
te cuvinte ca motto pentru cirtile la care cu adevirat tin. In alt loc,
acuzind de asemenea o critica lipsita de sens, conformistd, neutra:
»~Am devenit prea circumspecti, prea atenti la persoana si mai
putin la opera. Prea multe articole evazive, fara o axiologie clar3,
mult prea pudice in selectarea riguroasa a valorilor”. Sint toate
acestea si marturii ale unui timp. ,A scrie cu o anumita indepen-
denta la o revista e un fel ofensiv de a te comporta”. Sint cuvintele
lui Vianu, pe care, insa, Mircea Zaciu le reia intr-un interviu, dupa
ce le folosise ca motto la una dintre scrierile sale aparute in ,Tri-
buna”. Pus sda numeasca arma secretd a criticii, Mircea Zaciu nu-
meste onestitatea. Oricum, tocmai pentru ca inseamna o angajare
in imediat, in piata literaturii, crede in foiletonul critic. Iata o
afirmatie, surprinzatoare intr-o oarecare masura, din 1987: ,Foi-
letonul critic ramine pentru mine pulsul adevarat al vietii litera-
re. Faptul ca tot mai multe reviste il neglijeaza ori chiar il aban-
doneaza e un simptom ingrijorator. E drept, mai sint publicatii
care-l folosesc, impreuna cu cronica, pentru manipularea opiniei
etc. In genere, se observa cum cronicarii propriu-zisi, cronicarul
en-titre, cum se zicea, dispar unul cite unul. Cel ce rezista de do-
ud decenii si mai mult pe baricade e, Ins3, si cel mai bun: N. Ma-
nolescu”. Fireste, Zaciu e un aparator al polemicii. Dar timpul nu
era unul prielnic adevaratelor batlii literare. In plus, nici oame-
nii nu erau pregatiti sa se lupte, intr-un timp al lichelismului. Vor
fi oare pregatiti dupa 19897 Mai degraba nu. La intrebarea daca fi
place sa polemizeze, stiuta fiind apetenta lui Mircea Zaciu pentru
polemici, raspunde: ,Da. Insd cu cine? Incerci s angajezi o dis-
cutie onestd, pe terenul ideilor, si te pomenesti cu punerea in
miscare a unei intregi masini de razboi, e drept, purtata aceasta
reprimada cu soldati de plumb. Dar uneori soldateii de plumb au
un limbaj mai trivial decit al mercenarilor de pe vremea Maicutei
Curaj”. Sau: ,Polemici incepute sub auspicii de seriozitate - cum a
fost, anii trecuti, cea In jurul «protocronismului» — au degenerat
apoi in diatribe si vulgarizari, ce tradau fie reaua-intentie, fie ras-
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talmacirea, fie incompetenta”. Sa-1 vedem pe Mircea Zaciu facind,
ca in gimnastic3, o fandare umoristica? In treacit fie zis, existi aici
o foarte elocventa definire, prin opozitie cu cliseele de gindire, a
ardelenismului, fie el si in criticd, asa cum exista o interventie pro-
vocatoare in disputa, activa si inainte de 1990, intre provincie si
centru. De refinut alte si alte opinii, despre literatura de sertar,
despre conditia profesorului universitar, despre moravurile vietii
imediate chiar. In 1990, Mircea Zaciu constata: ,Ne invadeaz3 pe-
gra, coruptia, mercenariatul”. Sa revenim insa la fandarea umo-
ristica, avind drept obiect excesul de rigoare metodologica. lata:
»,Unele metodologii ultra s-au dovedit pind la urma ineficace,
abandonate chiar in tarile de origine, dar au ramas inca pasiunea
unor persoane feminine de la noi, iluzionate de o mecanica lesne
confundata cu vocatia critica”. Sau poate ca nu e umor. Oricum,
el militeaza pentru talentul in critica, pentru ,critica creatoare”,
chiar dacd, impreuna cu Al Piru, constata ca exista, cel putin prin-
tre istoricii literari, o scazuta preocupare pentru teoretizarea me-
todologiei. Opinie cauzata de aparifia unei antologii realizate de
Paul Cornea numita chiar Conceptul de istorie literard in cultura
romdnd.

Cum va fi aratind In viziunea acestui ultim roman scriitorul?
Isi aminteste intr-un loc de prima lansare la care a participat. Elev
la liceu, intra intr-o librarie sa vada un scriitor si iese dezamagit.
Asteptarile 1i fusesera iInselate: scriitorul era ,stingaci, rusinat
parca de conditia sa, vizibil aflat la strimtoare”. Poate ca imagi-
nea sa fie inselatoare: sub o carapace umila nu va fi putind sta o
fortd creatoare veritabila? Poate cd Zaciu are dreptate, iar ex-
ceptiile n-ar face decit sa confirma un adevar. Oricum, daca e
fascinat de un scriitor, Mircea Zaciu este atunci cind vede 1n el
,Capacitatea de asumare a unei conditii”. Exemplul, sa ni-l amin-
tim, al lui Agarbiceanu. Sigur, in discutie este o opera. Dar pentru
Mircea Zaciu e vorba inainte de toate de un om care isi traieste
intr-un anumit fel opera. Sa ne intoarcem, asadar, la el pentru a
vedea tocmai felul in care criticul si-a trait ideile. Poate ca e un
exercitiu pe care cineva ar trebui sa-1 faca.

(,Convorbiri literare”, nr. 2/ 2008)
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Mircea Martin.
Portretul criticului

De reluat, In Incercarea de a gasi constantele personalitatii lui
Mircea Martin, mai vechea disociere intre eul empiric si eul poetic?
Intr-un anume fel, este aceasta o problema care ar putea structura
incercarea noastra - desi pluteste banuiala (temerea, chiar) ca ne
aflam cumva Intr-o zona marginal3, c3, prin urmare, nu vom avea
acces la adevar. Mai exact, ca nu vom putea impune, prin conexiu-
nile pe care le propunem, unul. De altfel, ce poate insemna, in cazul
criticului, eu poetic, sau, mai explicit, eu creator?! De asemenea, ne
putem debarasa, pentru o instan{a care traieste in prezent (sau
despre care se crede astfel) de eul empiric, de fiinta concreta, pla-
satd in istorie?!

Fara doar si poate, nu ne intereseaza aici biografia lui Mircea
Martin. Sau sa pornim de la premisa ca nu ne intereseaza, atita
vreme cit infelegem prin biografie o succesiune de Intimplari pe-
trecute in spatiul vietii concrete, chiar si cind ele proiecteaza un
sens. Pentru Mircea Martin insusi - instan{a exemplara a moderni-
tatii -, confuzia planurilor nu e de acceptat. Teritoriile nu se inca-
leca pentru a nu genera confuzii; spiritul se hraneste din disocieri.
Prin urmare, singura ,biografie” a criticului ar trebuie sa fie por-
tretul sau interior, adica ideile sale. Dar ce sint ideile unui critic li-
terar? Mai putin excesiv decit Marin Mincu sau Adrian Marino in
revendicarea de la idee, si astfel mai aproape de adevar, mai apli-
cat, ins3, In ea, decit Nicolae Manolescu sau Eugen Simion, care o
privesc mai degraba cu superbie, Mircea Martin il continua pe
Tudor Vianu, asumindu-si o familie de spirite pe care la noi o mai
slujeste, din propria-i generatie, Matei Calinescu. Trdind in orizon-
tul culturii, al rigorii, un orizont cerebral, Mircea Martin isi con-
struieste, insa, tocmai prin angajarea creativitatii, un eu biografic.
In asa fel incit, dupi ce eul creator se manifesta epurindu-se de tot
ceea ce poate fi accidental, sintem obligati sa ne Intoarcem la omul
concret, redimensionat. In fapt, prin etica pe care o impune scrisul
sau, Mircea Martin ne obligd sa vedem omul in integralitatea sa or-
ganicd. Lectia pe care existenta sa o propune constd in agezarea
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ideii la temelia vietii concrete. In tot cazul, ideile nu sint rationa-
mente reci, lipsite de suplu existential si de adevarul fiintei.

Fireste, se impune o fina analiza a teoreticianului care mi se
pare din toate punctele de vedere exemplar. Si ce trist, in fond, ca -
formulata cu atita claritate si cu atita pasiune (o pasiune care se
rasfringe cumva in ea insasi, ca si cum ar fi un semn nu al subiectu-
lui, ci al obiectului, astfel iluminat) -, critica lui Mircea Martin nu a
nascut discipoli. Si nu pentru ca n-ar avea inscrisa in tesatura ei fi-
na chiar alonja pedagogica. Poate c3 sint suficienti, in fond, cei doi-
trei critici de prima marime, inca tineri, care si-1 asuma azi ca ma-
estru, pentru ca experienta lui si rodeasc. In fapt, ce trist ci, mai
mult decit in 1981, critica literara e intr-o deriva care are drept
cauzd prima slaba constiintd de sine. Asadar, e nevoie de un
exercitiu analitic care sa nu ignore multiplele fete ale criticului,
discret tocmai prin autenticitate, puternic tocmai prin discretie.
Nu exista la noi critic care sa fi aparat mai decis autenticitatea ac-
tului critic. E, ins3, o autenticitate care plaseaza trairea in idee. Dar
daca critica literara e literatura, este pentru spectacolul in sine al
ideii, pentru arhitectura unei demonstratii, pentru frumusetea pu-
ra care nu se incarca cu nici un fel de ornamentatie, tocmai pentru
ca angajeaza, dincolo de sine Insusi, un subiect. Cu discretie, se va
fi manifestind aici un orgoliu, generat de convingerea ca subiectul
se identifica cu un adevar aflat dincolo de sine. Asadar, nu va inte-
resa inventarierea, descrierea, evaluarea ideilor, ci felul in care ele
dau seama despre o fortd, care comunica si in felul acesta se si co-
munica. Caci scrisul este, prin modul in care 1l asuma Mircea Mar-
tin, un fapt de existentd, pentru sine si pentru Celalalt.

in fond, daci poti citi studiile lui Mircea Martin urmarind, din-
colo de autorii supusi atentiei si dincolo de idei, nexul originar al
scrisului sau, nu e doar exemplars, ci si tulburatoare tradirea dinco-
lo de subiect a ideilor, fervoarea incorporata in obiect, responsabi-
litatea care se resoarbe in devotfiune. De n-ar parea, intr-o lume
tribald, inadecvat, as vorbi despre un anume eroism, care nu are
nimic excesiv, nimic manifestat in afarg, in legatura cu felul lui
Mircea Martin de a intelege critica literara. Asa incit, revenind la
binomul invocat initial, referitor la fetele eu-lui, de ce n-am spune
ca tulburator este chiar felul in care fiinta concretd, traind in ceta-
te, construindu-se pentru Celalalt, isi afirma identitatea tocmai
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prin renuntarea la sine si asezarea in slujba ideii, sau, mai exact,
prin proiectarea intr-un sine care se obiectiveaza?

Pe urmele conceptiei moderne, sintem tentati sa vedem in di-
sociere ruptura. Mai mult, pledam pentru eul creator, in care pro-
iectam abisul luminos din noi, in defavoarea celui concret, pe care-
1 consideram din start compromis, atacat de morbul conjuncturi-
lor. Or, In felul In care slujeste critica literara si in felul in care o
practica, Mircea Martin mutd accentele si creeaza o anume deveni-
re, impune ca relevanti o metamorfoza. In ce consti ea? Critica es-
te creatie si, prin urmare, eul concret e depasit printr-o proiectare
in obiect, prin spargerea limitelor subiectului. Sa insemne asta mai
putina autenticitate?! Fiinta 1si poate realiza prezenta nu doar prin
revarsarea, gilglitoare - adica manifesta si exhibanta, a sinelui, ci
printr-o retragere a sa. O retragere care ofera un unghi de vedere
mai larg. Dar acest exercitiu al obiectivarii sinelui nu-si este, in vi-
ziunea lui Mircea Martin, suficient siesi. Critica se indreapta spre
Celalalt si deopotriva spre eul empiric al autorului. Rasfringere a
unui act de creatie, critica isi implineste menirea atita vreme cit da
sentimentul participarii la adevar. Eul poetic e astfel pus in slujba
celui concret, caruia ii releva adevarata-i dimensiune.

Poate ca in cazul altor critici literari, chiar dintre cei cu au-
toritate, raspunsul la intrebarea de ce scriu (criticd literard)? sa
fie mai putin relevant. Pentru Mircea Martin, insd, mi se pare
fundamental. El ar putea releva, mai mult decit unitatea si coe-
renta fiintei sale, un ce al ei, care hraneste nevoia autorului de a
se comunica si de a se institui In istorie prin scris. Asumindu-si
ideile, traindu-le, Mircea Martin se oglindeste intr-o structura
stilistica, Intr-o anume arhitectura a demonstratiei, in construi-
rea, analitica si interpretativa, a unui traiect argumentativ. Ce
portret mai bun al criticului decit amprenta lasata de scrisul sau,
privit pe secvente sau in ansamblu, de la distanta intregului,
decit sigiliul in care 1si construieste scenariul ideilor si tesatura
fina a pledoariilor? De fapt, 1l poti citi pe Mircea Martin, asa cum
ii citesti pe toti marii critici, pentru frumusetea care genereaza
emotie. In spatele ideilor, este un imperativ al rigorii care fasci-
neazd, in asa fel incit spiritul de finete isi asociaza perspectiva
disociativd, o anume viziune arhitecturala. As merge chiar mai
departe si as spune: in spatele ideilor, atunci cind miza lor este
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identificarea unui sine, pulseaza un fior metafizic, o neliniste pri-
vind identitatea fiintei.

Dincolo de devotament (devotament Inseamna aici maxima
responsabilitate), in luciditatea cu care Mircea Martin isi constru-
ieste discursul trebuie sa simti ardoarea ideilor, o anume ,vibratie
afectiva”, pe care el o identifica in cazul lui Tudor Vianu, dar si al
altor critici, ceva care da viata ,speculatiei abstracte”. De altfel, sa
nu fi banuit Mircea Martin ca-si face, vorbind despre Vianu, un au-
toportret mediat?! Iata cuvinte care i se potrivesc prea bine lui in-
susi: ,Efortul acesta al lui Vianu de a aduce experienta subiectiva la
o rigoare impersonala m-a fascinat intotdeauna. Nu pentru ceea ce
este claritate rece si precizie neutrald in incheierile sale, ci pentru
acea emanatie originara, infinit decantatd, dar totusi pastrata, pen-
tru accentul confesiv involuntar, pentru pateticul personal ce iz-
bucneste pe alocuri facind demonstratia abstracta sa fie mai con-
vingadtoare”. Nu e acesta un caz izolat. Admiratia marturiseste mult
despre Mircea Martin insusi. In spatele admiratiei se ascunde o
pledoarie, un crez si deopotriva o adeziune. De invocat finalul stu-
diului despre Gaétan Picon: ,Nu, In nici un caz nu vreau sa spun cd
un estetician nu scrie sau (cu atit mai putin) nu trebuie sa scrie
frumos. (Se intelege ca «frumos» nu inseamna - mai ales intr-un
asemenea context — «caligrafic».) Obisnuiti insa cu discursul des-
carnat si nu o data sinuos al atitora dintre profesionistii domeniu-
lui, avem de ce sa fim surprinsi sau chiar contrariati de maniera
in care autorul nostru intelege sa se afirme in cimp teoretic.
Exista momente in care discursul sdu e atit de fascinant incit ne
lasam antrenati de farmecele lui, uitind ca parcurgem, de fapt,
etapele unei demonstratii.// Capacitatea evocatoare a criticului
innascut nu se dezminte. Pe Gaétan Picon 1l citim nu numai pen-
tru a ne instrui sau clarifica, dar si pentru a vibra, pentru a parti-
cipa la o emotie fondatoare. Ca orice critic adevarat, el este un
detindtor de taine, adica un creator”.

In fapt, Mircea Martin stie ci textul critic rezisti si trebuie citit
pentru el Insusi, dincolo de orice utilitate didactica sau stiintifica.
lar ,vibratia afectiva” va fi fiind nu numai un efect, ci si o cauza.
Textul critic genereaza emotie si e cauzat de o emotie, de nevoia
comunicarii unei ,taine”. Si aici Mircea Martin adera la una dintre
convingerile lui Matei Calinescu, pe care o citeaza la un moment
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dat in intregime, la care face in alte locuri referiri, o afirmatie care
vorbeste despre natura profund poetica a criticului. Spunea Matei
Calinescu: ,Daca poetul are aripi, pe care si le flutura spectaculos,
strabatind spatii intinse, criticul adevarat, pasind sobru pe bule-
vardele geometrice ale stiintei, are, sub aparenta lui modest3, aripi
crescute Tnauntru: aripi care se deschid in lumea ideilor si care-i
permit sa refacd, pe alt plan, itinerarul misterios al poetului”. Or, a
reface traseul misterios al poetului inseamna a purta masca lui si a
deveni - in felul acesta - tu Insuti, a proiecta in real un subiect care
isi articuleaza identitatea prin dialog. Criticul interogheaza, pro-
blematizeaza, construieste un obiect si astfel se construieste pe
sine, instituind terenul si premisele unei comunicari cu Celalalt. Un
Celalalt care, la rindul sdu, devine.

La temelia sa, actul critic este in optiunea lui Mircea Martin
semnul unei naturi optimiste. De aici deducem cum anume se in-
stituie etica la temelia scrisului sau: emotia devine cultura, adica o
valoare sociald. Acest optimism structural, asezat, cumva natural,
explica orgoliul criticului, care stie ca scrisul are exigente pe care
viata nu le poate avea. De aici, admiratia, Intr-un loc, pentru Carlos
Bousono: ,Vorbind despre viata, artistul se Intoarce impotriva ca-
racterului intimplator ori chiar aberant al desfasuririi ei. In aceas-
ta relatie se verifica maturitatea lui morala si responsabilitatea lui
umanai. In rinduri nelipsite de un anume patos intelectual, Bou-
sofo defineste memorabil exemplaritatea necesara eroului literar,
«raspunzator pentru viata», si marturiseste exigente morale mai
mari In fata fictiunii decit in fata realitatii contingente: «... vietii i se
ingaduie Tnmultirea elementelor intimplatoare inexpresive si ne-
desavirsite, pe cind artei nu i se ingaduie»”. Etica lui Mircea Martin
provine din convingerea ca nici criticii nu i se ingaduie orice. Se
impune, Tnainte de toate, consecventa criticului cu sine si cu obiec-
tul pe care-1 exploreaza. ,Argumentul pentru editia a II-a” la volu-
mul Singura criticd, reeditat in 2006, contine o afirmatie explicita
in acest sens, o adevarata profesiune de credinta: ,[..] am incercat,
pe cit mi-a stat In putin{3, sa descopar - ori sa invoc - o coerentd
intre opera si omul aflat la originea ei, intre morala teoretizata si
cea practicatd, sa deduc un mod de a gindi dintr-un mod de a scrie
si invers; toate acestea cu constiinta (sau cu resemnarea?) ca stilul
- in literatur3, ca si in critica - nu este omul 1nsusi, ci proiectia lui
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ideald”. Asadar, disocierea nu e ruptura. Omul si criticul nu-si sint
straini. Poate de aici lipsa de alienare din scrisul lui Mircea Martin.
Pledoaria lui, permanent3, este in fond pentru un critic literar care
sa fie om si nu critic in detrimentul omului, nici om in detrimentul
criticului. Parafrazam aici cuvintele lui Benjamin Fundoianu, citate
de Mircea Martin, drept o referinta tulburatoare.

In fapt, Mircea Martin propune aproape in tot ce scrie o tabla
de legi; se vede, Ins3, treaba ca o tabla de legi nu construieste cri-
tici, la fel cum cunoasterea regulilor poeziei nu face poeti. O spu-
nea, se stie, Maiorescu. Criticului, la noi cel putin, ca si cum Dictiu-
nea ideilor n-ar fi aparut in urma cu aproape trei decenii, nu i se
cere parca nici personalitate, nici pregnanta, nici idee. Actualitatea
pledoariei lui Mircea Martin - cartea e reeditata acum, in 2010 - se
datoreaza si unui fond polemic, cu atit mai convingator cu cit viza-
te nu sint persoane, ci idei. Fata de 1981, in subtext se va fi adaugat
un plus de ingrijorare. Noua prefaa sta marturie pentru posibile
noi confuzii: circula opinia ca o critica fundamentata pe autenti-
cism nu ar putea si fie decit o criticd de tip natural. In fine, daci
nu construieste critici (criticii sint, si ei, nascuti, nu facuti), ple-
doaria lui Mircea Martin are ca obiect recuperarea demnitatii
criticii literare. Sau, mai exact, instituirea ei. Tocmai de aceea, la
Mircea Martin spiritul creator nu Instraineaza, ci, dimpotriva,
recupereaza si construieste omenescul, situlndu-l In preajma
exemplaritatii, a asumarii unei conditii a desavirsirii, a eroicului.

(,Convorbiri literare”, nr.9/ 2010)
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Gabriel Dimisianu.
Un sceptic constructiv

Dintre criticii generatiei '60, singurul care s-a devotat exclu-
siv foiletonisticii a fost - e Inca - Gabriel Dimisianu. Daca Matei
Calinescu a preferat cariera universitara sustinuta in savante
studii academice, daca Nicolae Manolescu si Eugen Simion au gasit
echilibrul dintre critica de intimpinare si proiectele de anvergurg,
el a ramas fidel, daca nu in totalitate prezentului, caci atentia i s-a
indreptat deopotriva catre clasicii mai vechi sau mai noi, frag-
mentului. E suficient sa treci cu privirea peste cartile care au
urmat debutului din 1966 pentru a {i se impune acest fapt. Mai
mult chiar, inscrierea in prezent si optiunea pentru fragment
sint corelate discretiei pe care am putea-o numi, cu un termen
nu tocmai adecvat, modestie. Modestia nu ca deficit de persona-
litate, ci ca preocupare pentru adevar si pentru situarea corecta
a criticului in relatie cu creatia propriu-zisa si cu sine insusi. Du-
pa debutul cu Schite de criticd, au urmat titluri precum Opinii
literare, Lecturi libere, Subiecte...

Numindu-se Fragmente contemporane (Editura Institutului
Cultural Roman, Bucuresti, 2004), ultima dintre cartile lui Gabriel
Dimisianu insumeaza toate aceste trasaturi, devenite treptat
optiune si destin. Iata-l, in finalul acestei carti, raspunzindu-i lui
Breban, vechiul prieten care {i cere mari sinteze, daca nu o istorie a
literaturii, macar una a prozei: ,Bine cu adevarat ma simt mai ales
in fragment. M-am complacut si ma complac in fragment, dar poa-
te ca si din fragmente se profileaza, prin Tnsumare, cine stie, o ima-
gine a Intregului, fie ea si aproximativa. O imagine a acelui intreg
care este, la urma urmei, si el un fragment, parte si el a altui intreg
care tot fragment este, si asa mai departe”. Este aici profesiunea de
credintd a unui lovinescian. Dupa ce aminteste ca Nicolae
Manolescu invocase intr-un loc numele lui Calinescu, ca reper
esential al gindirii si exprimarii sale critice, Dimisianu marturi-
seste: ,In ce ma priveste, legind la fel intrebarea de indeletnicirea
mea de critic literar, astfel cum am deprins-o si cum o practic de
patru decenii, voi rosti tot un singur nume: E. Lovinescu”.
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E 1n devotiunea lui Gabriel Dimisianu pentru profesiunea de
critic ceva din calmul apei de cimpie care exista firesc, fara izbituri
bruste si teribile ridicaturi de spuma. Spirit civic si constructiv, el
se hraneste din sentimentul datoriei si din acela al responsabilitati
morale. De aceea, bataliile pe care le poarta pot parea in afara tra-
umelor si angoaselor. Dar, cu toate analizele atente si calme pe ca-
re le face, cu toatd articulatia pe o sintaxa a exactitatii, Gabriel
Dimisianu nu e un imperturbabil. Poate mai mult decit aceea a
magistrului, senindtatea lui ascunde nelinisti si febrilitati. O spune
el insusi intr-un interviu memorabil: ,in general despre mine si
despre scrisul meu critic circula imaginea echilibrului, ponderatiei,
prudentei, tactului si tot astfel pe aceasta linie. Fiin{a care ma cu-
noaste cel mai bine in aceasta lume, mai bine, cred, decit ma cu-
nosc eu insumi, citind astfel de lucruri despre mine, imi spuse oda-
ta si amuzata si usor agasata: ar trebui sa ma intrebe pe mine cum
esti, sd le spun eu adevarul, nu vezi ca bat cimpii? Lasa-i in pace, i-
am raspuns, caci nu conteaza aici adevarul. Daca s-a lipit de mine
aceasta imagine, cu ea 0 sa mor”.

Chiar si In cazul comentariilor, el porneste adesea de la inter-
pretdri deja formulate, disociindu-se cu eleganta. De remarcat, in-
s3, ca adesea el se raporteaza nu la persoane, ci la puncte de vede-
re si la situatii care il Intristeaza si il mihnesc. [ata: ,Interesul pen-
tru un scriitor nu poate fi intretinut artificial si mereu la aceeasi
cota. Creste si descreste 1n raport cu o multime de factori. Asa este,
dar eu ma refer la aruncarea prematurd in uitare a unor valori, din
neglijentd si impuls al risipirii. Mircea Ciobanu, Dan Laurentiu,
Cezar Baltag, poeti uitati, ignorati? Nu e nedrept si nu e prea repe-
de? Macar ultimului i s-a dat sansa de a fi contestat, negat cu ve-
hementa de alt poet, indignat cu intirziere ca lui Cezar Baltag i s-a
acordat cindva nu stiu ce premiu. Sa fie urmarit si postum de aver-
siunea, de paminteasca invidie a confratilor, iata pentru un scriitor
un semn bun, un semn ca existd, ca nu a murit de tot”. Altfel, el po-
lemizeaza, in surdina, cu polemistii de profesie, cu cei care gasesc
in polemica prilejul unui tip de oportunism chiar periculos. Ori-
cum, Gabriel Dimisianu nu agreeaza violentele, nici denunturile -
si, cu exceptia cltorva cazuri de neocolit (e vorba de un Eugen
Barbu, de un Vadim Tudor), el prefera sa treaca numele celor pe
care ii vizeazi sub ticere. In fond, el militeazi pentru existenta
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unor principii - si in acest caz, nu ceea ce este spectaculos dintr-o
polemica il intereseaza si nici propriul ego. Asa cum il intruchipea-
za el, pe urmele lui Lovinescu, spiritul critic presupune civism, o
datorie morala exersata din umbr3, cu constiinta nu numai a dato-
riei implinite, dar si a transformarii datoriei In misiune. ,Scriu cri-
tica literara pentru ca aceasta este profesiunea careia m-am dedi-
cat”, marturiseste el la sfirsitul textului cu care se deschide volu-
mul, pentru a continua cu emotiile mai noi: ,Ma mobilizeaza ace-
lasi sentiment al datoriei fata de profesie, dar mai e ceva. Mai este
acea constiin{da noua a faptului ca anumite lucruri pe care numai
eu le-as putea spune trebuie sa le spun. Ca ar fi o pierdere si pen-
tru altii, nu numai pentru mine, daca nu le-as spune”.

In fine, pentru ce se lupti Gabriel Dimisianu? Care sint cauzele
febrilitatilor sale, din a caror ardenta noi nu vedem decit ideea, nu
si pasiunea, domolita pind Intr-atit incit ea pare absenta? Ce cauze
apara el, din moment ce aproape in permanenta discursul sdu e
fata vizibila a unei atitudini?!

Intr-un loc, invoci teza lui Laurentiu Ulici conform careia, da-
ca nu-si va schimba radical formulele, uneltele, critica literara va
disparea sub valul ,imperialismului mediatic”. Gabriel Dimisianu
nu poate accepta o astfel de ipoteza si e convins ca nici Laurentiu
Ulici nu face decit sa emita catastrofica ipoteza pentru a se amuza.
Observatie de mare finete: ,Acest apocalips cultural creat de «im-
perialismul mediatic», in care deja am intrat si nu ne dam inca
seama, Ulici il descria In cele mai negre culori, dar eu {i ghiceam,
ascultindu-l, si zZimbetul launtric, caci se si amuza, parca, inspa-
imintindu-ne cu imaginile de infern pe care ni le flutura pe dinain-
tea ochilor”. O stim prea bine, Laurentiu Ulici era un ludic, nicide-
cum un apocaliptic. Si iati finalul portretului: ,in fond,
Laurentiu Ulici facea parte din categoria scepticilor constructivi, ca
si E. Lovinescu. Constienti de faptul ca vor construi pe nisip, astfel
de oameni construiesc totusi. Convinsi de zadarnicia ultima a ori-
caror stradanii, ei nu pot sa nu actioneze, sa nu creeze, sa nu lup-
te”. Sa nu se joace, ag adauga, pentru a-l surprinde cu adevarat pe
Laurentiu Ulici. Fara acest adaus, portretul pe care Dimisianu i-1
face lui Ulici este, trebuie s-o recunoastem, un autoportret. Chiar
critica lui Gabriel Dimisianu se naste din sentimentul zadarniciei,
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al neputintei, carora spiritul le opune o ipoteza intemeietoare. lar
in cultura romana, unde impulsul spre risipire e atit de puternic,
unde istoria e, In acest sens, mai mult decit un nefericit accesoriu,
actul critic nu se poate institui in afara vocatiei de luptator. Caci
Gabriel Dimisianu, asa ponderat, temperat, plin de tact, cum pare,
e in realitate un luptator, care uneori, rareori, se aliaza actiunii
timpului. Spune Intr-un loc: ,Unor astfel de ingrijorari li se poate
raspunde ca trebuie sa avem incredere in actiunea reparatoare a
timpului, el face si desface ierarhiile, el asaza si reasaza scriitori si
opere acolo unde le estre locul meritat. Criteriile dupa care o face,
std si nu prea sta in puterea noastra”.

Dar Gabriel Dimisianu nu este un fatalist. De aici, scrisul ca
necesitate, ca obligatie moral3, ca datorie, ca profesiune. Prin
urmare, face ceea ce stie ca trebuie sa faca: sa aminteasca nume-
le scriitorilor morti de curind, despre care prea repede critica
literara tace. Stefan Banulescu, Marian Papahagi, Petru Cretia,
Marin Sorescu, Valeriu Cristea sint alte nume, pe linga cele invo-
cate ceva mai devreme.

Si aici as adauga o precizare: oare nu cumva ipoteza lui
Laurentiu Ulici implica si faptul ca la noi critica literara e deseori
prea indepartata de actul creatiei vii? Este ceea ce, in fond, il Ingri-
joreaza pe Gabriel Dimisianu insusi. Intr-un mediu literar parci
opac, carti scoase la lumina dupa ani de tacere nu devin, asa cum
ar merita-o, evenimente. Prea multa apatie fata de niste carti al ca-
ror destin a fost oricum nefast. Constatarea e sumbra si exacta: ,ce
e cu adevarat important e Intimpinat cu nepasare”. E vorba de
Luntrea lui Caron, de Noaptea de sinziene, de Revolutia, romanele
scrise de Blaga, Eliade, Dinu Nicodim si nu de multa vreme recupe-
rate. Sint, insa, numai citeva cazuri din cele asupra carora atrage
atentia criticul. O carte de anvergura a Anei Blandiana a trecut ca si
nebagata in seama. Virgil Duda e ,un autor pomenit tot mai rar”.
Noile carti ale lui Buzura si Breban nu reusesc sa scoata critica din
inertie. Poate tocmai de aceea Gabriel Dimisianu scrie despre
cartile cu ,un destin aminat”, despre ,o0 lume prefacuta in nisip”,
finalmente, un intreg grupaj critic despre ,momentul literar 1945-
1948”. Ce vrea el ,sa demonstreze” - si e credinta care se afla in
chiar miezul propriului demers critic - este c3, daca nu invinge,
spiritul trebuie sa-si faca datoria. De aceea, miza lui este sa restau-
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reaza opere ,ingropate in uitare”. Pavel Chihaia cu romanul Bloca-
da, Mihail Vilara cu Frunzele nu mai sint aceleasi, Dinu Pillat, cu
Moartea cotidiand, sint numele de referintd, nu singurele.

De fapt, prin revizuire, Dimisianu nu intelege 1n nici un caz di-
namitarea colaborationistilor. Spiritul sau devotat literaturii il face
sa caute valoare peste tot. Si nu numai valoarea literarj, ci si valoa-
rea umand. De aceea, refuza discutiile categoriale, preferind
nuantele, detaliile, particularul, devenirile. Nu uita curajul lui Ma-
rin Preda, al lui Zaharia Stancu, al lui Laurentiu Fulga sau al lui A.E.
BaconsKy de de la o intilnire cu Ceausescu de dupa tezele din iulie
1971. 11 pretuieste pe Dan Desliu pentru discretia sa si pentru
demnitatea de a nu-i invinovati pe altii de propriile-i pacate. Apoi,
nu ezita sa aminteasca, cu mihnire, abjurarea lui Ion Barbu, care si-
a negat poezia, ori, intr-o demonstratie care ar trebui cunoscuts,
chiar caderea lui Blaga.

Oricum, refuza idealizarile unora, demonizarea altora si nu ju-
deca. Sa citim dintr-o alta carte semnata de Gabriel Dimisianu, cu
referiri la Vladimir Streinu si Serban Cioculescu. Dupa ce invoca
privirea reprobatoare de alta data, marturiseste: ,Azi vad lucrurile
altfel. Trebuia sa avem mai multa intelegere pentru cedarile, de
altfel minime, ale unor oameni care trecusera prin cumplite Incer-
cari de care noi, totusi, fusesem scutiti. Sa nu judece nimeni pe altii
pentru slabiciunile lor daca nu a facut el Insusi mai Intli, in aceleasi
conditii, dovada tariei”. Echilibrul, nuantele, particularul fac parte
din armele lui Gabriel Dimisianu in batilia pe care o poarta el pen-
tru apdrarea valorilor. Intra in datoria criticului sa cintareasca
bine toate detaliile.

Este pozitia pe care o manifesta si fata de denunturile specta-
culoase (si dureroase) referitoare la mari scriitori a caror verticali-
tate morala e ruinatd de posibilitatea, dovedita deja, a colaborarii
cu securitatea. Stefan Augustin Doinas e cazul la care se refera. De
curind, au aparut si altele. Si asta in conditiile In care torfionarii
sau scriitorii care traiau efectiv in preajma securitatii, intr-un loc
sint invocate fortele reactionare de la ,Saptamina” sau de la ,Lu-
ceafarul”, se bucura de o ciudata nevinovatie publica. Exista, la noi,
tendinta de a nega ideea rezistentei prin cultura. Mai mult, exista
poate un program de distrugere a elitelor intelectuale, de nu cum-
va, vocatia, placerea neantizarii lor.
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Ei, bine, cu astfel de demoni se lupt3, lovinescian, sceptic, dar
cu temeinicie, Gabriel Dimisianu. Refuzind excesele, Dimisianu e
un luptator.

Multi se vor fi intrebind ce-1 va fi facut pe Gabriel Dimisianu
sa-si reediteze o cartea aparuta in urma cu mai bine de douazeci
de ani; si, In fond, o carte despre Costache Negruzzi (Costache
Negruzzi, Editia a II-a, Cartea Romaneasca, 2007).

in paranteza fie zis, In vreme ce tocmai scriam aceste cuvinte,
de peste umar, tragind cu privirea, sotia mea a si gasit un raspuns:
pentru ca Dimisanu, imi spune ea, seamana cu Costache Negruzzi -
caci, Intr-adevar, de pe coperta I a cartii pe care o aveam in fat3,
chipul pasoptistului pare a fi al criticului de azi, aflat si el - spre
confruntare - pe coperta a IV-a. Ei, bine, i-am raspuns, tocmai des-
pre aceasta motivatie as fi vrut, printre altele, sa vorbesc in rindu-
rile de fata, fara sa-mi treaca vreodata prin minte ca ea merge pina
intr-acolo. La o adicd, mustata lui Negruzzi e ceva mai lucrata si
prozatorul e aproape chel.

in fine, in secvente intregi criticul de azi, discret, refuzind pa-
tetismele, cu o eleganta din care nu e alungata jovialitatea, re-
fuzind, oricum, exhibarile narcisiste (ale unora dintre critici ating
megalomania, si ea simpatica uneori), prefera sa se priveasca in
felul acesta in oglinda. Fapt care nu inseamnd, nicidecum, tradarea
pasoptistului. E un gest pe care, in radacinile lui, 1-as putea vedea
ca pe o implicita profesiune de credinta. Eseul aceste de interpre-
tare, cum 1si numeste la un moment dat insusi Dimisianu cartea,
nu redescrie opera lui Negruzzi - despre care, la drept vorbind,
s-au scris de-a lungul vremii citeva monografii serioase - si nici
nu propune radicale schimbari de interpretare, chiar daca sint
de retinut citeva idei asupra cirora vom reveni. Intr-un stil mol-
com, fara agitatia celor care-si suplinesc pasiunea lecturii cu vo-
ciferari polemice, Gabriel Dimisianu redescopera nu atit o opera,
cit un om, care, la inceput de secol XIX, In momente atit de tul-
buri si aprinse, stie ca este scriitor. Caci, dincolo de toate ale
operei, acesta este sensul Intregii deveniri negruzziene, despre
care, uneori, le vorbesc si eu studentilor mei. Chestiune, de ase-
menea, asupra careia vom reveni.

Pina atunci, sa retinem ca in fraza lui Gabriel Dimisianu, ca si
in sintaxa (a se citi arhitectura) intregului sau eseu, descoperim
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placerea lui de a povesti despre oameni si locuri, de data aceasta,
pe care nu i-a cunoscut (Dimisianu e, totusi, numai din secolul tre-
cut), dar pe care ii cunoaste atit de bine. De va fi vrind cineva sa
afle despre bataliile primilor scriitori moderni cu hatisurile unei
limbi in care pulsa o energie aflata inca in embrion, de va fi vrind
sa stie cam ce oameni si obiceiuri vietuiau prin Chisinau, Iasi sau
Roman acum vreo doua secole, Intr-o lume cu adevarat pitoreascs,
de va fi dornic sa se desfete cu detalii vestimentare sau culinare,
atunci, daca nu-l gaseste pe Negruzzi Insusi, poate sa-l citeascs, cu
mult folos, si pe Dimisianu. Caci, printre altele, miza cartii este de a
demonstra ca Intr-o vreme a cliseelor romantice (sau mai degraba
romantioase), Negruzzi vine cu observatia sa realistd. Detaliul
concret, biografismul, cum s-a spus cu ceva vreme 1n urma, capata
la el o consistenta care, scoasa din context, isi amplifica poate va-
loarea. Citim Intr-un loc: , Treptat, la Negruzzi aductiunile romanti-
ce 1si tempereaza actiunea pina se sting cu totul, fireste, in benefi-
ciul realismului care ia pina la urma in stapinire toate nivelurile
textului negruzzian”. Altundeva: ,Realistul prin vocatie care e
Negruzzi il supravegheaza pe romanticul de contaminari livresti,
limitindu-i, In oarecare masura, acestuia din urma cimpul de
actiune”. Nu mai stiu daca in acest sens, al realismului lui Negruzzi,
sau poate Tn acela al coboririi in voluptatea contemplarii materiei,
Gabriel Dimisianu invoca la un moment dat culegerea scrisa de
Negruzzi impreuna cu Kogalniceanu numita 200 de retete cercate
de bucate, prdjituri si alte trebi gospoddresti. Dintr-o editia mai
noud, la care au lucrat gospodareste Lucian Vasiliu, Liviu Papuc si
Bogdan Ulmu, numita 200 de retete cercate de bucdtdrie romdneas-
cd si alte trebi gospoddresti (Editura Timpul, 2005), nu putem sa
nu citim in acest context macar o reteta. lata: ,Sa iei muschi sau
carne macra, sa o prajesti si sa tai felii subtiri, sa le bati cu cutitul,
si sare putin; carnea ramasa sa o toci marunt cu petrinjel verde,
coaja de alamiie, pine muiata in lapte si pufina smintina; apoi in-
tinzi tocdtura aceasta subtire pe feliile de carne si le Invalesti ro-
tunde, apoi pui In tingire pufina slanina sau grasime, ceapd, frunza
de dafin, ceva cimbru si morcovi, toate taiate felii, pui feliile cele
invalite deasupra, le sarezi si torni deasupra otat si apa, cit sa le
cuprindg, si le lasa sa fearba; cind sint gata, pui carnea in blid si
torni sosul, cit trebuie, pin sita”. Ei, cite nu face omul pentru pufina
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placere! Printre altele, aceasta precizie care ne muta aproape in
halucinant. Este precizia realistului care, in afara oricarei doctrine,
ramine un hedonist, caruia nu-i prisoseste gravitatea, atacata cind
si cind cu armele jovialitatii, umorului, ironiei discrete.

De ce muta accentele Negruzzi dinspre romantios spre realis-
tic e greu de spus. Un critic care ar taia firul in patru dintr-o scinte-
iere de sabie ar spune: pentru ca era nascut s-o faca, ceea ce la ur-
ma urmelor nici nu-i neadevarat. Sa fie la mijloc, cum citim intr-un
loc, nevoia lui Negruzzi de adevar?! Dimisianu invoca aceasta po-
sibilitate, In care eu cred doar pe jumatate. E citat Negruzzi insusi
cu ,hotarirea ce am facut de a spune adevarul in toatd simplitatea
sa”. In epoca, aceasta hotdrire, mimata de mul{i, ficea parte din
retetarul si din neputintele oricarui prozator al epocii. Un simplu
procedeu de captare. In cele din urma, adevarul singur in care Ne-
gruzzi crede este cel al operei, al sensului instituit prin ea. Sa fie,
dincolo de constiinta de scriitor a lui Negruzzi, care construieste
lume si, deci, sens, placerea lui de a taifasui despre ce-i in jur?! Cert
este c3, daca vrem, asa cum isi propune Gabriel Dimisianu fara fa-
natisme de metode, sa descoperim in spatele operei omul adeva-
rat, atunci o astfel de ipoteza nu trebuie sa ne scape. Se intreaba
Dimisianu: ,,unde poate fi cautat totusi omul Negruzzi, individul
interior” sau, in alt loc, care e ,formula interioara a omului Ne-
gruzzi”. Sint secvente intregi in care, precizindu-l pe Negruzzi, Di-
misianu pare sa vorbeasca despre sine. Tocmai pentru ca e o nuve-
13 obiectiva (Negruzzi descoperise ceea ce avea sa afle mai tirziu
Rebreanu), in care sinele pare cu totul abolit, Dimisianu remarca
Jforta de retinere, capacitatea de reprimare a afectivitatii, contro-
lul lduntric”. Altundeva aflam despre ,masura, prudenta, cuminte-
nia, cumpatarea, chibzuinta” sau despre ,moderatie, cumpatare,
pastrarea sanatoasei rezerve in fata ispitelor care ascund riscuri”.
Dar omul acesta avea o adevaratd vocatie a teatralitatii (Dimisianu
vorbeste chiar despre nota de teatralitate a lui
Lapusneanu insusi), e un spirit lucid-ironic, jovial nu o dat3, cul-
tivind auto-ironia. in fine, e ,un «sudic», un solar”, asa cum e Dimi-
sianu Tnsusi. Sa mai citam? ,Negruzzi este un iubitor si un cultiva-
tor al kiefului oriental intr-un cadru de civilizatie bine intretinut.
Senzatia deplina de confort sufletesc o dobindeste In ambianta na-
turii amenajate, ordonati de civilizatie”. Sau: ,il deducem pe Ne-
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gruzzi [..] ca om cordial, afectuos, pretuitor al vietii asezate, con-
templativ si epicureu”. Sa practice oare si el, asemenea unor per-
sonaje, acea ,specie balcanica de oblomovism” asociata ,violentei
descarcarilor pasionale”?! Spune Gabriel Dimisianu: ,Fara sa fi fost
un pudibond, in scris 1n nici un caz, Negruzzi, ca om de lume, culti-
va decenta, rezerva, discretia, retinut la gesticulatia prea abunden-
ta, In spiritul unei civilitati, am zice, britanice, contrastind in-
trucitva cu trasaturile de meridional de care am vorbit. Om de
emotivitate vie, temperament pasionat, Negruzzi este totodata ca-
pabil de cenzurari lucide aplicate asupra lui Insusi, de stapinire, de
infriniri pline de tact”. In fine, destul cu acest portret-autoportret.

Ceea ce eu cred ca meritd remarcat la Negruzzi, lucru afirmat
si de Gabriel Dimisianu, este saltul de la proza genuina si mime-
tic-romantioasa a inceputului de secol XIX la o constiinta artisti-
ca matura. Si saltul de la tribun la scriitor. Prin substanta sa, o
afirmatie precum aceasta ,Acel 1848, atit de priincios libertatii
popoarelor, a fost funest pentru litere. Toatad lumea se arunca in
arena politica. Lira lui Lamartine se desacorda si telescopul lui
Arago prinse ceatd” i-ar fi atras dezaprobarea multora din literatii
vremii. Maiorescu, pentru pozitii asemanatoare, a avut cu adevarat
de suferit. In fond, chiar cu Alexandru Ldpusenaunul, Negruzzi da o
replica polemica celor care transformasera istoria in argument po-
litic militant. Dar ginditi-va ca, nici mai mult nici mai putin,
Negruzzi isi numeste scrierile pdcate ale tineretilor, anunf{indu-i
intr-un fel pe Odobescu si pe Creang3, cu spiritul lor teatral si deo-
potriva hitru-ironic. Amintiti-va ca intreaga criza pasionald din
0 alergare de cai e denuntata in final cu ironie, dupa ce, o vreme, i
fusese insusi sclav. in fond, daci nu scrie un roman (I-ar fi ratat
abia de l-ar fi scris), si prefera sa scrie nuvela Alexandru Ldpugsnea-
nul, urmarind nu adevarul istoric, ci adevarul expresiv, atunci Ne-
gruzzi o face tocmai pentru ca Intelege - din epoca poate singurul
- ce este literatura. Dar gesturile sale nu au grandilocventa pe care
alti pasoptisti, beti de ei Insisi, o practicau.

Am mai invoca Epilogul negruzzian, reluat aici din comentarii-
le lui Gabriel Dimisianu. Asadar, spune Negruzzi, ,punem aici capat
marturisenii noastre, ramlind a ne arata restul pacatelor cind
bhrasbenios craSvaronr de al smtros-rucace pethusterat-
puroviae...”, si tot asa, continua Dimisianu, ,pina la capat, inca vreo
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zece rinduri de text”. Fireste, l-am putea invoca, asa cum face criti-
cul de azi, pe Urmuz. As aminti mai degraba limba sparga a Ninei
Cassian sau aceea leoparda, a lui Virgil Teodorescu. Oricum am
lua-o, Negruzzi e un ludic, cu sentimentul desertaciunii transfor-
mat in constiintd a relativitatii. Si in comparatie cu miza 1nalta si
solemna a literaturii vremii sale, el vrea sa demonstreze ca scrisul
este o artd de sine statatoare, a carei miza poate fi patrunderea in
mecanismele sufletului uman. Asa incit, si invocatul biografism,
realismul acela genuin, e numai un mijloc in favoarea articularii
lumii. In spatele umorului amuzat si al gratuititii exhibate delibe-
rat din ultimele cuvinte ale epilogului eu citesc mai degraba un
mesaj privind bucuria artei, si nu manipularea ei. Asa cum vad un
sens in finalul eseului odobescian, el insusi cu radacinile in scrisul
lui Negruzzi, acel ultim capitol, ,,cel mai iubit de cititor”.

Asa incit, dincolo de vremi, sa ne Intoarcem la Negruzzi, ci-
tindu-1 chiar prin ochii lui Gabriel Dimisianu. Ori poate sa-1 citim
pe Negruzzi pentru a-1 afla, printre rinduri, pe criticul de azi?!

(,Contrafort”, 7-8/ 2005; 7/ 2007)
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Mircea Muthu.
Schita pentru o gramatica
a Europei de sud-est

Sint mai bine de treizeci de ani de cind Mircea Muthu explo-
reaza teritoriul pe care, cu un cuvint cuprinzator, l-am putea
numi al balcanitatii. Nu-i vorbd, o face de unul singur, sau
aproape de unul singur, cind problematica ar solicita poate un
intreg colectiv de cercetare. Sa amintim cad in 1976, imediat dupa
sustinerea unui doctorat sub titlul Balcanismul literar romdnesc
pind in secolul XX, la editura Univers i se tiparea volumul Litera-
tura romdnd si spiritul sud-est european. De atunci, fie in studii
de sine statatoare dedicate acestei probleme (precum Balcanis-
mul literar romdnesc - 2002), fie In carti care par sa atinga do-
menii mai largi (Alchimia mileniului, din 1989, de curind reedita-
ta, sau Cintecul lui Leonardo, 1995), problematica balcanitatii si
a balcanismului apare cu consecventd, dezvaluind nu doar o
preocupare academic3, ci o pasiune. Si cred ca e vorba de o pasi-
une care presupune devotament, credintd, implicare. Astfel, as
spune ca, incaput pe mina unui ardelean, balcanismul e explorat
cu instrumentele si atitudinea europeanului: nu e contemplat, ci
studiat. Impotriva adoririi stilistice, bisturiul analistului. Impo-
triva nostalgiei, ochiul sagace. N-as face, ins3, decit sa ramin an-
corat in zona citorva clisee pe care Mircea Muthu tocmai doreste
sa le elimine. Oricum, un ardelean vorbind despre balcanism?
Nu e singurul. Intr-un loc, invocind un manuscris scris la 1620,
despre cucerirea Tarigradului de catre turci, Mircea Muthu rea-
minteste supozitia ca el ar fi putut fi scris de Samuil Micu. Apoi
continua: ,Dincolo de chestiunea paternitatii, reafirmata, de alt-
fel, si de Pompiliu Teodor, textul acesta ridicd problema, mai
importanta in felul sau, referitoare la preocuparile bizantinolo-
gice din Transilvania luminilor”. Poate c3, reactivat, ar trebui sa
identificam aici spiritul luminilor. Doar ca, in locul latinitatii,
Mircea Muthu e preocupat de radacinile noastre balcanice. S-ar fi
devotat cu atita angajare acestei probleme daca ea n-ar fi implicat
chestiunea identitatii si a relatiilor noastre cu Europa? La mijloc,
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deci, nu-i doar o tema de cercetare; in spatele excursului stiintific,
o fiinta care traieste slujind un crez.

in fine, avem in vedere aici trei volume numite simplu Balca-
nologie (I, 2002, Editura Dacia; II, 2004, Editura Libra; III, 2007,
Editura Limes), despre care Mircea Muthu marturiseste, intr-o
succinta nota, ca ,rafineaza o meditatie mai veche pe segmentul
comparatismului literar/ cultural sud-estic si conoteaza un studiu
de sinteza - Balcanismul literar romdnesc - ce are, de altfel, carac-
terul unui work in progress”. Citeva chestiuni merita comentate.
Sigur ca e vorba de comparatism literar-cultural. Dar, pe un fundal
de morfologie a culturii, Mircea Muthu abordeaza problematica
imaginarului si face pasi in directia imagologiei, punind, in acelasi
timp, la lucru instrumentele exegezei critice. Pe de alta parte, co-
boara in literatura veche sau in folclor (memorabile paginile des-
pre Tinerete fdrd bdtrinete si viatd fard de moarte, basm caruia i-a
dedicat, de altfel un volum), nu-i e straina dialectologia si nici nu
ocoleste studiile de lingvistica, structureaza modele teoretice, face
atente analize aplicative, scrie despre vechi manuscrise, ba chiar,
intr-un loc, face provocatoare excursuri in gastronomia balcanica.
Asadar, fetele unui fenomen complicat, situate discret, pe fondul
intelegerii mecanismelor politicului. Caci, orice s-ar spune, Balcanii
sint Tnainte de toate o problema politica. Ultimii doudzeci de ani ne
reamintesc ca aici este ,butoiul cu pulbere al Europei”. Si daca este
asa, nu cumva Europa insasi este culpabila?! in fine, chestiune
asupra careia vom reveni. Oricum, chiar cliseu fiind, faptul acesta
se intemeiaza pe un adevar de substanta. Dar daca exista o gastro-
nomie a Balcanilor, asa cum exista un folclor si o mitologie istorica
a lor, eu cred ca aceasta spune, in fond, mai mult decit faptul ca
Balcanii au o istorie comuna. Dar o istorie comuna exista. Si-aici as
invoca relatiile Balcanilor cu Europa occidentala.

Intrebat de Marin Mincu despre motivele interioare ale refu-
zului foiletonului, in favoarea adoptarii unei perspective de cerce-
tare europeand, Mircea Muthu marturiseste la un moment dat: ,Un
stagiu de aproape patru nai in Frana mi-a transformat supozitia in
convingere, anume ca nu sintem, orice am face, occidentali «in-
tocmai», cum ar spune Zarifopol”. E aici o problema extrem de in-
teresantd. Dupa 1829, la noi a fost o veritabila euforie a occidenta-
lizarii, cu momente de entuziasm, cu secvente de restaurare
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conservatoare, cu reverberatii nationalist-revansarde. Oricum,
dupa ce, prin ochii lui Dinicu Golescu, Europa a fost descoperit3,
stratul balcanic al fiintei noastre a fost deodata eliminat, ascuns,
aminat. Simplific, fara indoiala. Dar nu poti sa nu remarci ca pina si
un Caragiale (e vorba de Ion Luca) prefera sa mearga la Berlin, fu-
gind nu de romani, cu toate pacatele lor, ci mai degraba de fondul
sau balcanic, pe care, orice s-ar spune, il intilnea inca in Bucurestii
celei de-a doua jumatati a secolului XIX. Exilul la Berlin seamana
unei negdri de sine. Nu-i vorb3, la Berlin, Caragiale, ca sa revenim
la gastronomie, cerea din tar3, sa i se aducg, chiar pentru micul de-
jun, iaurt, icre, alte chestiuni de felul acesta. Cit despre fiul sau,
Mateiu, el chiar se declara, prin comportament, european. Nu su-
porta sa stie ca strabunicul venise In Muntenia ca bucatar, imbra-
cat in haine orientale. In fine, si vedem in Caragiale, dincolo de
acuzatia unui detractor care confunda planurile, chiar un ultim fa-
nariot? Da, o fi ultimul fanariot, dar unul care, dincolo de opera sa,
prin gestul plecarii la Berlin, fuge de sine. Nu-i departe ceea ce face
Caragiale de furia lui Cioran indreptata impotriva-si. Si daca nega-
rea de sine e poate semnul unui popor care Isi reneaga radacinile
(Cioran, oricum, o face), una dintre trasaturile sud-estului tine
tocmai de ,pozitivarea negativului”, cum ne spune intr-un loc Mir-
cea Muthu, trasatura definitorie pentru felul in care fiinta ciorani-
ana se salveaza pe sine. De ce n-ar fi Cioran, in acest caz, ultimul
fanariot?! Dincolo de toate acestea, sa remarcam ca, cu toate
reactiile de tip restaurator-nationalist, romanii au trait in ultimele
secole cu ochii indreptati spre Europa, care i-a ajutat sa-si inteme-
ieze un stat sau care, dimpotriva, parea sa-i abandoneze, negindu-
si substratul balcanic, vizibil insa in folclor, in gastronomie, in isto-
rie. Ca si cum umbra balcanitatii ar fi o cangrena. Poti, ins3, fugi de
umbra ta?! Intr-o epigrama din secolul XIV, se vorbea despre un
ins care era bulgaralbanezovlahul. Astazi, dupa Incercari ale istori-
ei, sintem membri ai Uniunii Europene si, prin urmare, europeni.
Oricum, fata de Europa Centrald sau de Europa Occidentald, Balca-
nii aveau propria lor identitate. Acesta este teritoriul pe care il ex-
ploreaza Mircea Muthu, din dorinta redescoperirii unui sine care
nu poate fi pur si simplu ignorat. In ciutarea adevarului, coborim,
fireste, In istorie, in modele mentale, In comportamente stilistice,
intr-un anumit imaginar, pentru a identifica un spirit comun, anu-
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mite constante, cu scopul realizarii unei ,re-teritorializari”. N-are
importanta ca sub aspect politic e vorba de o utopie. Miza nici nu
este decit una cultural3, cu reflexe in reprezentarea de catre occi-
dentali a Europei Insesi in care Balcanii sint inscrisi. Altfel spus, nu
e vorba despre o revansa impotriva suprematiei Occidentului, ci
despre o asumare de citre Occident a unui adevar fara clisee. O
lume 1n sine, Balcanii pot fi nu numai ,butoiul cu pulbere” (in
preajma cdruia un occidental sta cu chibritul gata aprins), ci si
oglinda alteritatii care poate oferi solutii. Balcanii propun sansa
spatiului unde ,civilizatiile se ating”. Acesta este, In fapt, mesajul
optimist al studiilor lui Mircea Muthu, care refuza sa accepte ca oc-
cidentalul poate sa-si bage asemenea strutului capul in nisip. Exis-
td, asadar, un optimism care priveste metoda comparatismului
(Mircea Muthu traieste cu speran{a unui ,comparatism pe vertica-
13, destinat sa caute nu atit invariantii de tot felul, cit, mai degrab3,
sa explice mai pertinent, mai convingator intemeierea ontologica a
faptului de artd”), asa cum exista acest optimism al intelegerii Bal-
canilor. In spatele acestui optimism, nelinistea celui care cunoaste
reticentele centrului Tn a-si ceda din autoritate. Ca si cum nu Pas-
cal, un francez, vorbise despre o lume cu ,,marginile pretutindeni si
cu centrul nicdieri”. Iata: ,Efectul stereotipiilor create, de la Ilumi-
nism ncoace, este unul de bumerang. Lui «khomo duplex» balcanic
i se opune, mereu mai frecvent, «machiavelica Europa». Cit de cre-
dibila este, asadar, pentru bosniacul din Mostar, pentru aromanul
din Skopje sau pentru kosovar retorica despre unificare si care es-
te pretul sau real? De asemenea, daca regiunea balcanica va fi con-
sideratd, in continuare, drept matricea identitatii occidentale cladi-
ta pe dubletul civilizatie/ barbarie, reiterata astazi de asa-numita
«falie Huntington», se va perpetua ad infinitum vechea relatie din-
tre Centru si Periferie?”. Or, crede Mircea Muthu, sansa pe care
Balcanii o ofera Europei tine, printre altele, de o anume morfologie
a culturii. Citim intr-un loc pe aceeasi tema: ,Intr-o Schitd pentru
ontologia lui  n t r e avansam, la modul asertoric, ideea ca procesul
de cristalizare a natiunilor mici si mijlocii din Europa emergentei
romantice a condus la acceptarea, teoretic cel putin, a policentris-
mului”. Repet: este sansa spatiului unde ,civilizatiile se ating”, as-
tfel incit suprematia centrului ar trebui sa cedeze in favoarea mul-
ticulturalismului.
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in fine, pentru acest Centru, Balcanii continua sa se scalde
intr-o mare de clisee si de prejudeciti. In 1999, aflat in Japonia, la
Universitatea din Kobe, lui Mircea Muthu i s-a cerut sa tina o pre-
legere despre spatiul sud-estic european. Era in zilele in care ame-
ricanii bombardau Serbia. Fara sa stie ca Maria Todorova isi numi-
se chiar astfel un capitol in cartea sa Balcanii si balcanismul, profe-
sorul clujean fsi intituleaza prelegerea Balcanii intre inventie si
descoperire. Altfel spus, cita prejudecata continua sa subziste in de-
finirea Balcanilor si ce anume este inca de descoperit? Cum citim
intr-un loc: ,imaginea Sud-Estului trebuie reluata si curdtata -
intr-un proces de durata - de zgura poncifelor si a conotatiilor ne-
gative, atribuite de-a lungul timpului”. Or, aceasta este miza fun-
damentala a cartilor semnate de Mircea Muthu. Asa cum sint cu-
noscuti, Balcanii par sa fie mai degraba inventati de europeni. Pre-
cizeaza Mircea Muthu, Intr-o Incercare de explicare a cauzelor
adinci ale acestui fenomen: ,Sensurile peiorativizate ale termenu-
lui de balcanism sint redevabile In buna masura bizantinismului,
conotat depreciativ de mentalitatea vestica, pufin dispusa sa-si
asume macar o parte din culpabilitatea dezastrului suferit de lu-
mea crestina la 1453”. Mai tirziu, detaliind: ,Imaginarul literar in-
deosebi a perpetuat sintagma «bizantinism al decadentei»”. As re-
lua aici acele trasaturi, enumerate intr-un loc si de Mircea Muthu,
care definesc ,Infernul balcanic”. Iata: , deriziune facila”, ,nestator-
nicie funciara”, ,empirism ostentativ’, ,sentimentalism ieftin”,
Jfamiliaritate agresiva”, ,adaptabilitate de factura cinic-grosiera”,
,Spiritul gregar”, ,viziune infernald”, ,axiologie sociala rasturnata”,
»deviatie etnicd”, ,nebunia generalizata”, ,instabilitatea caracteru-
lui”, cheful ca ,replica diforma la hedonismul filozofic”, ,instinct
malefic de deriziune si distrugere”, ,hedonism rudimentar de
esenta popular-orientala”, ,epicureism popular”, ,etnocentrism
agresiv”, ,cinism grosier”, ,vulgaritatea structurala a limbajului”,
»senzorialism ostentativ” si altele, si altele. Nu-i vorb3, sint trasa-
turi pe care le identificim in buna masura in lumea fictionald a
balcanismului. Si intrebindu-se daca in proza sau in poezia postbe-
lica acest fenomen, al balcanismului, e intr-un proces de epuizare,
concluziile si demonstratiile demonstreaza mai degraba reversul.
Autori majori sau minori, nu are asta importanta, sint integrabili
balcanismului literar. I-as fi inclus aici, pe linga seriile invocate de
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Mircea Muthu, pe Mircea Cartarescu, cu Levantul, si, de asemenea,
pe Liviu Georgescu, care, de la New York, restaureaza, in unele din
cartile sale de poeme, lumea balcanica, pe Doina Rusti, fara indoia-
1. Demonstratia a fost, oricum, facuta, si, asa cum spuneam la in-
ceput, cu rigoarea analitica a unui critic de finete. Sint definiri me-
morabile despre proza lui Eugen Barbu, despre poezia lui lon
Gheorghe, despre versurile lui Mircea Vulcanescu, dar nu e mo-
mentul sa insistam aici asupra acestui fapt.

in fine, ce opune Mircea Muthu acestei lumi de clisee, care ar
trebui sa justifice marginalizarea Sud-Estului? ,Grava mi se pare,
spune el, caracterizarea reductiva a balcanismului”. Prin urmare,
defineste balcanismul literar pe de o parte ca asociere de stdri con-
trastante, pe de alta parte ca rdscumpdrare esteticd a unei drame
colective. Altundeva, mult mai explicit, autorul vorbeste despre trei
acceptiuni ,coextensive” ale balcanismului. Cel mai bine este sa ci-
tam: ,Mai intfi, balcanismul este o realitate politica si etnica frag-
mentatd generind conflicte armate si sentimentul/ constiinta a ce-
ea ce am numit echilibru instabil. In al doilea rind, din unghiul
mentalitatii, balcanismul - ca drama colectiva insotita de reversul
sau parodic - este parte integrantd dintr-o adevarata filozofie a
supravietuirii. Existd, in sfirsit, balcanismul ca rascumparare prin
arta si cu functie compensativa, provocata dar si intretinuta, gene-
ric vorbind, de regimul autocratic si de spatiul inchis, adiabatic”. In
alt loc, Intr-un excurs analitic de adincime, se vorbeste despre tra-
gicul specific Balcanilor. lata: ,Lipsit cel mai adesea de sublim si
incercuind o lume fara speran{a (constitutiva spatiilor inchise,
adiabatice), e, de fapt, un tragic fard tragic, adica un grad zero al
categoriei — izomorf cu amintitul deja Bizant fdrd Bizant”. E un tra-
gic care nu exclude vitalismul debordant, excesiv, asa cum nu ex-
clude ,sanctiunea morald” sau, in echilibru sau nu, ,autocratismul
estetic”. In fine, Mircea Muthu stie prea bine ci balcanismul e de-
seori tocmai ornamentatia bogatd, coborirea in simpla manierg,
care, vorba lui Caragiale, e altceva decit stilul. De retinut aici,
intr-o parantez, citeva din patrunzatoarele insertii analitice ale
exegetului literar, cu trimitere chiar la problema axiologica in-
vocata. Spune Mircea Muthu despre poezia lui Ion Gheorghe din
Zoosophia: ,Aceastd Indepartare continua de trecutul otomano-
fanariot si, mai larg, de amintirea substratului tracic, nu putea sa
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ramind fara consecinte in planul poeziei. Or, in ordinea celor de
mai sus, abrogarea - de multe ori involuntara - a spiritului, a
substantei balcanismului in favoarea cliseului (a decorativului si
mai putin a pitorescului functional), dar cu valoare - si aici e
greseala! - de «model» incriminat etic, provine tocmai din carac-
terul acuzat livresc al prelucrarii”.

Sa revenim insa pentru a sintetiza din nou In privinta aportu-
lui Sud-Estului in procesul de integrare europeana. Mircea Muthu
invoca, printre altele, reinventarea trecutului, fascinatia diegezei,
pozitivarea negativului si derivatul nationalist al , puntii Intre cul-
turi si civilizatii”. Nu-i vorba, daca exista o mentalitate balcanica,
atunci, de retinut si o trasatura, a treia in ordinea constructului te-
oretic al lui Mircea Muthu, pe care nu putem s-o trecem cu vede-
rea. Spune Mircea Muthu: ,Exista, in al treilea rind, procesul dublei
modernizdri in societdtile balcanice, provocind - cu deosebiri nu de
esenta, ci de grad - cam aceleasi reactii. Prima dintre ele, localiza-
bild in epoca ecloziunilor nationale, a instaurat imitatia si «arta
smecheriei», iar urmatoarea, in faza post-Yalta, a distrus relatiile
umane de la baza”. Este momentul ca, In ordinea logicii acestei ex-
puneri, sa formulam intrebarea prezenta in chiar esenta discursu-
lui lui Mircea Muthu. Si anume: ,Sint toate acestea componente ale
unei mentalititi balcanice?”. Intr-o frazi nu lipsitd de fibra estets,
care urmeazi unui raspuns pozitiv, citim: ,In fond, constructul so-
cial, legitimat de cultura aferents, contine si reflecta sau refracta in
aceeasi masura nervurile desprinse dintr-o pinza freatica si pe ca-
re, astazi, incercam sa o aproximam”. La drept vorbind, chestiunea
aceasta, a mentalitatii, nu e atit de simpla. Mircea Muthu Insusi stie
acest lucru. 1l stie si Maria Todorova care face un apel la prudent3.
Spune cercetdtoarea americana de origine bulgara: ,mentalitatea
balcanicd si memoria balcanicd sint niste notiuni himerice, existind
in schimb varietati individuale sau de grup ale memoriei in Bal-
cani, nu insa si o memorie balcanica”.

Si, totusi, o pinza freatica pulseaza in acest trup al Balcanilor
cu ochii indreptati spre Europa occidentala. Si peste aceasta pinza
freaticd, o umbra de meditatie. Ba chiar fiorul generat de arti. In
fapt, Mircea Muthu isi incheie ultimele doua volume din cele invo-
cate aici cu citeva pagini de jurnal. Pagini despre Venetia, caci, ci-
tim, ,intr-o alta gramatica, mai profunda dar la fel de evidenta ca si
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cei doi «poli» de mai sus, Venetia a devenit - i marturiile de ieri si
de azi o dovedesc - ilustrarea lui intre ca operator ontologic”. Mai
explicit spus, ,venetianul este echivalentul vestic al omului bizan-
tin”. Si pagini despre Corint. Paginile unui scriitor, pe care nu pu-
tem sa nu le asteptam, dincolo de interesul pentru problematica
Balcanilor, publicate in intregime. Iata citeva rinduri, care urmeaza
invocdrii raclei cu bragul sting al lui loan Botezatorul: ,Acum e
liniste activa si ma aflu aici, in Creta, intr-un fel de baie a Ingerilor
care si-au pierdut, totusi, aripile. De undeva, dinspre Iraklion, se
aude, batind infundat, marea. Ea ordoneaza totul, si desenul
muntilor pe cerul de un albastru palid, si conturul tarmurilor stin-
coase, si rosul de patind venetiana al cladirilor. E o frumusete
somptuoasa si, pe undeva, nespus de trista. Imperativul lui carpe
diem e lizibil inca in fragmentele stralucitoare de mozaic micenian,
in vreme ce populatia turistica, galagioasa, da iama in peste prajit
si in universul factice al suvenirurilor de tot felul. In vechiul port -
mirosul de ierburi amare si fortareata venetiana, macinata de sare
si strivitd de timp. In curind, soarele isi incepe bitaia rituald, apele
devin singerii, iar miine va fi o noua zi pentru maslinii si caisii din
Creta. Cu amintirea insulei, intrata in singe, voi lua dimineata in
piept, dar auzind, in spate, vuietul surd al valurilor care se retrag,
la reflux, inapoi in mare”. Parca un suflu balcanic patrunde in {esa-
tura intima a acestor rinduri. Ori poate ca nu e vorba de balcanism,
ci pur si simplu de literatura. Oricum, dincolo de aceasta coborire
intr-un teritoriu angajant, de asteptat jurnalul lui Mircea Muthu.

(,Convorbiri literare”, 3/ 2008)
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Eugen Simion.
Un moralist din est

Cind publica Timpul trdirii, timpul mdrturisirii, in 1977,
Eugen Simion marturisea ca ar fi vrut ca ,acest Jurnal parizian sa
constituie o «mica vacanta critica», dupa o cartea grea, cu subi-
ecte coplesitoare”. Tocmai publicase volumul II din Scriitori ro-
mdni de azi. Cu citiva ani inainte aparuse volumul I. Volumul al
[1l-lea, din 1983, va fi urmat de Sfidarea retoricii. Jurnal german.
Dimineata poetilor fusese, la rindu-i, urmata de Intoarcerea au-
torului. Exista - si e asumata - o alternanta intre cartile tari, gre-
le, si cele de placere, slabe, cum ar spune Vattimo. Unele indrep-
tate spre obiect, altele spre fiinta. Nu stiu daca putem identifica o
reguld. Poate c3, in timp, cartile grele au devenit cumva carti de
placere. Studiile despre Ionescu si Eliade, altele de dinainte, nu
mai sint dublate de ,mici vacanfe critice”. Dar nu e acest fapt
consecinta unei metamorfoze la nivelul scriiturii critice?

Fireste, specialistii vor citi si peste zeci de ani Scriitori ro-
mdni de azi ori Fictiunea jurnalului intim, cercetatorii vor cduta
cu febrilitate Dimineata poetilor ori cartea despre Lovinescu. Dar
in foarte mult din aceste cazuri va fi vorba mai degraba de o lec-
tura utilitarista. Elevii sau studentii de la Litere il citesc pe Cali-
nescu, cind o mai fac, pentru examene. Ramin, sigur, citeva in-
terpretari si citeva institutii. Nu le voi invoca aici pe cele - foarte
importante - care poarta sigiliul Eugen Simion. Dar si ele se au-
tonomizeaza in timp. Dacd nu cumva isi devora parintii. Asa
incit, pariez mai degraba pe cartile pe care le vor citi ne-
specialistii, pasionatii de literatura, carti care ne arata mai de-
graba subiectul decit obiectul. Sau care ne arata obiectul din su-
biect. Pariez, de exemplu, pe Timpul trdirii, timpul mdrturisirii.
Jurnal parizian sau pe Sfidarea retoricii. Cred 1n acele carti in ca-
re aduc in fata cititorului fiinta, una construita din cuvinte si prin
intermediul cuvintelor. O spune Eugen Simion insusi intr-un loc:
»,Caci ceea ce mi se pare ca ridica o opera deasupra interesului
local este tocmai aceasta filozofie a existentei”. Fireste, el nu se
referd aici la critica literarid. in ce mi priveste, cred ca ideea
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poate fi extinsa si la ea. De altfel, de ce-ar mai citit cineva critica
literara sau carti scrise de critici literari - daca n-ar face saltul
de la local la sine?! Din nefericire, criticul literar e obligat sa faca,
indeobste, altceva. S3 ramina in localul cel mai terestru, sa fie
medicul care stabileste diagnostice, propune tratamente, in-
soteste un pacient cu care nu se poate identifica ori face pur si
simplu curatenie. Si cu ce pret? ,Rostul pe lume al criticului,
spune Eugen Simion, este sa citeasca si ceea ce nu-i place. Cit in-
vidiez pe cei care citesc din placere, numai din placere, dupa re-
comandari sigure! Eu trebuie sa citesc totul cu atentie, sa duc di-
ficila lectura pina la ultima silaba. Si asta, zi de zi, saptamina de
saptamina. Cartea buni vine rar, foarte rar... In rest... literatura si
disciplinat mazochism spiritual!”. E aici numai una dintre servi-
tutile criticului literar.

Prin urmare, ma voi Intoarce spre jurnalul parizian, din care
tocmai am citat, opera de creatie Tnainte de toate, plina de idei,
personaje, atmosfera si rafinament. Spectacolul strazii si specta-
colul ideilor, intr-o solidaritate datda de scriitura care constru-
ieste nu numai o lume, ci mai ales un subiect. O carte scrisa in
descendenta marilor moralisti francezi. Dar scrisa de un roman
care intllneste Occidentul. Un roman crescut la scoala franceza -
unde a Invatat curiozitatea intelectuald, ironia subtire, scepti-
cismul discret, fervoarea nelinistii interogative si indoiala -, in
confruntare cu francezul real, adeseori fanatic. Dezamagit, la in-
tilnirea cu realul, ca miturile au murit - de nu vor fi fost cumva
numai proiectia unui subiect caruia ceea ce le-a generat i era
inaccesibil -, el reuseste sa le reinstituie prin scris.

De altfel, intreaga carte pare sa aiba in subtext acest fir rosu
al raportarii la mit. Contactul cu Parisul e dezamagitor: ,Mitul nu
poate rezista pe aceste strazi murdare si pe un frig umed de no-
iembrie. [..] Nimic din ceea ce caut nu gasesc. Mitul ramine,
rusinat, la portile orasului”. Locuind un mit degradat, experienta
intrusului seamini aproape cu aceea a unui exilat. Instriinarea
nu merge insa pina la capat. Poate si pentru ca strainul locuieste
intr-o culturd, intr-un confort dat de mitul din sine, neamenintat
de ruptura definitiva. Pe de altd parte, mitul ramine In perma-
nen{d o ipoteza salvatoare. ,Parisul este un mit pe care trebuie
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sa-1 meriti. Un mit pe care trebuie sa-1 cuceresti. [...] Initierea
trece si prin aceste deserturi”, citim intr-un loc. Asadar, in con-
fruntare cu realul imediat, terestru, vulgar si viu, cel care te sal-
veaza este chiar mitul. Propriu-zis, subiectul isi construieste re-
perele, nu se lasa devastat de crizele care-si arata coltii la tot pa-
sul. Nemaivorbind de faptul ca Parisul concret apare in meta-
morfozele care fac posibila aparitia unor noi mituri. lata-l, de
exemplu, pe Bernard-Henri Lévy, care ,vrea sa demitizeze figuri-
le vechii filozofii a istoriei. El nu reuseste, in cele din urma, con-
stata Eugen Simion, decit sa reinventeze o noud mitologie”.

De altfel, noile mituri nu asteapta prea mult. O va fi introdus
Roland Barthes pe nu stiu ce prezicatoare - ,,exemplu clar de mi-
tizare in societate ordinatoarelor” - in mitologiile lui? Dar cafe-
neaua? Isi va fi gsit ea locul in noul Olimp? In tot cazul, Franta e
inca locuita, fara sa stie, de mituri. ,Mitul politic tinde [...] sa se
substituie In Franta contemporana mitului gastronomic”. Dar
aici intervine, evident, rostul creator al subiectului. Mitul locu-
ieste 1n subiect - de obicei credem ca lucrurile stau invers - si el,
subiectul, il proiecteaza in lume. Pe Adrian Pdaunescu, de exem-
plu, venit din America, in trecere prin Paris, nimic nu-1 impresi-
oneaza: ,0 privire si-atit, si-a facut o impresie, nu se arata co-
plesit si, cu aerul omului venit de pe un continent prosper si pu-
ternic, paseste mai departe, sceptic si Incruntat, prin batrina ca-
pitala a Frantei. Pentru el (mi s-a parut) nu exista un mit al Pari-
sului si nici un complex spiritual legat de el. Bdtrina mdatusa il
cam plictiseste...”. La fel de departe de mit este, abia ajuns la Pa-
ris, Marin Preda. Initierea lui sfirseste lamentabil. Prozatorul nu
se lasa impresionat: ceea ce lui Eugen Simion 1i apare drept ,0
sarbatoare a spiritului”, lui i se par mai degraba mofturi. ,- Mai
da-i In ma-sa cu catedrala lor cu tot. [...] llie Moromete nu se ara-
ta doborit de maretia goticului, n-are complexe”. Lui Eugen Si-
mion intimplarea 1i aminteste de Memoriile lui E. Lovinescu,
,yunde
este narata initierea lui Aurel Vlaicu in arta pariziana”. Eu imi
amintesc mai degraba de o descindere a lui Delavrancea la
Berlin, evocata de Caragiale intr-o scrisoare.

In fine, evocarea lui Preda fi prilejuieste lui Eugen Simion s
invoce din nou mitul, dar mitul artistului care e creat de opera
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lui. Care e ,adevaratul portret moral al autorului care, in viata de
toate zilele, trece prin imprejurari vesele sau triste, maninca si
bea, spune lucruri inteligente sau isi odihneste spiritul incura-
jind o conversatie usoar3, ca oricare alt individ”? ,Opera il asu-
ma si-1 exprima integral. [...] Mitul Galateii se intoarce. Artistul se
lasa nascut de creatia lui”. E o idee care mai apare, intr-un fel sau
altul, cu alte prilejuri, in volum. De fapt, cel creat e creatorul. O
demonstrase Valéry, invocat in citeva rinduri. De asemenea Eliade.
Chiar Cioran. O idee care in scrisul lui Eugen Simion se completea-
za cu alta. Criticul prefera cultura, nu natura. Prefera scrisul ca act
de vointa. Fiinta ca instituire de sine, si nu ca dat. Maiorescu s-ar fi
construit pe sine impotriva naturii sale ingenue. Or, asa cum se
construieste pe sine, omul poate construi in jurul sau miturile.
Tine numai de el sa-si dea un sens sau sa se lamenteze. De aceea,
Eugen Simion nu este neapdrat un admirator al lui
Cioran. Comentind tangential Inconvenientul d e a te nagte, preci-
zeazd: ,Grandoarea omului incepe in clipa in care, Intelegindu-si
conditia, incearca s-o depaseasca. Disperarea nu este un act de
curaj. Pesimismul este filosofia oamenilor comozi”.

Aflat la Paris, spiritul se poate insa contrazice. A trecut tim-
pul adevarurilor absolute. Si In vreme ce moralistul scrie, gindul
ia intorsaturi neasteptate. Ca si fraza. [ata: , Astdzi umoarea mea
este rea, sufletul este o catedrald parasita. Nimic nu-mi place,
orasul imi este strain, un polip urias. [..] Simt un fel (cum sa-i
spun?) de rdu de existentd, senzatia ca sint prizonierul unei lumi
straine si absurde, ca locul meu nu este aici, ca saltul de 3.000 de
kilometri pe care l-am facut este inutil.// Citeodat3, la Paris, bate
un vint de negatie, izbucneste in tine o furie imprecis3, si atunci
toate resorturile spiritului se blocheaz3, tot ce faci iti pare fara
sens, fard o justificare adinca. A citi, a scrie carti? Ce actiune con-
tra naturii! Taranul care ard, seamana si culege este mai aproape
de sensul adevarat al lucrurilor, munca lui are o profunda justifi-
care cosmicd, ritmul lui de viata urmeaza ritmul mare al univer-
sului, pe cind ceea ce fac eu este pura artificialitate. Literatura ca
negatie a vietii. Critica vine si Intareste, justifica aceasta negatie.
Ce oroare!”. Cuvinte care-i continua pe Eminescu si pe Blaga. Ci-
oran insusi face apologia naturii. imi place si amintesc cuvintele
lui Mircea Streinul, poetul bucovinean, un damnat, care spusese:
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,In tara asta sint prea multi poeti si prea putini gradinari”. Si
atunci, cum ramine cu pledoaria pentru cultura, pentru spiritul
care 1si este propriul creator, cu modelul Valéry?! Dar omul dis-
perat, sau numai dezamagit, ori poate exasperat - in fata unui
nou rdu de existentd — face tocmai prin scris saltul care-l scoate
din infern. Iata o astfel de dovada. Fragmentul continua: ,Si to-
tusi: ce magnifica este vointa omului de a corecta, de a prelungi
natura, de a construi o alta realitate: arta. Paradisul lui artificial.
Mindria si vanitatea lui. Poezia, zice Cocteau, este o minciuna ca-
re spune adevarul. Esenta artei mi se pare alta: ea vindeca pe om
de complexul de umilinta fata de natura”.

E, in toate acestea, un mesaj care transcende ideile, cartile,
studiile? In fond, ca orice creator veritabil, Eugen Simion e con-
structia scrisului sau. Nu are altd biografie, nici alta identitate,
decit aceea impusa de scris. Omul din el se metamorfozeaza chiar
in exercitiul scrisului, care e un exercitiu deopotriva de cunoastere
si de intemeiere. Or, sensul trairii e dublat de timpul marturisirii.
Istoria e dublata de mit. Faptele sint urmate indeaproape de pro-
iectarea lor in idee. Ceea ce ramine e mitul, expresie a unui act de
voin{a. Cit despre Paris, eroul vizibil al jurnalului, in finalul cartii el
este restaurat in totul. Pe deoparte, in timpul concret: ,Mitul Pari-
sului nu-mi mai pare, de aici, ca o creatie fara sens, o iluzie nutrita
de zonele mdrginase ale Europei, o Mecca a sufletelor laice ale con-
tinentului. Parisul este triumful in piatra al ratiunii si fanteziei
omului, Parisul este o realitate spirituald puternica, vie, in care
trebuie sa intri Incet, singur ca intr-o catedral3, fara ghid, fara du-
hovnic. Trebuie si te abandonezi curiozititii si bucuriei tale”. Ina-
poi la mit! - pare sa spuna Eugen Simion. Si nu doar la mitul con-
struit din fascinatia inaccesibilului, ori din exemplaritatea culturii.
Nu, ci la mitul care locuieste prezentul, cu toate caderile lui, pe ca-
re ochiul sagace le inregistreaza cu aviditate. Mi-am amintit, reci-
tind acest jurnal parizian, de pagini memorabile din Corabia lui
Sebastian, volumul postum, din 1978, al lui A.E. Baconschi. La Ber-
lin sau la Paris, omul din est vedea, dincolo de ideologie, cam ace-
leasi lucruri. Pe care le poate vedea azi aici, desi, chiar si dupa
atitea zeci de ani, la alta scara. Raminem inca, chiar si in rau, in
urma Occidentului. Cit despre mit?! Ar trebui sa-1 identificam si In
concretul de aici.
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In tot cazul, finalul cirtii e o apologie a initierii si a cu-
noasterii. ,Parisul reprezinta pentru mine timpul cunoasterii.
Debarc intr-o lume necunoscuta, sint, pe rind, uluit, exasperat,
demoralizat, indragostit, si in acelasi timp ochiul meu interior se
deschide larg, selecteaz3, judecd, cunoaste”. Timpul trairii se di-
lueaza o data cu marturisirea - si, cu toate acestea, abia prin
scris mitul se reinstituie. Ca si subiectul. Scriitura ca act originar.
Scriitura ca Intemeiere, semn al omului clasic, trecut Insa prin
toate indoielile si nelinistile modernului.

Asadar, Eugen Simion, un moralist din est pe urmele france-
zilor clasici?! Lui Eugen Simion insusi o editura pariziana {i ceru-
se sd selecteze o sutd de aforisme din literatura romana. Sint
romanii facuti pentru aforism? ,,Romanul se naste poet si devine
moralist”, spune criticul. Dar afirmatia e mai degraba ironica, in-
trucit ,,aproape toti moralistii romani arata o pofta de viata sur-
prinzatoare. Moartea, neantul sint incercuite cu ironie. Timpul
nu-i sperie, spatiul nu-i copleseste. Sa creada, oare, moralistul
ca, definind raul, 1l si Invinge? Este una dintre iluziile cele mai
fecunde ale omului care crede in puterea ratiunii”. Ale ratiunii si
ale umorului. E solutia Creanga.

Sa fie vorba oare, cum credea cineva, o anumita inapetenta a
romanilor pentru tragic?! Brancusi ,gindeste valorile morale ca
un gospodar oltean: respect fatd de parinti, pedagogie severa a
tatdlui, sfintenia mamei etc.”. In tot cazul, in fata crizei omului
modern, sau a omului occidental, Eugen Simion imagineaza o
salvare: ,0 solutie ar fi meridionalizarea popoarelor prea grave.
A le inocula virusul farsei, caci cei ce n-au gustul balivernelor
reprezintd o calamitate pentru ceilalti”. Provocatoare afirmatie,
facuta In contextul unei discutii despre Cioran. E ca si cum
Cioran insusi ar oferi o astfel de solutie, in descendenta parca a
lui Caragiale, un meridional veritabil, cum 1l numea Zarifopol, cu
gustul, Intr-adevar, al farsei. Dar nu avea si Cioran acest gust?
N-avea, de asemenea, placerea balivernelor? Prilej de alte discutii.
Interesante, Ins3, ecourile lumii lui Caragiale in spatiul francez. Nu
stiu ce personaje, daca nu cumva e o regula, scapa repede de ,fu-
murile revolutionare” ajungind ,deputati ai majoritdtii’; altundeva
aflim: ,Innoire, dar si pastram achizitiile materiale si spirituale de
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pind acum, sa rasturnam puterea opresivd, dar..”; o doamna, care
stie totul despre tot si despre nimic, ,se hraneste cu vorbe, o buli-
mie teribila”, aminteste de O lacund... E limpede, Mitica locuieste la
Paris, asa cum o face si Coriolan Draganescu. ,Tinerii cinici de azi
vor fi notarii zelosi si conservatori de miine”. Dar Eugen Simion nu
insista. Francezii au si ei, fireste, falitii lor.

Sa revenim, 1nsa, la aforism, semn poate tocmai al clasicului.
Dupa un extraordinar portret al lui Cioran, ,,un domn in virsta,
plecat dupa cumparaturi”, poate si sub impactul gindirii lui afo-
ristice, apare Intrebarea: ,Ce poate aforismul in fata marelui me-
canism al istoriei?”. Exercitiu de stil, dovada de rafinament, dar
si de liniste, de tihnad din care se poate naste paradoxul, aforis-
mul pare aproape o tradare. O tradare a vietii, dar o tradare in
favoarea literaturii. In ce-1 priveste pe Cioran, ,disperarea de a fi
singur in mijlocul cuvintelor nu-l impiedica pe eseist sa fie un
stralucit stilist”. In tot cazul, revizindu-si aforismele selectate
pentru antologie, Cioran intervine asupra lor pina la modificarea
totala. ,Aforismele de acum nu mai seamana cu cele pe care le-
am adus eu. Tot cautind expresia exacta, moralistul le-a schim-
bat, a scris, sub ochii mei, altele. Am un exemplu clar de felul in
care forma isi creeaza continutul. Scriind, autorul se face, se des-
coperd pe sine. Impreciziile limbajului determing, in cele din
urmg, ideea, dupa cum configuratia, densitatea materialului poa-
te influenta linia statuii”. Ceva din admiratia pentru Valéry per-
sista 1n aceste rinduri. E, Ins3, o viziune asumata. Eliade?! ,Gin-
deste cu creionul in mina, ca orice scriitor autentic”, si-aici Eu-
gen Simion nu se refera la nuvelele lui Eliade sau la romanele sa-
le, ci la studiile stiintifice. in tot cazul, rimine intrebarea: ,Ce
poate aforismul in fata marelui mecanism al istoriei?”, caruia 1i
gasim, printre rinduri, un raspuns implicit.

N-am rezistat, totusi, tentatiei de a cauta eu insumi, Inainte
de toate, aforismele lui Eugen Simion. Iata citeva: ,Omul este un
animal acomodabil”; ,Planeta noastra va muri, intr-o zi, asfixiata
de cartile care ne Invata cum sa traim si sa fim fericiti”; ,Exista o
retorica a libertatii, dar ce inseamna libertatea cind nu exista
riscul de a o pierde? E ca si cind niste fiinte nemuritoare ar dis-
cuta despre moarte. O dezbatere mondena”; ,Daca privesti un
obiect si nimic nu se arata ochiului tdu, de vina este nu obiectul,
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=n,

ci ochiul care nu stie sa priveasca”; ,Constiinta moderna nu mai
crede 1n ierarhia culturilor”; ,Morala poeziei este de a nu avea
nici o morala. Si de a purifica totul. De a sublima obiectul chiar si
atunci cind coboara in subsolurile lui”; ,Literatura reprezinta o
saptamina de lucru, pictura este o intilnire de duminica”; ,Care
este deosebirea dintre poet si critic? Una poate fi luata in seama:
poetul are sentimentul ideii, in timp ce criticul are ideea senti-
mentului”; ,Cine vorbeste mult isi toceste instinctele in lupta.
Naturile violente sint naturi comprimate, tacute, explozia este
fulgeratoare si loviturile puternice”. Cu sigurantd, nu sint singu-
rele si ele spun ceva esential despre Eugen Simion. Dar moralis-
tul tradeaza, finalmente, aforismul, adica adevarul condensat la
care ajunge nu atit prin stil, cit prin idee. Si 1l tradeaza pentru ca
pune in locul lui meditatia, indoiala, nelinistea. in locul aforismu-
lui - care este expresia celui ce stie -, Intrebarea, semnul celui ce
cauta. Si se cautd. Omul modern nu mai traieste cu convingerile
ferme ale clasicului. Pe teritoriul unei culturi a aforismului si de-
seori a fanatismului, Eugen Simion propune intrebarea. ,Sa fie o
legatura Intre bunastarea unei societati si numarul mic de lec-
tori de literatura?”. Clasicul ar fi dedus de aici un paradox formu-
lat memorabil. Intrebirile se opun aforismului, 1l saboteaza si,
prin urmare, identitatea moralistului e alta in modernitate. in
cazul lui Cioran, el e structurat tocmai de principiul contra-
dictiei. Un alt mijloc de a formula Intrebari si de a recunoaste ca
stii ca nu stii nimic.

Aforismul, in felul acesta, nu mai este o armi. In gura unei
studente careia 1i {inea paltonul, cuvintele ,polite{ea este o for-
ma a servitutii” devin o arma. Specifica rationalismului francez.
Omul din est are inci indoieli: ,In estul Europei, politetea inci
este o forma a relatiei de civilitate, dar, ma rog, daca asa stau lu-
crurile, nu insist..”. A nu insista inseamna a nu scoate la rindul
tau o arma. Cu aforismele nu te poti lupta. Sint cea mai buna ar-
ma a ratiunii. Altundeva, moralei sanatoase expuse de un emi-
nent filosof el 1i contrapune indoiala. O indoiala care se inteme-
iazd pe ironie. Iar ironia fnseamna si toleranti. In tot cazul, mo-
ralistul mediteaza, 1si intreaba sinele, intreaba in jur, nu stie, se
cautd, e sceptic. lar aforismul, si cind existd, e dublat de umbra
lui, indoiala. indoiala e arma modernului.
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Cel putin asa pare Eugen Simion de la o oarecare distanta.
Dar, deseori, in cazul sau, indoiala e numai aparenta. Sau, poate
mai exact spus, certitudinea simuleaza indoiala; o certitudine pe
care o exprima cel mai bine obsesia punctelor de suspensie, tot
mai prezente in ultimele-i scrieri. Pana la urma, nu este el un cri-
tic simbolist, dar nu neaparat 1n sensul in care zicea Negoitescu
despre Lovinescu ca ar fi unul? O ipoteza doar, adaugat3, ca in-
treg acest ultim paragraf, in 2018.

(Eugen Simion. 80, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2013)
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Al Cistelecan.
Geometria reveriei critice

Vreme indelungata, Al. Cistelecan a fost autorul unei singure
carti, aceea despre poezie si livresc. Nu-i vorba, n-avea nevoie de
carti pentru a face ceea ce criticului i se impune cu o oarecare ur-
genta: sa fie In mijlocul evenimentelor si sa vadd, pe un fundal de-
seori amorf si inert, liniile de forta, abia intrezarindu-se, ale poezi-
ei. Ba mai mult: sa poata exprima, fie si cu o autoritate neexhibat3,
adica nespeculata burghez, un ,verdict”. O pagina de revista, fie ea
si lunar3, face mai mult decit un tom al carui tiraj, cel putin in zilele
noastre, e facut mai degraba sa satisfaca destinatia rece a bibliote-
cilor (bibliotecilor prietenilor, inainte de toate) decit sa circule li-
ber si spontan. In fond, cine citeste azi critica literara? Uneori, tre-
buie s-o recunosti, n-o fac nici macar criticii. Asa se face cd, daca
cineva persevereaza in a scrie asa ceva, probabil ca la mijloc va fi
fiind anume utilitarism, ceva interese suspecte: adica pasiune, plus
convingerea, fie ea si discreta, a misiunii irepetabile; ba chiar si un
dram de hedonism.

La drept vorbind, Al Cistelecan pare sa sara in ajutorul poezi-
ei. Cu o complicitate discreta care gliseaza spre ironie amara, cu-
vintele cu care sfirseste introducerea la ultima-i carte (Al doilea
top, Editura Aula, 2005) dinamiteaza, Ins3, orice aparare delibera-
ta. Astfel, ,Dintre toate cele ale literaturii, poezia e genul cel mai
frecvent declarat mort. Desi ea moare de multa vreme, astfel de
«anunturi funebre» continua sa faca vilva. Necrofilia literara e me-
reu aducatoare de notorietate. Poezia moare, fireste, intr-o buna
companie si nu altfel decit aceasta companie; ea moare alaturi de
Dumnezeu, de istorie, de om. Cind ii vom ingropa definitiv pe
acestia, probabil vom ingropa si poezia. Pina atunci ins3, cred ca
cea mai potrivita aparare a poeziei e chiar ea Insasi”. Mai mult, ori-
ce rind scris pare prilejul — implicit - al unei re-legitimari a criticii
insesi. Dupa seria de recenzii din anii 2000-2004, Al Cistelecan
construieste o paradd a debutantilor, cu referire la contingentul
2003, prilej de a vorbi si despre carti de critica. Or, iata contextul
unei interogari explicite a discursului critic; si crezi cd e ironic
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atunci cind invoca ,natura feminina a criticii”, o inginare care tran-
sforma discursul in ,pastisa”. Ce critic serios, care se respecta si
vrea sa fie respectat, ar accepta aceasta pozitie umil-... lovinesci-
ana?! Totusi, posibila ironie ajunge tot mai difuza (citim: ,Co-
mentariul devine un fel de mimesis obligatoriu, care vorbeste de
jubilatia in care e antrenat spiritul critic si de empatia care-l
anima”), si ceea ce discrediteaza el este critica grava, blindata de
instrumente chirugicale inexpugnabile, de metode si de concep-
te, fara iesire spre opera. Pina la urma, fermitatea tot e dublata
de ironie, caci criticul nu poate rezista tentatiei de a scoate din
umbra conflictul dintre poezia lui Emil Brumaru si o exegeta -
una rece, pe care nici un vers n-o tulbura si care trece totul prin
sertarele dictionarului -, pentru a-l transforma in spectacol. Sa
nu se creada ca i-ar suride criticului cealalta extrema, a , docto-
ratului vesel”, edificat pe orgolii mascate in inteligenta si pe su-
perbii dizolvate in speculatii cochete. Prin urmare, daca poezia
nu are nevoie de nici un fel de aparare, critica, da. Dar critica pe
care si el o slujeste, aceea devenita imitatio operis.

Daca ar fi sa vorbesc, totusi, despre conditia non-gratuita a cri-
ticii lui Al. Cistelecan (ocolind, ca fiind, deocamdat3, prea tare, ide-
ea epicureismului sau), atunci as invoca doua cimpuri de bdtilie,
chit cd e aceasta o metaford prea abuziva. Unul priveste terenul
criticii insesi, care trebuie sa se hraneasca din convingere, de-
votiune, eticd. Ca o numim feminina sau nu (si ce ciudat sa o ve-
dem uneori batoasa cind e practicata de femei!), critica este in vi-
ziunea lui Al. Cistelecan un spatiu al sinelui care se topeste, cu o
discretie ce ascunde febre reale, In subteranele discursului origi-
nar. De se va fi devotat poeziei, Al. Cistelecan o va fi facut poate
tocmai pentru ca i se va fi parut ca poezia da cel mai exact seama
despre un astfel de discurs, care angajeaza fiinta. Si aici urmeaza
celalalt teritoriu al spadasinului, acela al poeziei insesi. Nu-i Al. Cis-
telecan un creator de sisteme, de reguli, de modele teoretice. Un
didactic utilizator, nici atit. La drept vorbind, e plina lumea de ei.
Si, totusi, criterii pot fi descifrate in tesatura comentariilor. Organi-
zate fara sistema pretfioasd, recenziile de-acum (recenzii si le nu-
meste autorul, sa se inteleagd) dezvaluie anumite pozitii stapinite
cu siguranta. Nu intereseaza ca, iata, anumite carti vor fi fost pe
nedrept lasate deoparte, in vreme ce altele, nemeritat, puse sub
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lupa. De vor fi existind astfel de situatii, anumite ratiuni ale Intre-
gului de-acum, proiectat la vremea optiunii in detalii, le justifica.
Exista un sens al intregului si una dintre ratiunile lui este ca Al. Cis-
telecan nu agreeaza optzecismul (dar asta si pentru ca nu-i plac
aglomerdrile generationiste - simple criterii de consolare, cum
spune altundeva), nici postmodernismul (identificat, s-o spunem,
cu nucleul tare al lunedismului); sustine, in schimb, expresionis-
mul (post- sau neo-), si nu orice expresionism, ci mai ales acela
hard, adica neideologizat, organic, asumat prin natura. Anunta car-
tea sa citeva, poate zeci de feluri de expresionism: unul de sertar,
altul agrarian, unul pretios, altul al fiziologiei agonice, un expresi-
onism cu scoala ludica, dar si unul al neantificarii, ba chiar un ex-
presionism in rigori clasice; in fine, ,scriitorii de apocalipse sint
naturaliter expresionisti”. In fond, dupa ce a debutat cu o carte
despre poezie si livresc, azi Al. Cistelecan ar putea concepe una, de
n-o va fi facut deja, despre formele actuale ale expresionismului.
Ar exista specii expresioniste, 0 axa post expresionista, o scoala de
expresionisti. Oricum, nu primeste cu surle ideea cartaresciana a
unui Ardeal (ramas) expresionist si a unei Valahii postmoderniste,
chiar daca ardelenii par naturaliter expresionisti; dar unii sint
spontani, genuini, altii, care-s si cei mai fundamentalisti, indoctri-
nati sau dopati. Sint cuvintele lui Al. Cistelecan. Or, optiunea lui se
indreapta catre cei dintii, unde se afla Ion Muresan, nu singurul
dintre cei mai vechi, sau debutanti precum Claudiu Komartin si
Dan Coman. Printre ei, si Marius lanus. Dar e numai provocator sa
instituim un sistem acolo unde el nu este. De constatat, mai degra-
b3, ca poetul 1n care crede Al. Cistelecan este acela care ,garantea-
za versul cu propria viata si nu-l scoate doar din prestidigitatie”, ca
poezia pe care o acrediteaza e aceea a carei ,misiune este sa asiste
suferinta”, vorbind ,limba ardenta a pasiunii”, implicind ,un anga-
jament disperat”. Si, nu o data, ceea ce unii au considerat simple
teribilisme de atitudine si de limbaj capata la Al Cistelecan arhitec-
tura unei ,frustrari substantiale a devotiunii”, blasfemia fiind nu o
simpla insolentd, ci un act de exorcism. Ca in cazul Angelei Mari-
nescu, ,,0 scriitura sarcastica de atrocitati, folosita nu in descrierea
unei traume, ci, simultan, in exorcizarea si infaptuirea ei”; acea An-
gela Marinescu care, spune criticul cumva dezamagit, s-ar fi simtit
cindva obligata ,sa cocheteze si ea cu postmodernismul”.
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Oricum, folosita ceva mai devreme, sintagma aceasta - cimp de
bdtdlie - e mai degraba inadecvata criticii lui Al Cistelecan. Iar
spada lui nu e scoasa din teaca pentru a ucide, ci pentru a tese in
aer febra restituirii pe cont propriu a unui nucleu poetic. De fapt
nimic (In nici un caz prejudecati de scoala) nu-l impiedica sa se
devoteze valorii, adica acelei fervori existentiale care-1 implica. Si il
implica printr-o adecvare la pliurile textului poetic. Al. Cistelecan
nu descrie forme exterioare (nici urma de didacticism la el); rigoa-
rea lui, a acestui discurs critic, este una a sectionarii pe verticala,
iar argumentatia - caci de o argumentatie e in permanenta vorba -
nu e o trecere de la premise la concluzii, ci slefuire intr-o ornamen-
tatie care-si creeaza - baroc-hedonist si deopotriva etic — obiectul.
Nici o ezitare nu transpare in identificarea tintei, dar aproximarea
ei e un continuu traiect (auto)constructiv. In fapt, Al Cistelecan se
adreseaza el insusi unui cititor rafinat, atras de miza formularilor
emblematice, ale caror metafore nu risca diluarea. El scrie de fapt
pentru initiati si, daca-i un livresc, atunci orice fina {esatura insti-
tuie reveria discursului critic care se hraneste pe sine slujind poe-
zia. Asa Incit, de va fi purtind el oarece razboaie, nu le cred pe-
acestea mai importante decit ferventa devotiune in fata desenului
critic a carui ornamentatie bogata nu-nseamna narcisism, ci incre-
dere in surprinderea indicibilului poetic. Incredere chiar in relati-
vism. Si-n relativismul ironiei.

De altfel], cred ca Al. Cistelecan e criticul care instrumentea-
za azi cele mai multe nuante ironice. Sa fie militantul pentru ex-
presionism un ironic? Sa fie un caragialean printre ardeleni?
Nu-i vorba, ardelenii (de nu cumva Marius Chicos Rostogan in
persoana) se vor fi razbunat in ultimii ani pe Caragiale scriind
despre el studiile cele mai convingatoare. Ici-colo, si la Cistele-
can, aluzii de tot felul. Despre un poet, stie el prea bine ca ,altele
are in sufletul sau”; pentru altul, ,grea misie, misia de poet
crestin”; citiva tineri fac ,,un mic grup de zavergii, insolenti si be-
licosi”; in fine, optzecistii nu-s decit ,revolutionari de Ploiesti”.
Nu-i vorba, la Ploiesti sa tot fi murit vreo suta de oameni, dar
Caragiale i-a transformat in cuvinte. Asadar, poate ca nu-i Al
Cistelecan un caragialean, sau nu unul spumos, ca Dan C.
Mihailescu; dar unul tot este: acel Caragiale al zimbetului subti-
re, locuit de incredere si scepticism, al taieturii sigure, in fraza si
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in real, si deopotriva, sau mai ales, acel Caragiale al hedonismu-
lui. Al Cistelecan exploreaza poezia cu aceeasi fascinatie cu care
Caragiale inregistra formele lumii.

kkk

Cum sa fie un om nascut in Ardeal cel mai caragialean dintre
critici?! De fapt, ce legatura are Al. Cistelecan cu I.L. Caragiale?
Daca ar fi fost vorba despre Dan C. Mihailescu, treaca-mearga, ar
fi fost de Inteles - s-o recunoastem, ins3, ar fi fost din cu totul al-
te motive -, dar Al. Cistelecan?! La drept vorbind - si ca sa fac o
jumatate de pas inapoi, caci orice eroism va fi avind umbra sa de
lasitate -, foiletonul (inclusiv cel critic) mi se pare specie tipic
caragialeana: Inregistrezi imediatul, in cautarea eventuala a ope-
rei pe care, daca nu vei fi avind sansa s-o intilnesti, nu-ti ramine
decit s-o inventezi. imi amintesc ani, poate in urma cu vreo zece,
cind cautam cu aviditate textele lui Cistelecan tatal, din ,Lucea-
farul”, despre carti de poezie de pe ultimul raft. Ce executii facea
atunci Al Cistelecan! Era o voluptate in toate. Sigur, o voluptate
gratuita, nu neaparat cinica, dar hedonista fara indoiala. Si, cul-
mea, pe un fond de cordialitate.

In fine, sd nu se inteleagd gresit: foiletonul incd n-a murit
(Cistelecan invoca si el aceastda spaimd, frecventa intr-o vreme,
cumva abandonata azi - dar nu pentru ca amenintarile vor fi dis-
parut), asa incit, de nu vor fi fiind si alte argumente, ne-am intilni
la tot pasul cu intruchipari (ipostaze, fete, avataruri) ale lui
Caragiale. Or, de la viceversa pina la onoare de familist (ba chiar
onoare nereperatd), discursul critic e incarcat, in cazul lui AL
Cistelecan, cu vorbe din mintea si imaginarul lui Caragiale. Ceea ce,
la drept vorbind, daca nu uimeste cu totul, macar descumpaneste:
critica literard, asa cum a fost ea statuata teoretic si angajata prac-
tic, nu-si permite astfel de coboriri In vulgaritate. Pare o treaba
pentru oameni seriosi, cu o oarecare morga, daca nu intrinsecs,
madcar expusa. Tribul sa faca bine sa ramina cu ale lui si sa lase lite-
ratura pe seama profesorilor si academicilor (dispretuiti de
Caragiale, nu-i vorba). Un critic care se respecta si vrea sa fie res-
pectat, musai sa fie grav si sa nu glumeasca. Dar nu e vorba numai
de cuvinte: in spatele lor sint atitudini. Or, cu toata euforia analitic3,
scepticul Cistelecan face din ironie si din masca floreta cu care de-
seneaza In tesatura textului - care, orice s-ar spune, nu singereaza -
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urmele unei inteligente sclipitoare. O sentinta in acest sens, la care,
ca si alta data, Al. Cistelecan ajunge dupa o sofisticat-luminoasa ar-
gumentatie: ,Critica e insa mai ironica atunci cind nici nu stie ca e.
Cdci critica (literara) e ironie; sau nu e deloc”. Ironie chiar Tn sensul
asumadrii conditiei sale de creatie. Creatie de grad secund.

Or, despre ironie sa vorbim si despre jocul unui critic care,
tnainte de toate, iubeste literatura in diferitele ei ipostaze. Inainte
de orice, in aceea de obiect de explorat si in aceea de obiect care ia
nastere pe timpul explorarii. In ce ma priveste, trebuie si spun ci
am citit Diacriticele (Editura Curtea Veche, 2007) cum as fi citit un
roman pasionant: intr-o dupa-amiaza de duminica. De fapt, de
mult nu mi-a mai impus un roman o asemenea urgentd. Daca ma
pasioneaza intr-atit o carte de critica si ma lasa indiferent un
roman, probabil cd e numai vina mea. Dar prefer sa nu mai vor-
besc despre ironie, nici despre mimul care o practica, pentru c3,
de-as face-o, as risca sa gasesc argumente mult prea serioase.
Vrind sa fiu prea convingator, as putea deveni ridicol. Si daca Al
Cistelecan e cel mai caragialean dintre critici (cred ca dovezile
au fost irefutabile), nu-i vorba, sint destui critici care fac figura
de personaje caragialeene, chiar si numai prin fanatismul lor
(adesea unul de metoda).

Sa revenim, asadar: ce sint diacriticele? Diurne, textele aces-
tea critice despre critici, recenzii cum le numeste Cistelecan cu o
modestie care nu e trucata decit pe jumatate, intra parca in zona
notatiilor cotidiene. Nu-i vorba, fara diacritice (sa fie clar: citim
tot mai multe lucrari didactice in limba asta virtuala), orice text
devine altceva. Pufini se-nspaiminta de un asemenea carnaval.
Parca si mai putini decit cei speriati de posibilitatea disparitiei
criticii literare. Asa incit, sub semnul minoratului autoironic, foi-
letonul critic, fie el si veritabil jurnal de lecturd, are contributia
sa, infim-decisivi, la articularea sensului. In treacit fie zis, in
vreme ce unii scriu critica literara de parca ar scrie pagini epice,
critici literari seriosi 1si construiesc un fel de cazemate teoretice,
din care abia mai vad, cind nu-i deranjeaza de-a binelea, creatiile
literare propriu-zise. In fine, in ce mi priveste, as vrea si vid in
diacritice mai degraba spatiul unui permanent dialog. Caci, 1na-
inte de orice altceva, moartea criticii, daca e sa se produca, se
datoreaza unui fapt la iIndemina: cum nimeni nu-i mai citeste,
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criticii nu se mai citesc nici Intre ei. Macar Marino declara ca-1
deranjeaza literatura.

Ei, bine, pe terenul acesta, Al Cistelecan pare sa practice un
veritabil militantism. M-as putea hazarda sa fac daca nu un in-
ventar, macar un conspect. Eugen Simion, bundoara, ,pare sa-si
fi propus o lectura in premierd, inocenta, a-referentiala si, in bu-
na parte, monologica. [..] E o lectura ca stricta aventura pe cont
propriu”. Altfel, nici Grigurcu ,nu prea dialogheaza, ci doar mo-
nologheaza. [..] Un fel de autosuficienta - sau de autarhie - i e
proprie lui Gheorghe Grigurcu (nu si tipic3, fiind ea caz atit de
general incit abia daca admite exceptii; si caz general mai cu
seama la generatia lui Grigurcu care, tinind a se deosebi de ge-
neratia interbelica, unde dialogul era obligatie... spontana, a tre-
cut la autosuficienta si a inventat specia de critica in care fiecare
critic vorbeste exclusiv pe limba lui). Se-ntelege ca o asemenea
a-referentialitate e si o strategie de putere, dind impresia ca in
jur e pustiu absolut”. Si tot asa despre Laurentiu Ulici sau Alex.
Stefanescu. Exista o exceptie: lon Pop. Dialogul cu opera si cu ce-
ilalti intra, la el, In categoria ceremonialului; ,,e singurul critic din
generatia sa, ni se pune, care se mai uitd in stinga si-n dreapta, nu
numai in propria oglinda”. Dar dialogul pe care-l practica lon Pop
e, totusi, cumva rece, impersonal, auster.

In fine, s caute Al Cistelecan dialogul din nevoi riguros tehni-
ce sau doar de dragul speciei?! Nu ma-ndoiesc ca la mijloc va fi fi-
ind si 0 anume demnitate a criticii, ba chiar un anume orgoliu; de
nu cumva, simplul respect de sine, pe care, de nu e-n stare singura
sa si-1 cultive, de ce ar face-o altii? Demnitate ce tine de solidaritate
nu in puncte de vedere, ci in angajare. In plus, tesitura dialogului
critic genereaza diferenta. Asadar, nu ma-ndoiesc ca e vorba de as-
tfel de argumente care tin de identitatea (si ea In pericol) a criticii
literare. Si, totusi, as merge ceva mai departe, chiar psihana-
lizind, cazind in pericolul interpretarii de semne vagi, ba chiar al
inventarii. Si asta in conditiile In care psihanaliza il deranjeaza pe
Al. Cistelecan. Citim Intr-un loc: ,Romanul, in genere, are o mare
capacitate divinatorie. El ghiceste pe loc ce e in sufletul altuia,
scoate imediat la iveala temeiurile ascunse. Poate ca nu tot roma-
nul mai e poet, dar asta numai din pricina ca tot romanul a devenit
psihanalist. Nici nu stiu de ce in Romania se mai practica disimula-
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rea, pentru ca ea n-are nici o sansa in fata acestei vocatii impe-
tuoase. Primul venit 1ti citeste in suflet ca intr-o carte deschisa”.

Asadar, pe linga nevoia de a apdra teritoriul precar al criticii,
Cistelecan va fi cautind dialogul si din nevoi mai umane. Criticul e,
indeobste (nu indeobste, caci Indeobste e insotit de o pletora de
scriitori) un om singur. Prietenii lui sint de hirtie. Sau sint propriile
lui constructii. Oricum, cu ele isi pulverizeaza singuratatea. Or, Al
Cistelecan pune 1n scena voci cu care intra in dialoguri de surdina.
Fara ele, propriul discurs ar ramine steril, fara vlaga. Nu e vorba
neaparat de diferente majore de opinie, de polemici deschise, stri-
gate In gura mare, ci de talmaciri care-l proiecteaza in tesatura fina
a nuantelor. Scenarii cu idei care capata corporalitate si uneori
chiar scenarii cu oameni. Al. Cistelecan decalara programatic ca
scrie aici exclusiv despre carti. Nu-i vorba, nimic in afara cartilor
nu intrd in cimpul discutiilor. Altfel spus, discursul critic nu se de-
gradeaza si nu se afla in culpa confundarii planurilor. Pur, estet,
scrisul lui Al Cistelecan e dovada cea mai sigura c3, pina la urmg,
critica poate sa moara chiar prin invadarea ei de domenii exterioa-
re, de la psihologie pina la studiile culturale. Or, prin ceea ce face,
Al. Cistelecan deseneaza, de pe un bastion, granitele de adincime
ale unui teritoriu amenintat de tot felul de invazii.

La drept vorbind, poate ca e acesta chiar semnul agoniei criti-
cii literare, caci, In acest sens, gasesti greu In critica romana o alta
angajare de o asemenea intensitate. O ultima zvicnire, luminoas3, a
puritatii. Dar asta nu inseamna c3, finalmente, Al. Cistelecan nu
ajunge si la un scenariu al oamenilor. Recenzeaza, cum spune, o
carte a lui Virgil Podoaba. Ba chiar doua. Dar, expert in poezie, il
uita o vreme pe Virgil Podoab3, criticul, pentru a scrie despre Au-
rel Pantea. Nu recitesc acum cronicile scrise de-a lungul vremii de
Al. Cistelecan despre Aurel Pantea, dar cuvintele de-acum sint em-
blematice. Sint rinduri pe care, chiar dacad e vorba de o paranteza
aici, nu rezist tentatiei de a le reproduce. Iata: ,,Aurel Pantea tra-
ieste exact cum scrie. Si vitavercea. N-as paria niciodata, in cazul
lui, pe primatul existentei si pe vicariatul scriiturii. Dar nici invers.
Pentru ca Aurel Pantea ori chefuieste, ori scrie, tot aia e. El e, de fi-
ecare data, in interiorul aceluiasi mecanism. Un mecanism feroce,
caruia abia i poate face fata. Un mecanism dionisiac, de impetuo-
zitati (furii, resentimente, alergii - morale, psihice si fiziologice
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de-a valma -, euforii, disforii etc.) cu aprindere spontana. O vo-
catie dionisiaca ce merge atit de abrupt inspre hau incit ceva si
mai brutal trebuie s-o opreasca si sa-1 traga pe poet (ca si pe om)
afara. Dionisiacul lui Pantea poartd, de regula, spre infern; vo-
luptatile si intensitatile sint, la el, un cifru malefic (un fel de ex-
taza rea). Dar aceasta cadere e, tot de reguld, sanctionata salva-
tor. E ca si cum pe Aurel Pantea l-ar astepta ingerul pazitor toc-
mai in infern si l-ar scoate de acolo (cit de cit) teafar”. Mai mult,
veritabil prozator, dar unul care lucreaza sub imperativul mitu-
lui, fie si Incarcat parodic, Cistelecan face din Aurel Pantea, ca si
din Alexandru Vlad, de altfel, un personaj memorabil.

Asadar, omul, fie el si inventat. Nu-i vorba, Virgil Podoaba in-
susi devine finalmente un erou - i se spune, simplu, Virgil - aflat in
confruntare cu ceilalti. Un erou al argumentelor si contraargumen-
telor, Intr-o memorabild pagind de epopee: ,Pe principiul turniru-
lui intra (si intra usor) In dezbateri si Virgil Podoaba. Si la el dezba-
terile sint o proba de rezistent3, inclusiv fizica. Adversarii nu sint
doar invinsi 1n idee, ci si epuizati fiziceste. Verva lui Virgil sporeste
in raport direct cu surmenajul preopinentilor, de parca dezbaterea
ar avea un suport vampiric. Si argumentele lui se Inmultesc pe ma-
sura ce ale celorlalti scad, se vlaguiesc, se epuizeaza de-a binelea.
Ale lui, In schimb, trdiesc un fel de euforie a inmultirii prin scizipa-
ritate. Devin tot mai multe si mai viguroase, parind - de nu chiar
fiind - inepuizabile. Oricum, ele debordeaza cita vreme au in fata o
rezistenta - fie real3, fie doar presupusa. Cind toata lumea s-a pre-
dat, cind toata lumea e sub masa si Virgil a ramas singur in picioa-
re, cu tolba inca plina de argumente si contraargumente neetalate
si de atuuri nebatute, Incepe partea a doua a dezbaterii: colocviul
de unul singur. E greu de spus cum e aceasta parte, pentru ca n-a
urmarit-o nimeni. De altminteri, in vreme ce adversarii se pra-
busesc unul dupa altul, ca popicele, pe Virgil 1l apuca un fel de
compasiune, de tristete a vervei. El reduce turatia propriilor ar-
gumente, in speranta ca-si resuscita interlocutorii. Dar executia
merge neabatut Tnainte, chiar daca, de la o vreme, cu duiosie. Dupa
ce a cistigat cu o carte, Virgil vrea sa cistige nsa si cu cartea celor-
lalti. Asa ca dezbaterea o ia de la capat, doar cd acum in sens invers
si pe fondul sfordielilor celorlalti. La fine, Virgil isi consoleaza ad-
versarii doboriti - si de somn, si de argumente — spunindu-le ca le-
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a dat dreptate. A mai discutat, a mai argumentat si a ajuns la con-
cluzia ca puteau avea dreptate. Sigur, daca stiau sa dezbata, daca
stiau sd pund argumentatia in cauzi. In locul lor ins3, a ficut-o el.
Dimineata, cind toata lumea se trezeste mahmura din betia ideii,
cu ultimele resturi de verva Virgil le aduce la cunostinta incheierea
dezbateri”. Si daca am citit acest atit de amplu portret in miscare in
locul celor dedicate lui Aurel Pantea sau lui Alexandru Vlad, am fa-
cut-o pentru ca aici anecdotica se muta dinspre biografic (fie el si
hiperbolicul mitic) spre idee.

Deseori, ins3, spectacolul e numai al ideii. Cu o floreta fing,
Cistelecan executd exercitii de echilibristica ironica, in care hiper-
bola, parodia si livrescul fac dovada unui spirit fin, care nu are pre-
judecati, nici resentimente; dar sentintele lui exacte - in formulari
deseori paradoxale - nu ocolesc executia. Pina la urma, cel mai
frumos text, pina la cele despre Virgil Podoaba, unul de admiratie,
este cel despre Alex. Stefanescu. Fara sa se infierbinte, fara sa se
inflameze, Cistelecan e un regizor al argumentatiei: spectacolul
ideii demonstreaza inca o data ca, structural, critica e creatie. in
cazul nostru, creatia unui sceptic, a unuia care se edifica pe hedo-
nism. Cistelecan pune in scena nu atit oameni (cind o face, pare un
prozator de felul lui Hogas), cit idei. Scenariile lui ironice, glisind
deseori spre parodic sau burlesc, inventeaza lumi. Asa Incit, dinco-
lo de utilitate, opera lui critica e una de seductie, deopotriva sufici-
enta siesi (emblema a unui narcisism mascat) si indreptata spre
ceilalti, devenifi spectatori. Constructiile acestea sofisticat-
luminoase iti taie cumva respiratia.

Prin urmare, degeaba se plinge Al. Cistelecan pe tema singura-
tatii criticului (stim cad n-o face; sa fie clar: e numai inventia noas-
trd): analitica lui pastiseaza, parodiaza, inventeaza, din pura place-
re a constructiei in ipotetic si virtual. Fictiunile lui critice cer o re-
ceptare esteta. Si daca el joaca rolul inocentului si mimeaza, histri-
on, tot felul de roluri, nu-i ramine decit sa astepte cititorul care sa
prefere sa devina spectator. Fatalmente, spectator mut?! Oricum,
unul fird prejudeciti, nici de metod3, nici de atitudine. In ce-1 pri-
veste, Al. Cistelecan nu dezavueaza hermeneutica in favoarea criti-
cii foiletonistice si nici biografia in favoarea hermeneuticii. Desi, la
drept vorbind, tot se face aparatorul foiletonului: regreta abando-
nul unor foiletonisti si se Inflacareaza cind altii 1si fac aparitia. Mai

213



mult, nu are morbul teoriei, desi, dinspre carte, Al. Cistelecan ajun-
ge deseori la concept; dar nu e vorba de conceptul rece, imperso-
nal, apartinind tuturor, ci de unul care se intemeiaza totusi pe tesa-
tura ironiei, unul pe care il tot suceste si rasuceste pina cind ajunge
din nou la concretetea operei.

Dialogul cu opera, cu criticii, cu propriii cititori (mereu impli-
cati In textul sau critic) e modul lui Al. Cistelecan de a-si cizela sin-
guratatea critica. Criticul traieste cu nostalgia dialogului. Daca in-
hiba orice dialog, e poate numai vina lui. Ciudat cum, In mina lui
Cistelecan, foiletonul devine un joc cu margele de sticla.

(,Romania literara”, 23/ 2005; ,Idei in dialog”, 7/ 2008)
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Metafizica detectivului M.M.
(din enigmele constiintei vulnerate)

De ce sd scrie Mircea Mihaies o carte despre Raymond
Chandler, care, in plus, sd aiba drept obiect metafizica detectivu-
lui Marlowe? Detectivii si metafizica.., am mirii in surdina.

Fireste, inainte de toate, pentru a sustine o teza: ca Chandler a
revolutionat in anii "30-'40 stilul scrierilor politiste. Ba mai mult, a
dinamitat cliseele, edificind totul pe temeliile, precare, ale fiintei
umane. Citim la un moment dat: ,Tinta lui Raymond Chandler tre-
buie cdutata dincolo de obisnuitele scopuri ale romanului politist -
divertismentul si, eventual, Incercarea de a preda o lectie morala.
Tinta lui e metafizica. Ea vizeaza teme abstracte precum singu-
ratate, deziluzia, zadarnicia, esecul, uritul, criza, degenerescenta,
plictisul, oroarea, alienarea, caderea, opacitatea, revolta, frica”.
Peste citeva pagini, invocind ultimul dintre romane, in care per-
sonajul e ,desfigurat de singuritate, descurajare si disperare”,
Mircea Mihaies precizeaza: ,Exilul e, de altfel, starea permanenta a
personajului, prizonier al cenusiu-murdarului marii metropole ca-
liforniene”. De altfel, constient ca literatura polifista ajunsese ,un
model epuizat sau chiar compromis”, Chandler incearca sa o salve-
ze de statutul de paria. {i recistigd conditia de literaturd in sine si
conferi ,,0 auri nobiliard unui gen sortit consumului «de masi»”. In
acelasi timp, Tmpotriva ,ghetoului estet” - formuld, s-o recu-
noastem, memorabild - si deopotriva a ,academicilor” lipsiti de
umor (chit ca umorul lui Marlowe e deseori negru), el recupereaza
nevoia literaturii de a se adresa si tribului. Prin urmare, ,format la
scoala post-victoriana a respectului fata de cuvint, el - despre
Chandler e vorba - cere elegant3, precizie, expresivitate si, mai ales,
0 anumitad respectabilitate stiintifica. Aceasta e conferita doar de
uzul «pe scara larga», de confirmarea venita din partea realitatii”.

In fine, 0 tezd sustinutd cu argumente si cu pasiune. As retine
aici, ca ipotetica doar, o umbra a ei, pe care nu stiu daca Mircea
Mihaies nu o va fi lasat deliberat in penumbra. Caci, nu-i asa?, citi-
torul, nu in mai mica masura decit criticul, este el Tnsusi un detec-
tiv, chiar atunci cind citeste exegeze. Oricum, nu e vorba aici de
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una la patru ace, ca sa zic asa, ci, dimpotriva, de una care prefera
tdietura de fraza familiar3, ea Tnsasi In lupta cu ghetoul academic si
estet. Daca n-as urmari tesatura unei alte demonstratii, as spune
aici c3, In fapt, intreprinderea critica a lui Mihaies ni-1 arata pe exe-
get, pe urmele lui Chandler, in disputa cu cliseele si conformisme-
le: critica literara ar trebui resuscitata in asa fel incit, fara sa-si pi-
arda eleganta, sa se adreseze, totusi, oamenilor.

in fine, umbra de care vorbeam: nu cumva ar trebui si vedem
in istoria regenerarii prozei cu detectivi un pariu - bizar - al litera-
turii insesi?! Caci Chandler, autorul acesta, om prosper de afaceri
care cazuse victima Marelui Crah si care publica prima nuvela la
45 de ani, ajunge, ,ca intr-un miracol”, sa se Imbogateasca pe spa-
tele studiourilor Universal de la Hollywood. Dar Marlowe devine
un anti-Marlowe, cum precizeaza Mircea Mihadies. Mai mult: ,Din
privilegiat, Marlowe decade in postura unui personaj distribuit in
rolul de a face legatura intre diversele episoade ale unei povestiri
ce nu pare sa-l intereseze prea mult nici pe cel care a imaginat-o0”.
Sa fie esecul artistic reversul fatal al oricarei imburgheziri?!

Oricum, pentru a reveni la teza cartii, iatd din nou, in ultima
fraza a exegezei, careia 1i urmeaza Viata dupd Chandler, imaginea
detectivului ca ipostaza a omului: ,el e cu siguranta unul dintre
acele personaje in care palpita tensiunea, frustrarea, orgoliul, dis-
perarea, singuratatea, nevroza si tragedia unei lumi - de atunci, de
acum si, daca se pot face previziuni in spatiul din ce In ce mai rare-
fiat al literaturii, citd vreme vom mai crede 1n valorile demodate
ale onoarei, binelui, frumosului si adevarului”. Onoare, bine, fru-
mos, adevdr, iatd valorile pentru care se lupta Marlowe, omul in
care, o repetam, palpita ,tragedia unei lumi - de atunci, de acum”.
De ce de acum? Dincolo de angajarea general-umanului, e aici un
proces de glisare care face din Mircea Mihaies mai mult decit un
admirator al personajului si al autorului care 1-a intruchipat. Dar
aceasta e deja o alta poveste.

Asadar, Chandler, un autor care-si care-si controleaza perfect
textul, care nu ocoleste jocurile intertextuale, aflat intr-un dialog
inteligent cu cititorul caruia i ofera o proba de literatura care an-
gajeazd existential. In fine, ,Cititorul atent va deveni nu doar obiec-
tul seductiei scriitorului, ci si partas la edificarea constructiei nara-
tive. Intrind In mintea lui Marlowe, sintem, parcurgind textul, alter
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ego-uri ale acestuia”. Sau, si mai elocvent spus: ,Cititorul constant
al cartilor lui Chandler va concede imediat ca un astfel de personaj
e gindit in oglinda flatanta a unui autor care-si cautd mintuirea
prin scris”. Poate tocmai de aceea, Marlowe, detectivul, nu investi-
gheazd, ci urmareste derutat, fascinat, oripilat firele unor intim-
plari in care este implicat fara voia lui, ca intr-un fel de somnambu-
lism pe marginea prapastiei”. Sa amintim ca predecesorii lui Mar-
lowe erau personaje infailibile, In stare sa descifreze orice enigm3,
la capatul ei aflindu-se criminalul. Sa observam doar in trecere c3,
naratologic vorbind, orice criminal devenea astfel o victima. Ori-
cum, detectivii erau, ,Intr-un sens scolastic si terestru”, ,capabili sa
reconstituie, precum paleontologii, scheletul unui animal urias
pornind de la un fragment de os”. De aici metafora jocului de sah:
detectivul anticipeaza desfasurarea jocului in zeci de mutari. Pe
Marlowe, In schimb, ,,nu sase, ci chiar o simpla miscare neasteptata
il poate dezechilibra, demonstrindu-i, lui in primul rind, cit de pre-
car, de fragil si neputincios e in incercarile de a pune ordine in lu-
me”. La Chandler, nu numai ca ,detectivul nu mai este masina de
dezlegat enigme”, dar granita dintre infractori si aparatorii legii se
subtiaza periculos de mult. Prin urmare, ,cavaler fara armura”, de-
tectivul apare in romanele lui Chandler drept ,0 intrupare a strdi-
nului, a inadaptatului, a singuraticului”.

Intr-o scrisoare din 1945, tratindu-si personajul ca pe o fiinta
din lumea reala, Chandler il defineste pe Marlowe In urmatorii
termeni: ,Nu da o ceapa degerata pe cine e presedintele tarii. Ca si
mine, pentru ca stiu ca trebuie sa fie un politician. Lui Philip
Marlowe si mie nu ne plac bogatasii nu pentru ca fac dusuri si au
bani. Nu ne plac pentru ca sint idioti”. Or, nu poti sa nu vezi in acest
eu care vorbeste o intruchipare a lui Mircea Mihdies Insusi - sint,
in fond, cuvintele cu care se deschide studiul propriu-zis -, un joc
permanent de oglinzi In care rasfringerea e recunoastere, asumare
si, deci, identificare. Ca si mine, citeaza Mircea Mihaies, placindu-i,
probabil, sa se regaseasca in aceste cuvinte. Si, de fapt, nu numai in
acestea. Purtind cu o anume pudoare masca lui Chandler, uneori
pe a lui Marlowe insusi, Mircea Mihdies construieste aici un joc de
oglinzi din care se prefigureaza structura unui invins. Ca el insusi
nu-i sufera pe politicieni pentru ca sint idioti?! De ce-am repeta-0?
Stau marturie articolele care ar putea fi asezate sub titlul Din pa-
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noplia unui revoltat, sau ale unui revoltat invins. Scrisul, ca orgoliu
si ca revansa, care ar vrea totusi sa paraseasca terenul straniu al
ideii pentru a se angaja In prezenta.

Si atunci revenim, fireste, la Intrebarea de ce scrie Mircea
Mihaies o carte despre Raymond Chandler, autor de romane
politiste, care, 1n plus, sa aiba drept obiect Metafizica detectivului
Marlowe? Sa spunem cd, asa cum scriam cindva, critica literara
(sau poate numai hermeneutica?) pare act pur de detectivism,
oricit narcisism ar presupune ea?! De veghe 1n oglinda - parafra-
zam, fireste -, Mircea Mihdies urmareste {esatura unei lumi textua-
le, labirintul lumii reale si deopotriva propriul neant - si nu stiu
daca nu cumva, In oglinda fiind, bataliile lui nu ramin manifestate,
din start chiar, decit in planul aseptic al ideii. Oricum, nu intim-
plator a scris pagini de referinta despre jurnal. Va fi scriind, la rin-
du-i, si altfel de jurnal decit acela, implicit, al exegezei?! De data
aceasta, s-a proiectat pe sine insusi, cum o fiaceau cindva pictorii,
intr-un unghi de unde priveste si actul in sine al reflectarii. Scrisul
critic ca mijloc de confesiune va fi asigurat arhitectura de adinci-
me, daca nu cumva motivatia originara, a scrisului sau. Oricum, nu
vad, printre cartile lui, alta in care, scriind despre altii, Mircea Mi-
haies sa scrie cu mai multa pregnanta despre sine nsusi.

In fine, nu voi incerca eu o demonstratie riguroasi in acest
sens: existd un fel de precedent care ma obliga sa fiu precaut. Desi,
deliberat la vedere, precedentul ne da mai degraba friu liber ima-
ginatiei. Iata: ,Raymond Chandler a pus in Philip Marlowe macar o
parte din frustrarea si amaraciunea care nu l-au parasit niciodata.
Dupa propria marturisire, intr-o perioada a vietii a trdit «vreme de
cinci zile cu o singuri farfurie de supa»”. In alt loc, citim: ,Chandler
insusi pare a fi corespuns modelului atribuit eroului sau. Fotografi-
ile ni-1 arata drept un gentleman pe deplin integrat epocii sale,
desi, adeseori, comportamentul sdau soca audienfa”. Altundeva:
,Biografii s-au straduit sa descopere paralele intre viata eroului si
viata autorului. Asemanadrile existd, desigur, dupa cum exista si
deosebiri. In opinia mea, conchide Mihiies, ele sint speculatii ce nu
dovedesc nimic altceva decit inevitabila proiectie a eului profund
al lui Raymond Chandler in eul social reprezentat de romanele sa-
le”. Sa cautam acum asemanari intre Chandler, Marlowe si Mircea
Mihaies ar fi, orice s-ar spune, parea mult. Chit ca, daca ar fi sa ne
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intrebam pe cine vegheaza, din oglinda, Mircea Mihdies (de nu
cumva chiar din oglinda textului lui Chandler) am spune: inainte
de orice altceva, pe sine insusi. In fine, pentru a detecta dovezi,
iata: ,Paralelismele autor-personaj pot fi spectaculoase, dar ele
nu duc prea departe. Relevanta lor e limitata. Autorul nu s-a pro-
iectat intru totul in erou”. Ba chiar, ni se spune, va fi existat din
partea autorului un discret ,proces de ponegrire”. Doar ca bau-
tura sau fumatul apar in latura lor solitar salvatoare. Ca si jocul
de sah. lata: ,dupa confruntarile cu gangsterii, dupa ce a rezistat
cu brio asalturilor femeilor fatale, detectivul isi gaseste echili-
brul in interminabile partide de sah solitare”. Si daca as merge
cu investigatia mai departe 1n acest sens, as invoca o fraza in ca-
re Mihaies vorbeste despre ,infuzia autobiograficd” a unei din
cartile lui Chandler: ,Nu e vorba, fireste, continua el, de un auto-
biografism transpus mecanic, ci de un dialog, pe jumatate ab-
stract, pe jumatate palpabil, intre durerea si disperarea din viata
lui Chandler si abulia irigata de un irepresibil sentimentalism, ce
napadise gindurile si gesturile detectivului”.

Cu toate aceste precautii, la care nimeni altcineva decit auto-
rul ne obligd, as Indrazni sa citesc studiul despre Chandler (sau
despre Marlowe?) in cheie confesiv-autobiografica. Recunosc c3,
odata patruns pe acest fagas, Chandler, ca si Marlowe, au disparut
pentru mine In bund masura. N-a ramas decit Mircea Mihaies.
Fireste, voi suporta consecintele.

Cum sa n-o fac, Ins3, cind cuvintele care preced exegeza sint
parca fragmente dintr-un poem? lata: ,As fi vrut sa scriu aceasta
carte acum treizeci de ani. O consider o datorie de tinerete, In fine
achitata, in amintirea vremurilor cind, Impreuna cu Valentin
Constantin, loan T. Morar, Eugen Suciu, Genu si Dani Motz, citeam
cu voce tare pasaje din cartile lui Raymond Chandler. Sint sigur ca
fiecare dintre noi a fost marcat de acele zile si acele lecturi: atunci
cautam in anchetele detectivului Philip Marlowe partea solara a
existentei, libertatea, umorul si aventura; astazi probabil cd am ca-
uta doar nevroza”. In fine, e la mijloc un paradox, peste care n-as
vrea si trec. In vremuri totalitare, un personaj precum Marlowe
putea sa insufle sentimentul libertatii; traind prin el, prin felul lui
rebel de a rasturna cliseele, asemenea spiritelor avangardiste, ti-
neretea isi lua portia de superbie detasat-orgolioasa. Dar azi, cind
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lumea din jur colcaie, precum aceea din romanele lui Chandler, de
infractori care misuna in libertate si ne decid viata, in locul umoru-
lui, nevroza, consecinta unui puternic sentiment al neputintei si al
scepticismului. In lupta cu raul, nu poti fi decit un invins, oricite
iluzii ti-ai face ca fringi in lupta spade.

In fine, o altd secventd de poem: ,Dac-as fi fost eu insumi un
personaj dintr-o carte de-a lui Raymond Chandler, as fi dedicat, cu
sigurantd, aceste rinduri Monei Mars, Peruca Argintie, femeia cu
buzele si fata reci ca gheata - pentru ca in viata fiecaruia exista ci-
neva care te uraste si te salveaza in acelasi timp”. Ostil fata de fe-
meile de care e asaltat, Marlowe e salvat de sotfia unui gangster al
carei sarut, in caldura insuportabila a desertului californian, cum
se precizeaza, e rece. Cine sa fie femeia aceasta, cu ,buzele si fata
reci ca gheata” care ,te uraste si te salveaza 1n acelasi timp”? De ce
n-ar fi, ca s ne plasim in zona feminititii ,reci”, chiar scriitura? In
fapt, nu raspunsul la intrebare conteaza - oricit un critic serios s
-ar angaja in aceasta pledoarie -, cit relatia, pe care ea o implic3, cu
realitatea, cu lumea din preajma lui Mircea Mihdies. Oricum, Mona
Mars ramine o enigma si despre ea nici nu trebuie sa se afle mai
mult decit se stie deja.

Dar poate ca aceste cuvinte confesive nu-s decit detalii. Mereu
apar, ins3, altele. Iata undeva o marturisire neasteptata: ,Am dorit,
zabovind in universul chandlerian, fie el si unul postum, sa amin
cit mai mult despartirea de un scriitor si un personaj care mi-au
marcat profund parcursul existential”, parcurs care inseamna poa-
te chiar trecerea aceea de la umor si aventurd la nevrozad. Si daca
»,Raymond Chandler a pus in Philip Marlowe macar o parte din
frustrarea si amaraciunea care nu l-au parasit niciodatd”, de ce
n-am crede c3, la rindu-i, Mircea Mihdies 1si regaseste in acest erou
propriul scepticism, propriul sentiment de neputinta, propria re-
volta stinsa? Cind citesti fraze in care Mircea Mihaies vorbeste
despre lumea cu care se lupta Marlowe, nu poti sa nu te gindesti ca
multe dintre cuvinte au o dubld sau tripld referintd. Un simplu
exemplu acum: Los Angeles e ,,un metropolis crepuscular, expresi-
onist, populat de fantasmele unei civilizatii violente, hraparete,
imorale, total subjugate de domnia banului”.

Asa incit, de ce n-am vedea in spatele exegezei un om, un al-
ter-ego al lui Chandler si deopotriva al lui Marlowe, dezamagit de
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marasmul in care trdieste, ,pe cit de cinic pe atit de sentimental”,
un sceptic care contempla, fascinat si oripilat, marasmul social si
care, asemenea eroului sau, ,isi confectioneaza, de fapt, o carapace
de ursuzenie si cinism pentru a-si proteja vulnerabilitatea”? Scrie
Mircea Mihaies despre Marlowe: ,Duritatea si cinismul sint doar
armura in care personajul intelege sa-si acopere fragilitatea si sin-
guritatea structurale. [..] In functie de imprejurari, personalitatea
lui Marlowe poarta masca duala a exuberantei ironice si a depresiei
fdrd leac”. Prin urmare, celor care vad in Mircea Mihaies doar au-
torul saptaminalelor ,contraforturi”, figura acida care nu oco-
leste nici violentele de limbaj, nici verdictul neiertator al unui
nihilist rebel, li s-ar putea raspunde cu o fraza de-aici: ,Duritatea
lui e [...] exclusiv una de limbaj (si de limbaj scriptic, am comple-
ta). Desi ni se infatiseaza drept un macho, e mai degraba un in-
casator decit un agresor”. Ca si Marlowe, un ,sarcastic mintuit”,
posesor ,al unei minti dubitative”, care trdieste cu intuitia ,nean-
tului meschin 1n care a patruns”, primind ,resemnat cadoul otra-
vit oferit de marii aranjori ai destinului”.

Peste tot, deci, umbrele unui autoportret. [ata: ,singuratic si
aparent fara nici o sansa de a invinge, eroul ataca frontal putre-
gaiul social si di un sens umanititii si valorilor acesteia. In inci-
patinarea sublima a luptei sale, detectivul pare sa fie ultimul om
de pe planeta care mai crede in valorile onoarei, cinstei si buna-
tatii”. Altfel, ,amestec de sociolog si de agent sanitar”, ,ghid mo-
ral esuat intr-o lume instinctiv imorald”, Mircea Mihaies este, fi-
nalmente, un sceptic; exista In angajarile lui civice ,un roman-
tism irepresibil, mai aproape de acceptarea esecului decit de
speranta victoriei”. Despre el, ca si despre Marlowe, s-ar putea
spune: ,,Cit de precar, de fragil, de neputincios e in incercarile de
a pune ordine in lume”. Sa merge pind acolo incit sd spunem:
Jretractil si pudibond, M. (Marlowe? Mihdies? Cine stie...) tin-
jeste dupa o mama protectoare”?

Fireste, un portret idealizat, dar nu intr-atit incit sa nu contina
in el identitatea unui eu profund care se oglindeste In experienta
dureroasa a altora. Se vorbeste intr-un loc de conditia de paria so-
cial a Marlowe, ,nu foarte diferita de aceea a lui Chandler insusi”,
continud Mircea Mihaies. Nu foarte diferita chiar de a exegetului
de azi al lui Chandler, am continua noi.
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Orice s-ar spune, paralelisme abuzive: cu toata pasiunea pusa
in joc, cu tot spectacolul de oglinzi, cartea aceasta - numita chiar
Metafizica detectivului Marlowe (Polirom, 2008) - nu-i decit o exe-
gezad despre romanele lui Chandler. Si totusi... Referirile explicite la
contemporaneitatea in care traieste si cu care se lupta Mircea
Mihaies nu ne dau pace. lata: ,Desi cartile pe care i le-a dedicat
Raymond Chandler au o vechime de cinci-sase decenii, Philip
Marlowe este mai viu astazi decit fusese la nastere, spune Mircea
Mihaies. La fel si violenta, lacomia, nepasarea, cinismul, fascinatia
vulgaritatii si nebunia lumii”.

E un sigiliu care dezvaluie codul stoic pe care il foloseste
Mircea Mihaies Insusi in descifrarea lumii. Ca doreste sa o si salve-
ze? Ai impresia c3, scriind aceasta carte - sau continuind sa scrie
ceea ce s-ar putea numi, cu o sintagma nepotrivita, critica literara
-, el face dovada amaraciunii discursului final, ,singurul raspuns ce
poate fi dat unei oglinzi ce refuza sa mai reflecte si altceva decit
adincimile unei constiinte vulnerate”.

In fapt, ca si Chandler, ca si Marlowe insusi - care, la un mo-
ment dat, continua cautarile, desi nu i se mai ceruse acest lucru, si
asta pentru ca simte in cel cdautat un alter-ego al sau -, poate ca
Mircea Mihaies isi cauta salvarea prin scris, prin simpla identifica-
re a celuilalt cu care se afla de aceeasi parte a baricadei. Ramine,
insa, si el, ,unul dintre acele personaje in care palpita tensiunea,
frustrarea, orgoliul, disperarea, singuradtatea, nevroza si tragedia
unei lumi intregi - de atunci, de acum”. Caci, ,Intr-o lume a crimei,
a pacatului, minciunii, violentei si nebuniei, a fi vulnerabil Inseam-
na a fi deja mort”.

Poate ca scrisul, care 1l cheama si il construieste pe celalalt,
ofera la rindu-i, oricit de iluzorie, o platosa de invulnerabilitate.

(,,1dei In dialog”, 10/ 2008)
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H.-R. Patapievici. Modernul tulburat
si sdndtatea spiritului de discerndmint

Din ce motive s3-si fi adunat H.-R. Patapievici conferintele
despre modernitate intr-un volum? Doar pentru a redeschide do-
sarul conceptual al modernitatii si, eventual, pentru a re-desena
harta (tipologica si istorica) a omului recent?! Pe linga miza aceas-
ta - un miez pe cit de puternic, pe atit de fragil -, H.-R. Patapievici
traseaza citeva traiectorii fara de care intelegerea convingerilor
sale poate ramine la marginea aproximarii. De altfel, cartea care
insumeaza cele 7 conferinte se numeste Discerndmintul moderni-
zdrii si nu, ipotetic, Discerndmintul modernitdtii, dovada a faptului
ca avem de-a face cu un fenomen in miscare, pe care inca il mai pu-
tem intelege si, prin urmare, chiar controla. In fond, ca un modern
veritabil, H.-R. Patapievici crede, poate tocmai pentru ca se indo-
ieste, In forta ratiunii si in capacitatea omului de a decide. Asa incft,
nasterea imaginii modernitatii este si actul ei de identitate. Cit
despre faptul ca volumul insumeaza 7 conferinfe, nu putem decit
sa banuim ca se releva aici convingerea implicita a existentei unui
cod de legi, a unei lumi, care, suficienta siesi, cu incarcatura sa de
semnificatii sacru-mitice, trebuie citita. Nici vorba de vreo atitudi-
ne ludica - autorul nu crede in gratuitate - ori de vreo simpla in-
timplare (cum sa accepte un modern hazardul?). De fapt, confe-
rintele acestea - pentru un modern canonic, ele stau in umbra
greutdtii unor tratate sau a unor studii - fac cel mai bine nu dova-
da elocventei autorului (taumaturg si profet, diagnostician si tera-
peut — pentru care nu elocventa in sine conteaza), ci dovada gindi-
rii pe viu si, ca sa preluam o sintagma de sorginte platoniciana din
chiar corpusul conferintelor, a scrierii pe suflet. Interesant nu este
ca intrebdrile, In forma aceasta, a comunicarii directe, chiar ard, ci
ca, dincolo de suportul tare, al hirtiei, ideile intemeiaza in celalalt
daca nu raspunsuri, macar interogatii, un fundament pentru bine.
Asadar, recunoastem in optiunea publicarii acestor conferinte pa-
riul unei duble cai de comunicare, in care ceea ce e puternic e slab
si ceea ce e slab e puternic. Si n-as fi recurs la aceasta formula
(amintind de sarpele care-si inghite coada - imagine emblematica
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a modernitatii), daca H.-R. Patapievici n-ar fi vorbit el insusi in car-
te de citeva ori despre aceasta temelie, complexa desi deseori si
din toate directiile simplificatd, a modernitatii. Un argument e chi-
ar faptul c3, in cazul sau, eruditia devine confesiune, iar intero-
gatia, prilejul bucuriei; bucurie de intemeietor, caci intrebarile
fundamenteaza un subiect, unul de factura moderna, a carui place-
re digresiva e subsumata vocatiei rigorii si care, uitindu-se pe sine,
devine mai constient de ceea ce este.

In fine, doud mi se par ramificatiile subtextuale care parcurg,
ca o pinza freatica, suprafata erudita a conferintelor lui Horia-
Roman Patapievici pe tema modernitatii. Pornind de la premisa
neincrederii in proiectul iluminist de modernitate (o neincredere
care a generat in timp tot felul de excese), el restaureaza subiectul
(si deopotriva conceptul de subiect) in istorie si priveste sagace
relatiile romanilor si ale omului, In general, cu modernitatea.

Dar, despre ce subiect este vorba? Despre unul devenit obiect,
teritoriu de explorat, adica o identitate care se legitimeaza nu prin
faptul ca este ceva, ca un dat imuabil, ci prin constiinta care i inre-
gistreaza prezenta. Prima dintre conferinte, Despre rdnile nevinde-
cate, aparent cea mai angajata subiectiv, al carei titlu mizeaza toc-
mai pe o tensiune a patetismului cerebral, se instituie pe nelinistea
generata de (in)consistenta subiectului prin raportare la logica is-
toriei. Povestile bunicilor lui, victime si actori de fundal ai istoriei,
provoaca, firesc, dezarmanta constatare: ,Daca nu ar fi existat al
doilea razboi mondial si, dupa razboi, impunerea comunismului
peste intreaga Europa Centrala si de Est, parintii mei nu s-ar fi Inti-
Init niciodata”. Mai taios: ,Sint un produs neintentionat al catastro-
felor care au ruinat multe din tdrile acelei parti de lume”.
Patapievici identifica aici modelul cel mai convingator al povestii
moderne, pentru care suferinfa nu mai este prilejul unei depasiri,
ci aminarea, de nu cumva chiar distrugerea sensului. Numai ca ori-
ce rau isi contine, in chiar desfiasurarea sa, dimensiunea benefica.
Asa incit, consecintd a raului, suferinta Intemeiaza. Ce argument
mai palpabil decit chiar existenta lui Horia-Roman Patapievici si
constiinta lui interogativa? El insusi crede in logica istoriei din
moment ce are convingerea cad Romania trebuie sa-si duca la capat
propriul proiect al modernitatii, fie el si deznodamintul unui sim-
plu transplant. Este unul dintre {intele pledoariilor sale.
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N-as fi pus in talerele balantei - atit de disproportionat parca
- atrocitatile istoriei si constiin{a aceasta interogativa, vazuta ca
intrupare a unei obligatii morale fata de care nimic nu are sens,
daca Patapievici n-ar acredita el insusi ideea unei taine care da co-
erentid neantului. Fie aceastd taind si un construct mental. Intr-un
context in care demonstreaza ca postmodernitatea nu face decit
sa continue interogatiile modernitatii (si, prin aceasta, 1i si
apartine), el afirma: ,Numai constructiile pot fi cunoscute: Tot ce
poate fi cunoscut este construit’. Ontologia e, deci, subordonata
epistemologiei. Acceptind ca omul nu are acces la planurile divi-
nitatii, Patapievici se revendica, el insusi, de la existenta acestor
planuri. Asa incit, dincolo de posibilul cinism si de ipotetica depla-
sare a proportiilor, tocmai existenta lui Horia-Roman Patapievici
face proba instituirii sensului. Citim intr-un loc, iar locul acesta
este - deloc intimplator - conferinta din mijloc. A patra fiind, indi-
ferent daca privim dinspre cap sau dinspre coad3, ea exprima per-
fectiunea. In plus, numita Despre faptul de a fi modern, contine un
autoportret si o profesiune de credintd, sigiliu care explica totul,
fiind imaginea lui. In fine, citim aici: ,modernitatea inseamni timp,
iar timpul Inseamna desfasurarea Providentei”. Ce dovada mai bu-
na a ratiunii vinovate a lui Horia-Roman Patapievici? Si nu e vorba
doar de o supozifie a noastra. Explicit, se afirma: ,e suficient sa ne
uitam cu atentie la viata noastr3, a oricaruia dintre noi: noi sintem
constant in prezenta unei revelatii religioase absolute”. Doar ,citi-
torul de mesaje”, doar ,,decodorul” e relativ, aflam ceva mai depar-
te. Este motivul pentru care un spirit rational ca Horia Roman
Patapievici are certitudinea cd omul modern trebuie sa regaseasca
discernamintul, ceva care se poate capata numai ,prin intermediul,
in timpul si la capdtul unei experiente religioase”.

Sint cuvinte care, anuntind sfirsitul acestei conferinte, readuce
in discutie echilibrul balantei, pe talerele careia stau istoria si subi-
ectul, atrocitdtile si individul. Modernitatea se intemeiaza tocmai
pe fragilitatea subiectului, pe constiinta precaritatii lui, a periferiei
pe care o ilustreaza - nu-i asa? - chiar in raport cu Dumnezeu. Nici
un fanatism nu-i este propriu bunei modernitafi, caci exista, fi-
reste, si 0 modernitate rea, sau, mai degraba, un reflex intunecat al
ei. Or, iata cuvintele cu care sfirseste aceasta conferinta din chiar
miezul volumului: ,dincolo de putintele si neputintele noastre, ale
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mele ca biet om, posibilitatea - posibilitatea experientei religioase,
n.n. - este deja creata la scara mare [...], iar Dumnezeu nu ne-a pa-
rasit. El ne asteapta si pe acest drum, care pare sa ne indeparteze
tot mai mult de el. Va amintiti vorba apostolului: cu cit sint mai pu-
ternic, cu atit sint mai slab; si cu cit sint mai slab, sint mai puternic.
Ne apropiem cel mai bine de Dumnezeu prin distanta care ne se-
para de el”. Asadar, discernamintul este poate trasatura funda-
mentalda a omului modern. lar cind este vorba despre modernizare
(un proces, nu o stare), deducem c3, intr-un fel mai pugin vizibil, el
este, sau poate fi, stapin pe destin. Ultima dintre conferinte sfir-
seste cu ideea ca omul se poate construi pentru ca poate alege: , is-
toria noastra se face prin decizii, iar acestea nu sint de tipul arun-
carii cu banul”. Altfel spus, subiectul, in Intregul sau, este sursa
propriei deveniri; soarta individuala e consecinta unei succesiuni
de optiuni (ca in modelul gramaticii generative).

Sa deducem ca un optimism, cumva inexplicabil, s-a altoit pe
viziunea istoriei fara sens, din prima conferin{a?! Vad in aceasta
mutatie nu o simpla strategie, asemenea celei maioresciene, de in-
stituire a binelui prin generarea lui ideatica: faptele se nasc din vo-
inta formulata lingvistic, tot asa cum istoria e consecinta unei trairi
congstiente. Oricum, optimismul final nu exclude ipoteza istoriei
vazute ca labirint. Nici o utopie, nici un fel de idilism, din moment
ce ,judecatile de discernamint, care sint strins legate de pozitia pe
care o avem fata de distinctia lui Platon intre lucrurile scrise pe su-
flet si cele scrise pe suporturi exterioare sufletului -, sint cele care,
finalmente, decid soarta noastra”. Asadar, vad in aceasta glisare nu
o replica din zona retoricului, ci o substan{a ontica Intemeiata de
echilibrul si complementaritatea dintre hazard si optiune. ,De ce
se-ntimpla toate asa cum se intimpla/ Cine mi-o spune oare? E
plan, precugetare/ In sirul orb al vremei si-a lucrurilor lumei?/
Sau oarba intimplare fara-nfeles si tintd/ E calauza vremei? Putut-
a ca sa fie/ Si altfel decum este tot ceea ce esistd,/ Sau e un trebui
rece si neinlaturat? Si, daca trebui toate sa fie-asa cum sint,/ Ce legi
urmeaza vremea?”’, se intreba Eminescu. Or, raspunsul pe care
Patapievici 1l simte legitim are in vedere echilibrul dintre conside-
rarea destinului deopotriva consecinta a nefericitei intimplari a
istoriei si reflex al propriei decizii de a interoga faptele, de a alege,
deci de a impune. De fapt, optimismul de care vorbeam se inteme-
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iaza pe umanismul pe care Horia-Roman Patapievici 1l cultiva; re-
petind in subsidiar ca ,Dumnezeu nu joaca zaruri”, el ii ofera omu-
lui sansa de a se Intemeia pe sine fie si prin depasirea suferintei.
Pina la urma, Patapievici vrea sa ne propuna o astfel de poveste,
traditionala. Prin problematizarea continua a faptelor, el reinstitu-
ie convingerea ca ,suferinta poate fi rascumparata printr-un bine
mai Tnalt”, la fel cum periferia poate deveni centru, fara ca prin as-
ta sa avem de-a face cu o ,identitate slaba” a lumii. Mesajul acesta,
caruia Horia-Roman Patapievici i se devoteazd, este, daca vreti,
chiar perifericul (insignifiantul) care salveaza istoria, cu toate ac-
cidentele care au concurat pentru a ajunge la aceasta prezenta a lui
in forma de subiect. Replica tuturor nenorocirilor este aceasta
constiinta morala, de reinvestire a sensului. Datoria de a marturisi
vina acelor timpuri atroce din care Horia-Roman Patapievici a luat
fiinta e dublata de datoria de a intelege ca si labirintul istoriei poa-
te fi controlat, printr-o privire interogativa, de refundamentare a
sensului in modernitate.

Dincolo de orice iluzie (din moment ce ,a intelege ca nu esti
unic ITnseamna a pricepe ca justificarea unicitatii tale nu mai este
cu putinta”), lamentatiei posibile pe tema precaritatii subiectului
(rod al Intimplarii) 1i ia locul un umanism intemeiat pe discerna-
mintul care instituie. E ca si cum orice neregularitate poate fi (ma-
car interogativ) descrisa matematic. In lupti implicitd cu sustina-
torii postmodernismului (stiind in acelasi timp ca exista si o mo-
dernitate rea), Horia-Roman Patapievici face din autoportretul sau
un argument al modernitatii: ,Da, eu sint un invechit de pro-
capitalist, adept al statului modern, vazut ca arbitru neutru al inte-
reselor private; sint pentru rationalitatea stiintifica, pentru spiritul
critic si accept cu recunostinta atit marea traditie a stiintelor natu-
rii care ne vin din secolul al XVII-lea, cit si marea traditie a cresti-
nismului care ne vine din bunavestire a Intrupirii si a Invierii”. El
se declar3, de altfel, de dreapta (intr-un sens in care, pe urmele lui
E. Burke a fi de dreapta Inseamna a fi suspect) si se numeste, cu o
sintagma nu numai poeticd, dar si exactd, un modern tulburat.
»~Modernul pur si simplu considera c3, orice s-ar schimba, este per-
fect, deoarece exista progresul, care 1l asigura automat c3, orice ar
face, el creste, acumuleaza, merge cu adevarat tot inainte. Moder-
nul tulburat are 1nsa reactia lui Burke, reactia conservatoare de
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recul, intrebindu-se ce se pierde cind, prin adoptarea cutarei nou-
tati, ceva se cistigd”. Memorabile paginile acestea din miezul cartii
despre modernul tulburat care ,intelege c3, desi operele sale re-
prezintd un progres, el insusi nu este unul”. De curind, autorul unei
carti care face elogiul moderatiei si-a exprimat parerea, in cadrul
unei lansari a volumului sau, ca modelul acestei atitudini politice
ar fi la noi pasoptismul, si-1 invoca pe Adrian Marino. Nu pasop-
tismul cultiva, Tnsa, moderatia, ci Maiorescu, acest discipol al lui
Burke, in descendenta caruia Patapievici se situeaza.

Nu-i locul aici pentru o discutie despre maiorescianismul lui
Horia-Roman Patapievici; dar ceea ce trebuie precizat este ca
autorul acestor conferinte (amintind de prelectiunile publice de-
acum un deceniu si jumatate) practica doar excesul echilibrului,
indiferent daca vorbeste despre modernizarea romanilor ori
despre modernitate, in general. Nu-i furat de visuri, nici de uto-
pii si ramine prizonierul numai al intrebarii intemeietoare.
0 constiinta lucida pune in spatele oricarei ipoteze o noua suita
de intrebari. La sfirsitul cartii, el chiar 1i invita ,pe unii dintre
dvs. sa nu fie prea pesimisti in privinta destinului civilizatiei
noastre, iar pe altii sa nu fie prea optimisti in ce priveste puterile
ei”. Toate conferintele sfirsesc, de altfel, cu o intoarcere in viata
imediat3, fata de care Horia-Roman Patapievici propune solutiile
unui sceptic optimist si intrebarile unui optimist tulburat. Sint
solutiile echilibrului, nesedus de viciile sclipitoare ale occidentu-
lui, neparalizat de complexul identitatii.

(,Contrafort”, 6/ 2006)
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Andrei Terian.
Un solar in lumea sublunara
(sau citeva cuvinte despre noua critica)

Are dreptate Al Cistelecan: Andrei Terian e mai mult decit un
,Spirit critic”, e o ,,natura critica”. Prin urmare, el poate fi citit ex-
clusiv pentru sine insusi. In ce ma priveste, am citit G. Cdlinescu.
A cincea esentd ca pe un roman sau poate, mai exact, ca pe o mica
epopee. Probabil ca pe undeva se afla chiar o coborire in infern. O
epopee despre Calinescu, despre critica romaneasca de la origini
pina azi, despre ce este critica europeand, toate acestea Intr-o tesa-
tura interogativd, problematizanta, care identifica (sau constru-
ieste) un desen in covor. In fapt, dincolo de toate acestea, unindu-
le, spiritul interogativ al lui Andrei Terian are drept fundament
meditafia asupra identitatii criticii literare. Ce mai poate ea? - es-
te Intrebarea care pulseaza in subtext si la care intr-un fel sau
altul Andrei Terian incearca un raspuns, nelasindu-se vreo clipa
prada scepticismului. Or, desi profund subiectiv, in sensul asu-
marii permanente a afirmatiilor facute si al derularii directe, pe
viu, a spiritului care exploreaza tot felul de teritorii, oferind
permanent spectacolul spontaneitdtii care nu trucheaza si nu
mistifica, demersul lui Andrei Terian creeaza sentimentul ade-
varului si, mai ales, al unei angajari dincolo de subiect, puse in
slujba poate nu a literaturii, ci a criticii insesi. Un anume gen de
autenticism - care in critica literara ar putea duce chiar la pulve-
rizarea ei - genereaza la Andrei Terian o noua fundamentare a
criticii, care 1si poate reinstitui sensul tocmai in afara autentici-
tatii. Un fel de creatie fara subiect. Oricum, pariul lui Andrei Te-
rian - care spune in acest volum nu numai o poveste (,povestea
pe care o voi spune in paginile urmatoare...” - citim la un mo-
ment dat), ci mai multe, paralele si in acelasi timp circumscrise -
vizeaza si discursul metacritic. Ce mai poate critica literara intr-
un spatiu, ca al nostru, unde funct{ioneaza mult narcisism (pre-
zentul e aici unul istoric), multe complexe si poate mult dispret.
Chestiunea ar putea parea marginald in cartea lui Terian - sint
aici lucruri cu adevarat de valoare, asupra carora nu voi insista;
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mie mi se pare esentiald, chiar daca ,raspunsurile” criticului
ramin cumva suspendate, sau abia sugerate.

Intr-un capitol amplu despre traditia criticii autohtone prin
raportare la Cdlinescu (in constructia pe care ne-o propune Andrei
Terian, Calinescu functioneaza ca un nucleu), care se incheie cu
secvente distincte despre Nicolae Manolescu si Eugen Simion, apa-
re, in final, o trimitere la Mircea Martin. E ca si cum absenta lui din
panorama este tocmai semnul valorii sale. lata: ,Dintre criticii
marcanti ai generatiei ‘60, probabil ca statutul cel mai complicat 1l
are Mircea Martin: cel mai competent critic de critica din cultura
noastra si, fara indoiala, cel mai patrunzator exeget al lui
Calinescu, autorul Dictiunii ideilor debordeaza, si prin limbaj, si
prin temele sale de reflectie, opozitia cardinala «calinescianism»
vs. «anticalinescianism» (eventual, lovinescianism), care subintin-
de cimpul criticii noastre in perioada 1965-1980. De altfel, acesta e
motivul pentru care nu l-am incadrat in panorama de mai sus:
pentru c3, atit prin discurs, cit si prin problematica, Mircea Martin
pare sa tina de o alta virsta a criticii noastre, ale carei reflexe au
razbatut deja In discursul mai tinerilor Paul Cernat si Alex Goldis”.
Se poate subintelege, ale lui Andrei Terian insusi. Or, acestea fiind
zise, eu citesc cartea lui Andrei Terian ca pe un manifest, care in-
clude, analitic, o pledoarie, si ca pe un program care are drept
fundament nevoia despartirii de Calinescu. Relaxat, ludic, ironic, cu
o inteligenta dublata de informatie, Andrei Terian vede categorial,
construieste epistemic si isi ataca subiectul - asa cum niste medie-
vali atacd o cetate inexpugnabila - din diferite parti, cu diferite
arme, dupa un plan care pare fara fisura, deopotriva pentru a o
descoperi (si a o cuceri) in toata anvergura ei, cu toate cotloanele
la vedere, si pentru a se clidi pe sine. In vreme ce o cetate pare si
se deschida, o alta se inchide, ea insasi, ca provocare macar, terito-
riu de explorat. In fine, o cucerire cu suspans, cu aminiri, cu sur-
prize, in asa fel incit cititorul devine el Tnsusi un cuceritor (stind,
ce-i drept, in fotoliu). Or, in vreme ce ,divinul critic”, sau, altfel
spus, ,cel mai important critic roman”, asa cum aflam, uneori ,se
ingeala amarnic”, ,camufleaza adevarul” sau ,joaca la doua capete”
- se vorbeste despre ,rateurile”, ,trucurile”, ,erorile” lui sau des-
pre faptul ca ceva anume din ceea ce face el e ,dezonorant” —, noul
program e fundamentat pe o unda de nostalgie, de tristete, peste
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care se aseaza speranta, optimismul. Caci, daca propune, implicit,
un program, Andrei Terian propune si o etici. In fine, revenind:
Care este exact suportul descendentei din Mircea Martin nu ni se
spune explicit - In nici un caz nu este ludicul, ironicul, narativul;
faptul ca autorul Dictiunii ideilor este, insd, cel mai competent critic
de critica poate oferi sugestii in acest sens.

Oricum, dac3, asa cum se precizeaza la un moment dat, ,,con-
fruntarea cu G. Calinescu e inevitabila pentru orice critic” (... care
se respecta si vrea sa fie respectat), atunci Andrei Terian o face
pentru a ataca ,nedorita «actualitate»” a lui G. Calinescu. Implicit,
pentru a institui credinta In nevoia despartirii de el. Prin urmare,
miza criticii — chiar daca Andrei Terian e unul dintre criticii de
creatie cei mai puternici - nu e creatia. Sau poate nu creatia ca fapt
suficient siesi, fie si in slujba adevarului. lata citeva fragmente de
unde putem descifra punctele unui program, ba chiar si miezul
unei etici: 1. ,Esential ar fi fost ca, deschizindu-se dupa 1965 im-
porturilor occidentale, critica romaneasca sa inceteze sa-si justifi-
ce functionarea dupa platforma calinesciana din 1938, derivata ea
insasi din premisele unui idealism nebulos, cu radacinile pe la
1800. Pentru ca degeaba il citim pe Rifaterre daca descriem in
continuare interpretarea ca pe un fel de ménage a trois intre me-
toda, gust si text. [...] Pe scurt, despartirea de calinescianism nu va
fi posibila atita timp cit nu vom abandona toate instrumentele, tot
limbajul si, mai ales, toate falsele probleme de tipul opozitiilor in-
tre subiect si obiect, gust si metod3, text (in sine) si interpretare,
teorie si practica etc.”.; 2. ,Prin urmare, am avut de-a face in critica
noastra din ultima jumatate de veac cu o nelntrerupta proliferare
de «figuri», «imagini», «<reprezentari», «portrete», toate «rotunde,
«profunde» si «inspirate», roade ale «viziunilor» si «creatiilor» in-
dividuale. Fiecare critic «creator» a tinut sa scrie o monografie sau
macar un eseu in care sa descopere o alta «fata» a lui Eminescu, un
«alt» Rebreanu, un «nou» Arghezi, pe «celalalt» Bacovia, pe «ade-
varatul» Creangi s.am.d. In schimb, a contat aici mult prea putin
manipularea surselor de informatie, incadrarea in contextul social-
istoric, extrasele (adesea arbitrare) din contextul discursiv, citarea
onestd a contributiilor anterioare si alte asemenea operatiuni vul-
gare, lasate de obicei pe seama «profesorilor». Totul era ca «figu-
ra» finala sa constituie o «creatie»... Departe de mine gindul de a
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sustine aici o limitare a «viziunii» sau a «creatiei» critice. Numai c3,
in cele din urma, adevarata originalitate se razbuna [..]”; 3. ,Nu in
ultimul rind, critica «creatoare» a avut si un alt efect secundar”, si
anume ,a incurajat indirect extravaganta si insolitul, dar a fixat si o
imagine-standard a criticului ca jucator per cont propriu, ca pre-
supus «creator» solitar care nu da seama in fata nimanui (dintre
confrati); si nici nu are cum sa colaboreze cu ei. [..]". Regret (sau
mai degraba nu) aceste citate prea ample. Cu atit mai mult cu cit le
urmeaza altul, aflat in directd continuitate cu cuvintele de mai sus:
,0r, tocmai aceasta izolare - nu in turnul de fildes, ci in «esenta»
iluzorie a propriei practici - a inhibat prezumtivele initiative de
reformd institutionald ale criticilor nostri. Si nu doar fnainte de
1989, cind - culmea - acestea pareau mult mai dificile, dar mai
ales dupa, cind era de asteptat o ecloziune a unor asemenea pro-
iecte. Si nu e vorba aici de ambitia unuia sau a altuia dintre critici
de a deveni politician sau patron, ci pur si simplu de modalitatea
de a-ti defini si gestiona, in calitate de critic, capitalul simbolic si
statutul profesional si, implicit, de a negocia cit mai rentabil fronti-
erele si raporturile cu celelalte cimpuri din spatiul intelectual. Dar,
dupa doud decenii de «capitalism», critica noastra nu a gasit inca o
modalitate eficienta de a face asemenea lucruri. Iar, in aceasta pri-
vintd, atitudinea lui G. Calinescu isi pastreaza o nedorita «actualita-
te»”. Analiza merge, altundeva, si mai departe, iar Calinescu este
vazut ca sigiliu al culturii romane. Iata: ,pe scurt, limitele criticii lui
G. Calinescu sint, Tnainte de toate, limitele culturii romane. Daca
s-ar fi nascut francez, englez sau italian, fara Indoiala ca autorul
Principiilor de esteticd ar fi respirat in alta atmosfera intelectuals,
si-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte instrumente si ar fi
comentat alfi scriitori si alte opere. Si poate ca el ar fi fost conside-
rat astfel mai putin «genial» (pentru ca in critica literara nu con-
teaza «geniul»/ facultatea creatoare, ci doar produsul efectiv al
creatiei), dar mai reprezentativ pentru ierarhia de valori a criticii
europene moderne”. Sigur, a spune ,Daca G. Calinescu s-ar fi nas-
cut....” e un mod calinescian de a vorbi. Cu o diferen{a sau cu mai
multe. Caci situatia ipotetica nu e folosita ca argument al valorii, ci
concesiv. Pe de alta parte, Andrei Terian precizeaza ca in acest caz
G. Calinescu ar fi fost altul. Omul nu e un dat, ci o consecinta. Si o
constructie. In fine, prefer si vid in spatele acestor afirmatii inain-
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te de orice altceva un anume mod de asumare a propriei conditii.
lar concluzia lui Terian ne plaseaza intr-un orizont al responsabili-
tatii, care presupune depdasirea unei pretinse fatalitati: ,Caci ni-
meni nu ne poate interzice, conchide Andrei Terian, sa speram ca
va veni o zi cind criticii romani vor fi (re)cunoscuti in marile uni-
versitati europene si americane, cind exegezele romanesti vor fi
cerute si publicate la editurile occidentale, cind istoricii nostri lite-
rari vor vorbi la congresele si seminariile internationale despre
Eminescu si Creanga si, mai ales, ca strainii ne vor asculta cu in-
teres si chiar cu dorinta de a-i citi si comenta pe scriitorii nostri”.
In ce-l priveste pe Cilinescu, cu doar o pagini-doud inainte
Andrei Terian formulase ipotetica teza, poate ea Insasi exagera-
td, ca G. Calinescu este unul dintre marii critici est-europeni. Du-
blata de interogatii dubitative: ,E prea putin pentru Calinescu?
E, oare, prea mult? E, fara Indoiald, o situare care comporta fa-
talmente un anume grad de relativism. Dar Indrdznesc sa sper ca
nu neaparat si de arbitrar; caci, pe cit mi-a stat in puteri, am in-
cercat s judec cit mai detasat, dar si cit mai comprehensiv ”. In-
trebarea se poate pune in legatura cu Andrei Terian insusi. E
prea mult ce-si propune? E prea putin? Din nefericire, n-am fa-
cut aici o descriere a proiectului lui Andrei Terian, cu speranta
ca pot ataca chiar miezul demersului sau. Instituind pe o anume
etica principiile despartirii de calinescianism, ramase eventual
doar schitatd, dar asumata in subtext, Andrei Terian constru-
ieste aici dincolo de orice altceva o poveste de auto-legitimare.
Si pune temeliile unei schimbari in critica romaneascd, la nivelul
instrumentelor, finalitatilor, felului de angajare.

Si totusi, fie si numai facind aluzii la proiectul lui Andrei
Terian, cu iluzia ca-i atac (adica ii vad) constructia in chiar punctul
ei originar, ceva in prezentarea de pina acum mi-a scapat. Sa la-
sam, asadar, deoparte constructia lui si sa ne oprim la motto-ul
cartii, fapt marginal, In fond, care ar putea sa aiba doar un simplu
rol de persuadare. Or, sa citim aceste cuvinte din afara textului cri-
tic. Ele i apartin chiar lui Calinescu si sint din Domina bona. Spune
G. Calinescu ,,Oriunde gaseste o contradictie, Conu Leonida o eli-
mina. Astfel a declarat ca nu-i «revulutie», pentru ca nu e voie de la
politie sa se traga cu pistoale. Cu toate astea s-a tras cu pistoale.
Conu Leonida gaseste un distinguo. Nimeni n-are voie sa dea cu
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pistolul, afara de politia insasi, si in cazul acesta a fost politia in
persoana. Surprins in contrazicere, asadar, Leonida Inlatura indata
contradictia fara a o tagadui, pentru ca are constiinta dialectica.
Ca mindria 1l Impinge sa acopere inconsecventele, n-are de-a fa-
ce, esential este cd are sentimentul a fi dator a reduce totul la
unitate. Asadar, Conu Leonida poseda notiunea de sistem”. Sigur,
Andrei Terian se joaca: daca Leonida are sistem, cum sa nu aiba
G. Calinescu? Prin urmare, il reconstituie - si constata c3, aseme-
nea personajului din Caragiale, si Cilinescu depaseste orice con-
tradictie prin sofisme ori prin sofisticate rationamente. Oricum,
Calinescu pare un rationalist, desi apeleaza la inefabil nu o data.
Cind nici un argument nu mai rezista, inefabilul e panaceul univer-
sal. In fine, nu m-as fi referit la acest motto daca el nu ar reverbera
in concluziile volumului si in chiar in ultimele lui rinduri. Caci a
cincea esentd nu e sistemul, ci tocmai zona de inefabil care da va-
loare unei carti. Un Pompiliu Constantinescu, spune Calinescu, nu
a stiut sa vada a cincea esentd. De neacceptat. Semn al ratarii si
impotentei critice. Or, Calinescu insusi e deopotriva un aristoteli-
cian si un platonician. Pe de o parte ratiunea, pe de alta parte, hie-
raticul. Cartezianul si misticul. Eroarea lui Calinescu, crede Andrei
Terian, este tocmai de a fi crezut intr-o a cincea esenta. Din per-
spectiva proiectului pe care criticul de azi si-1 propune, ultimul pa-
ragraf al cartii nu poate fi trecut cu vederea. Iata-1: ,Si totusi, exista
0 «a cincea esenti»? Intrebarea nu-i apartine doar lui Cilinescu.
Probabil ca nu exista critic care sa nu se fi confruntat vreodata cu o
asemenea dilema. Numai ca raspunsul meu va fi, fara doar si poate,
dezamagitor: nu stiu. Caci, pentru a confirma sau nega o atare ipo-
tezd, criticul ar trebui sa pluteasca printre corpurile celeste pentru
a le testa consistenta; dar criticul e condamnat sa ramina de-a pu-
ruri in lumea sublunara. Si apoi, chiar daca ar ajunge vreodata in
spatiile siderale, el ar trebui sa vorbeasca graiul ingerilor pentru a
transmite mai departe ceea ce a cunoscut acolo. Dar criticul nu
poate comunica incomunicabilul, tot asa cum criticul nu poate ve-
dea invizibilul; el nu are la dispozitie decit simturile sale preaome-
nesti cu care percepe literatura si cuvintele sale imperfecte cu care
vorbeste despre ea. Asta a facut pina acum si, mai mult ca sigur,
asta va face si de acum Incolo, indiferent de incantatiile pe care
s-ar putea sa le mai scandeze din cind in cind 1n sprijinul practici-
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lor sale”. Sint cuvinte cu caracter programatic. In ironia lor, dincolo
de coborirea criticii printre oameni, ele redau disciplinei noastre
un anumit statut si o anume demnitate. In fond, s nu-i ceri criti-
cii ceea ce nu poate da, nici s-o pui sa faca ceea ce n-ar trebui sa
faca. Dar ce ar trebui sa faca? E intrebarea la care raspunde indi-
rect, uneori implicit, Andrei Terian. Poate ca tocmai despre acest
fapt ar trebui sa vorbeasca urmatoarea lui carte. Oricum, de la
Conu Leonida, rationalistul, la naratorul din Doud Iloturi, care ne
spune simplu ca nu stie ce s-a intimplat cu personajele sale este
distanta de la un creator la un critic.

In fine, am putea s ne oprim aici, si cu citatele, si cu comenta-
riile. Reludm insa pentru a Intreba: Ar trebui criticul sa caute in
cartile despre care scrie si in fenomenul propriu al literaturii a cin-
cea esenta? Poate c3, intr-adevar, aceasta este greseala fundamen-
tala a lui Calinescu Insusi si, o data cu el, a intregii critici roméanesti.
Proiectul lui Andrei Terian profileaza alte coordonate. Nu stiu
exact daca filosofia analitica si neopragamatismul american in
descendenta carora Terian se plaseaza mai sint interesate de asa
ceva. De fapt, nu mai stim daca filosofia analitica si neopragmatis-
mul n-or fi fiind, acolo, la ele acasa, deja datate. Dar asta e o alta
poveste referitoare la complexele literaturii romane. Oricum,
pozitia lui Terian pare, daca-mi permiteti acest cuvint, a unui
postmodern. In locul celei de-a cincea esente, care apartine obi-
ectului insusi, placerea; in locul angajarii existentiale, angajarea
tehnica; in locul adevarului, ipotezele. Desi dintr-o dilema, vorba
tot a lui Caragiale, parca nu putem iesi: caci prezentind lumea -
sau o anume interpretare a ei - ca o ipoteza de lucru, o livram
totusi ca pe un adevar, dacd nu cumva drept Adevar. Este la mij-
loc chiar adevarul despre Calinescu.

(,Convorbiri literare”, 3/ 2010)
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TREI INTERVIURI






Cioran si neputinta de a fi altceva
decit roman

A discuta despre Cioran inseamna a cintdri, Intr-un fel sau al-
tul, si episodul tineretii sale legionare. Fireste, lucrurile pot fi ex-
plicate In multe feluri si fiecare interpretare va fi avind miezul ei
de adevir. In fond, avem fapta (care ar trebui descrisd minutios,
prezentatd in regim descriptiv si de inventar, documentaristic atit
cit se poate), dupa care urmeaza sirurile de interpretari, dintre ca-
re n-ar trebui s-o excludem pe-a lui.

Propriile-i cuvinte despre aceastd secventa biografica - in-
vocate adesea si pe care nu le reludam aici - n-ar trebui citite
decit cu titlu de ipoteza. Adevarul lui Cioran despre sine?! El nu
face decit sa-si construiasca (re-construiasca) o identitate aflata
in permanenta criza. Mi se pare relevanta pentru modernitatea
pe care Cioran o ilustreaza din plin tocmai aceasta precaritate a
sinelui, finalizata, ca la Pessoa, intr-o multiplicare de euri. Cum
nu se recunoaste intr-un miez puternic, Cioran viseaza la unul
pentru ca, ulterior, sa se mulfumeasca cu explorarea negativi-
tatii, cu absenta eurilor, cu ocuparea marginilor. Si printre moti-
vele nerevenirii in Romania, printre multe altele, as avea in ve-
dere chiar aceasta teama de intilnirea cu un sine strain, care i-ar
putea perturba fragilul echilibru cistigat, parca niciodata defini-
tiv, din locuirea anonimatului.

in tot cazul, e de binuit c3, in functie de destinatarul scrisori-
lor, interviurilor, notelor etc., propriile-i cuvinte despre tinerefea-i
furtunoasa spun de facto altceva, chiar daca, in principiu, sensul
afirmatiilor este acelasi, exprimind regretul pentru o tinerete fur-
tunoasa, nebuneascs, aiuritoare. Spun altceva pentru c3, in functie
de context, sint marturisiri justificative si anihilante. Intr-un fel sau
altul, Cioran trebuie (stie ca trebuie) sa-si nege trecutul. Daca-l re-
neaga cu adevarat, asta e deja o altd intrebare, pentru care n-as fo-
losi deloc raspunsuri gindite de-a gata. In tot cazul, spunind ci re-
greta, Cioran nu face decit sa-si citeasca tinerefea ca pe un text
(pastreaza In memorie frinturi) pe care il traduce in alt text. Asa-
dar, o interpretare care vizeaza, dincolo de nevoia intelegerii in
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sine (nici nu stim daca reale sau nu), reactia unui destinatar. La
drept vorbind, mai poate fi Cioran sincer cind lumea in care tra-
ieste are cu totul si cu totul alte valori? Cita lasitate (sau oportu-
nism si conformism) va fi fiind acum in curajosul din tinerete?! Se
stia oare urmarit de politia secreti francezi? In tot cazul, si daci ar
fi in totul sincer, adica onest cu sine, deci daca s-ar situa dincolo de
intentia de a comunica o imagine despre sine, Cioran priveste spre
propriul trecut ca pe o pinza de cinematograf: se vede intr-un film
si incearca sa se recunoasca. Strainul care poarta (partial) numele
lui trebuie inteles. Greu de crezut ca el poate fi mai ,,obiectiv” decit
cineva neimplicat.

Cit despre un adevar absolut exterior, dificultatile, nu mai
mari, sint de altd natura. A intelege mecanismele subtile care au
generat adeziunea lui Cioran la dreapta nationalista inseamna nu
numai a intelege epoca, ci si a cunoaste personajul in vibratiile sale
intime. Deseori, o stim prea bine, traiecte existentiale sint generate
de fapte absolut nesemnificative, uitate in zona plutonica a fiintei.
Avem, in tot cazul, interpretarile, care se suprapun, se completea-
z3, se nuanteazd, chiar contrazicindu-se. Voi propune, finalmente,
una in plus (sugeratd, probabil nu foarte vag in cartea mea despre
Cioran), care nu are pretentia de a le nega pe celelalte, ci poate or-
goliul de a le Tnsuma depasindu-le. Oricum, miza acestui articol nu
este aceasta ipoteza in sine (repet, identificabila, printre rinduri, si
in Cui i-e fricd de Cioran?), ci dezbaterea unei alte idei, vehiculate In
ultimii ani in spatiul cultural francez. Am regasit-o formulata si
intr-un text apartinind Mariei Dolle, publicat in , Tribuna” (an X, nr.
207, 16-30 aprilie 2011) in traducerea Letifiei Ilea. O stiu prea
bine, firesc ar fi sa invoc aici numele sonore care creeaza curentul
de opinie pe care l-am sugerat. Ramine 1n sarcina altor interventii...

Pe scurt, despre ce este vorba? Sa citdm citeva fragmente refe-
ritoare la convertirea lui Cioran: , Tot ceea ce scrie Cioran In fran-
ceza poseda o dimensiune reflexivd si, prin propria sa marturisire,
schimbarea de limba introduce o fisura brutala si definitiva in
viata sa de scriitor” (s.n.). Mai tirziu: ,Renuntarea la limba romana
permite fara Indoiala expierea si extirparea din sine insusi a rada-
cinilor unei limbi care permisese in acelasi timp cu «entuziasmul»
si «furoarea» ceea ce numeste el «divagatiile»”. Concluziile ultimei
fraze? , [..] aceasta rasturnare nu este posibila decit fiindca Cioran
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isi schimba limba: renuntarea la idiomul 1n care au fost exprimate
opiniile anti-semite constituie singurul mod de a le pune la dis-
tanta si de a se desparti de ele”. Asadar, nebunia tineretii s-ar da-
tora faptului ca Cioran scrie 1n limba roman3, o limb3, se intelege,
ne-reflexiva (eventual expresiva si, astfel, impulsiva); odata cu pa-
trunderea In spatiul cultural si lingvistic francez, Cioran abando-
neaza limba tineretii, prin urmare si una din cauzele care au gene-
rat nebunia tineretii, iar discursul sau (si el) se ilumineaza prin ac-
cesul la reflexivitate. Sper ca nu am deturnat nimic, prin condensa-
re, din sensul explicit al ideii pe care exegeza mai noua franceza o
construieste pe aceasta tema. Mai mult, Cioran fsi sacrifica limba,
dar o face pentru a se salva pe sine, si nu atit ca autor, care urmea-
za sa foloseasca o limba ce-i poate asigura celebritatea, cit, se
subintelege, ca fiinta. Si, desi se stie ca Cioran face afirmatii nu o
data contradictorii, consecinta unei identitati pulverizate, se citea-
za cuvintele spuse lui Gabriel Liiceanu: ,,Am rupt dintr-odata cu to-
tul: cu limba mea, cu trecutul, cu tot”. Cu toata tdietura ferma a
unui astfel de raspuns, ramine intrebarea daca o astfel de ruptura
e cu adevarat posibila. As face aici mai degraba o lectura suspicioa-
sa. Nu cumva tocmai imposibilitatea de a o rupe definitiv si absolut
genereazd fermitatea unei astfel de afirmatii? In plus, cu toati de-
cizia de a o rupe cu tot trecutul, nu cumva tocmai partea aceasta,
abisal3, a fiintei revine obsesiv, stringent, si tocmai de aici nevoia
de a afirma ruptura din dorinta de a o si realiza?! Daca ar fi rupt
intr-adevar cu trecutul, atunci trecutul nici nu l-ar mai fi interesat
pe Cioran. Mai mult, cred c3, lucru pe care il voi demonstra in-
trucitva, desi la un alt nivel, pe un alt plan, Cioran reia la Paris ceva
din obsesiile si comportamentul tineretii, in asa fel incit diferentele
nu sint nici pe de parte atit de mari pe cit lasa sa se creada anumite
interpretari si poate a lui Cioran insusi. Si daca vorbeam de euri
multiple, asemenea celora ale lui Pessoa, nu aveam in vedere cele
doua posibile ipostaze - Tnainte de Franta si dupa Romania -, ci
multiplele schimbari de atitudine, comportament, identitate nu
numai de la o zi la alta, ci de la fraza la alta. Euri diferite chiar in in-
teriorul aceluiasi paragraf din Caiete.

Dar sa revenim. Ce e surprinzator in ipoteza cu care ma con-
frunt, in fond, este, Tnainte de toate, simplitatea ei. Sigur, poate fi
un mod de a taia odata pentru totdeauna nodul gordian. Dar
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Cioran e prea complicat pentru a putea fi redus la o atit de elemen-
tara, in sensul de simpl3, interpretare. Fara indoiala, limba e un si-
giliu care da forma fiintei. Totusi, dincolo de frumusetea teoriei, nu
e limba singurul factor determinant; altfel, toti scriitorii limbii ro-
mane ar fi, temperamental, asemenea lui Cioran in tinerete. Or, Ci-
oran, o stim, e mai degraba o exceptie. (Cum o exceptie este, dar in
alt fel, Celan, care continua sa scrie in limba celor care i-au ucis pa-
rintii). Pentru a fi clar de la Inceput, voi spune, deci, ca mi se pare o
solutie — aceasta, sa dam vina pentru fervorile tineretii lui
Cioran pe limba pe care o folosea atunci - comoda, superioars, ig-
noranta. Care are ca scop, pe de o parte, salvarea lui Cioran, pe de
alta parte, demonstrarea superioritatii (prin reactia pe care o ge-
nereaza) a limbii franceze, limba spiritului, a ratiunii.

Dincolo de orice altceva, mi se pare ca in mijlocul ipotezei se
afla o contradictie de fond. Cum sa explici fanatismul tineretii prin
limba unui popor pe care Cioran 1l considera inapt sa faca istorie?
Altfel spus, pentru toti ceilalti, amorfi, nevitali, limba a fost timp de
secole anihilanta si numai pentru Cioran este exploziva si tempe-
ramentali?! In fond, si revenim la Cioran. ,Furia disperatd” din ti-
nerete - dar sintagma e din caietele pariziene si se refera la pre-
zent — nu poate fi inteleasa decit privindu-l pe acel Cioran din anii
parizieni. Se numeste pe sine dubios, suspect si nesigur, ar avea in
el ceva slav si maghiar, nu latin (deci nimic rationalist), se identifi-
ca cu evreii ratacitori, e ravasit de melancolie, neputincios, fuge
din fata istoriei. Altfel, refuza totul: o casatorie, un loc de munca, o
inscriere in societate. Pare sa nu-si asume nici un fel de responsa-
bilitate centrala. Totul, asumat ca revers. Exploreaza doar negativi-
tatea si-si transforma neputintele, bolile, esecurile, lasitatile, viciile
in sansa. Ciudat cum se recunoaste in mama sa si in neamul sau. Sa
reiau doar citeva citate din cartea mea, preluate nu din scrisori
(desi se gasesc si acolo afirmatii elocvente), ci din Caiete. Asadar:
»prea multi strabuni umili si cinstifi imi inhiba ambitiile si-mi stin-
gheresc miscarile. Sint prea slab ca sa ma scutur de o atit de grea
mostenire” (Humanitas, 111, 54; citez din traducerea romaneasca
a Caietelor, precizind volumul si pagina). Altundeva: , Toate aces-
te popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi... O, eu nu sint de
aici, am In spate veacuri de nefericire” (I, 49). As mai cita o sin-
gurd afirmatie: ,Orice om vrea sa fie altul decit este” (I, 82). Si
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inca una pentru a privi din alt unghi dorinta de a rupe cu trecu-
tul. [ata: ,,Cind ma gindesc ce frenezie traiam in tinerete din cau-
za neamului meu! Ce nebunie, Doamne! Trebuie sa te rupi de
origini, sau cel putin sa le uiti. Eu am tendinta sa ma agat de ele -
probabil din masochism, din gust pentru robie, pentru «lanturi»,
pentru umilinta” (III, 62). Suficienta date, poate, pentru a con-
strui alt portret si alte cauze.

Asadar, pun nebunia din tinerete nu doar pe seama unei nevoi
de a-si salva neamul prin flagelare, ci mai ales pe seama unei auto-
flagelari. E la mijloc nu numai sentimentul singularitatii superioa-
re, ci si 0 ura de sine - care-l apropie de evreii Europei Centrale -
cauzata de propriile limite pe care vrea sa le depdseasca. Citeva
dintre autoportretele de mai tirziu, din anii parizieni, ni-1 arata pe
Cioran chiar in postura Romaniei a carei schimbare la fata in tine-
rete o dorea. Cioran - gust pentru robie, pentru lanturi, pentru
umilinta, cine ar fi crezut?! De fapt, ura fata de propriile limite, in
care vede limitele neamului sdu, transleaza flagelarea dinspre sine
spre propriul neam. E un mod de a ataca miezul propriei fiinte.
Oricum, Cioran vrea sa fie altul. Cum stim, esueaza. Asa incit, nu-i
ramine decit sa iubeasca limitele - ale sale si ale propriului neam.
In unul din citatele de mai sus se simte bucuria ci apartine unui
neam care-i pune in spate veacuri de nefericire. {i admira pe ano-
nimii ramasi in Romania care s-au ratat, regreta ca nu este cioban
in munti, In fine, nu-si mai neaga golul, ci il cultiva. Asa incit, daca
se petrece o schimbare 1n epoca pariziana ea nu tine deloc de de-
pasirea fervorii din tinerete n favoarea unei ratiuni luminoase. Pe
de alta parte, nici fervoarea din tinerete nu mai e ceea ce parea sa
fie, la fel cum infelepciunea data de limba franceza nu-i de fapt
decit un mod de a accepta si de a exploata ceea ce in tinerete bla-
ma: neputinta de a face istorie, trdirea la margine, umilinta si ano-
nimatul. Aici mi se pare ca e vorba chiar de fiint3, si nu de conjunc-
turi. Prin urmare, nu numai ca schimbarea limbii nu genereaza
saltul in ratiuni (si renegarea propriei tinereti), dar ea atrage
dupa sine o identificare la vedere cu neamul din care a plecat si
pe care in tinerete 1l dorea altfel, pentru ca Cioran se dorea pe
sine altfel. Acum, in Franta, face apologia esecului si a increatu-
lui. Sa citam, de asemenea, din Caiete, doua secvente care-si ras-
pund una alteia. Pe de o parte: ,De ce sint un ratat? Fiindca am
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aspirat la fericire, la o fericire supraomeneascs, si fiindca, nepu-
tind s-ajung la ea, m-am infundat in contrariul ei, intr-o tristete
sub-umand, animala, mai rau, intr-o tristete de insecta. Am dorit
fericirea gustata in apropierea zeilor si n-am obtinut decit aceas-
ta apatie de termita” (II, 330). Pe de alta: ,Trebuia poate sa
raminem la stadiul de larve, si ne abtinem sa evoluam, sa
raminem liberi si neterminati, sa ne statornicim in ratare si sa
ne istovim la nesfirsit intr-un extaz embrionar” (111, 23).

Iata de ce nu cred nici ca se produce o ruptura intre epoca
franceza si cea romaneasca a lui Cioran, decit in sensul unei
schimbari de atitudine, caci ceea ce initial ura ajunge finalmente
sa iubeasca - e felul lui de a se salva pe sine, solutia lui de a su-
pravietui —, nici ca, odata cu renuntarea la limba roméana in fa-
voarea limbii franceze, Cioran ar abandona nebunia tineretii sa-
rind brusc in corabia ratiunii.

(Critical discourse and linguistic variation.

New investigation perspectives: receptions, analyses, openings,
International conference, First edition, September, 8-9 2011,
Suceava, Editura Universitatii Suceava)
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La Sud de Dumnezeu.
O insolitare cu omul din cajvana
despre ,prosperitatile viciului”

,In vremea din urma - scria Eminescu in numarul din 6 mai
1880 al cotidianului , Timpul” - s-au ivit un sir intreg de scriitori cu
totul nationali. Goethe zicea ca partea cea mai buna a unei litera-
turi e cea intraductibild, si avea cuvint. Cel mai original dintre ei
pin-acum e povestitorul Ion Creanga, ale carui basme, traducin-
du-se, ar pierde tot farmecul si mai cu seama tot hazul lor”. Sa re-
cunoastem c3, in cultura romana, exista azi un adevarat complex al
intraductibilitatii. Sint scriitori care sufera din cauza faptului ca
nu scriu intr-o limba de circulatie universala si ca opera lor, ne-
tradusd, ramine sa joace rolul acela, pe care il deplingea lonesco,
de ,figurant in culturd”. Altii cred ca opera lor va fi fiind in sine
intraductibild, desi, cu tot ceea ce se pierde prin traducere,
Faust, de exemplu, ramine Faust. O opera de ideologie, se va
spune. Intr-adevir, multe din operele perene, de la Odiseea lui
Homer la Onoarea pierdutd a Katarinei Blum, sa zicem, sint (si)
ideologie. Poate ca scriitorilor romani le lipseste angajarea deci-
sa, cdreia 1i ia locul un strat consistent de stil, de limbaj, de nar-
cisism ori de vanitate. Poate ca le lipseste tocmai ethosul adinc,
dacd nu cumva, din motive care trebuie in alta parte cautate,
acest ethos, prezent din plin, se releva in forme dintre cele mai
oblice, sofisticate, care deopotriva ascund si arata. Vorbind strict
despre literatura romana, ma-ntreb daca intraductibilitatea citor-
va din marii ei scriitori - de la Budai Deleanu la Mircea
Cartarescu - nu se datoreaza unui fel de a se situa in margine, de a
refuza ideologia fatisa in favoarea jocului, de a supraviefui printr-
un ornament in care se depoziteaza energii intemeietoare. Mai
exact, unui fel de a se addposti in limbaj. Mai putin vizibile, mai
putin expuse, aceste opere sint poate si mai rezistente, fiind ocolite
de accidentele istoriei. Sa fie aceasta o caracteristica a specificului
nostru national?! Problema e mult prea complicata, poate chiar
fascinanta, pentru a nu fi lasatd asa, in stadiu interogativ.
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De fapt, cind scrisul (se) hraneste (cu) un fel de a fi, problema
aceasta a legitimarii prin traducere tine numai de vanitati istorice,
conjuncturale. Creanga nu cred sa fi suferit de drama aceasta. Nu
sufera nici Luca Pitu, unul dintre discipolii sai, pentru care intra-
ductibilitatea e numai o forma de a se adresa rafinatilor si de a
masca un continut altfel consistent. Hermetic, atit cit poate fi cine-
va care traieste intertextual la granita mai multor discipline si In
interiorul citorva limbi (unele moarte), el e un intemeietor de sen-
suri si un hermeneut. De aceea, cred ca e mai usor de tradus intr-o
alta limba (din moment ce traieste Intr-o biblioteca) decit in limba-
jul unei experiente personale. Pe de altd parte, e mai usor poate de
tradus decit de tiparit: tiparul ajunge el insusi, fara voie, un mic re-
gizor diabolic, care, de exemplu, sub adevarul fiintei academicului
Cristofor Simionescu il aseaza, suprarealist, pe Cristian Simiones-
cu, poet al energiilor abisale. In fine, cum s traduci acest subtitlu:

cuti in Europa, poate ca ,de vina” e tocmai aceasta limba inca plina
de tensiune, a carei inteligenta ramine sa fie explorata. Necunos-
cuti in Europa, raminem Inca in miezul lucrurilor, iar precaritatea
e poate semnul unei fortei ascunse. Elaborat si spontan, livresc si
suma a unei experiente care trece din carte 1n viata, scrisul pitulian
nu e gustat si inteles decit de citiva confrati, dintre care unii ajung
la performanta de a face din limbaj o jucarie cu care substituie
existenta. lata-1 pe Luca Pitu precizind intr-o nota: ,Anvergura ti-o
masori dupa cetitorii bastinasi suscitati de op, traductiunile even-
tuale neservindu-{i decit, cel mult, de carte de vizita la voiajurile
oficiale in strainatate ori de atu la obtinerea vreunei burse turisti-
ce”. O fraza ce spune totul despre situarea aparent marginala a lui
Luca Pitu, care refuza minciunile formale, CV-urile incarcate, pe-
danteriile savante, stiind ci centralitatea lor e numai o iluzie. in
fine, o fraza care spune, printre altele, ca Luca Pitu vrea sa fie pro-
fet n tara lui, una care prefuieste atit de mult ornamentul incit el
devine, pind la urma, sens.

A-1 aproxima pe Luca Pitu presupune descifrarea mastii pe ca-
re autorul o exhiba (nu si scoaterea ei), intr-un carnaval care nu e
numai al temelor supuse tirului exegetic, ci si al raportarii sale la
contextul comunicarii. Cititorul pe care-1 vizeaza Luca Pitu, impli-
cat In text si construit de el, are un rol decisiv in scenariul denuda-
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rii sinelui. Un titlu grav, precum acela al ultimei sale carti, Eros,
Doxa & Logos (Editia a treia: remaniatd, notulizata si ornata cu o
predoslovie grigurcuiand, Editura Timpul, lasi, 2003), este dublat
de un subtitlu care, dincolo de asezarea sa grafica, ludic-necon-
ventionala si, in acelasi timp, plind de sugestii hermeneutice, are,
chiar daca discret, rolul unei deconspirari; explicitant, el este in
acelasi timp autoironic: Investigatiuni discontinue asupra unor su-
biecte rebarbative. Nu e singurul loc In care, implicita sau explicita,
nota autoreferentiala are rostul unei autodenun{ari care mizeaza
pe complicitatea cititorului si care trebuie citita in cheie inversa.
[atd-1 pe autor vorbind despre ,capodopul nostru”, despre amplele
»compilatiuni cu pretentii socio-etno-antropologice” si despre ,,pi-
canteriile” lui ,prestiintifice”. lata-l, finalmente, numindu-se ,me-
serias al discursului cel filosoficesc” si, in alt loc, ,scursura a Cajva-
nii, rusine a Bucovinei de jos, nimica al Moldovei Cisprutice”. Al-
tundeva citim: ,eu - amaritul, gingavul, obsolentul - nu [...] pot hi
decit un indign hered”.

Dar tonul e spectaculos (de nu cumva si spectacular), cadrul
este acela de fars3, iar in centru se afla un mim teribil, regizor si
actor deopotriva. Ca in spectacolul din subsolul textului propriu-
zis epic al Tiganiadei, se confrunta aici, In dialoguri care parodiaza
modelul socratic, personaje imaginate hilar, intre care la loc de
cinste stau Magister Casvaneus si Omul din Rasinari, sau, in con-
fruntari pe teme cazute in grotesc, Kant, Goethe, Nietzsche, Freud
ori Hegel. E ca si cum Luca Pitu ar trai cu fantasma eroismului ca-
valeresc, fundat pe dorinta confirmarii nu a existentei unei iubite
imaginare, ci a propriei existente, fara s-o poata face altfel decit
prin inventarea de confruntari hitre, iluzorii, pe motive dintre cele
mai serioase. Oricum, compilatiunile formeaza structura unei Sti-
inte a Stiintelor (o ,stiin{a diagonala”, adica interdisciplinard, In ca-
re se topesc psihanaliza, imagologia, demonologia si multe altele),
scrisul este metafora unui athanor modern, si daca se numeste, to-
tusi, Ubucovinean, nu-i mai putin adevarat c3, ,meserias al discur-
sului filosoficesc”, el se instaleaza ,in orizontul intrebarii”: ,chesti-
onez, problematizez, nu?”.

Sub stratul de enciclopedism obtinut prin instructie, dar in
conditiile 1n care si enciclopedismul, si instructia sint dezavuate,
pulseaza rafinamentele burlesti ce se inscriu in tiparele culturii
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populare de tip medieval, congenere in mod paradoxal barocu-
lui. Totul e spectacol si totul e iluzie, ne spune Luca Pitu. Aici,
Meraviglia Cavalerului Marino e, tocmai de aceea, la mare cinste.
Paradoxiile, sofismele, tautologiile, limbajul oblic, sofisticat, alu-
ziile, permanentul joc al limbii care se desfasoara ca intr-un flux
involuntar, toate acestea nu sint doar consecinta unei virtuozi-
tati native, ci si un mijloc de instituire a sinelui. Ciudat cum lim-
bajul functioneaza in acelasi timp ca element focalizant si de
atomizare a lui. Ciudat cum sinele se instituie prin limbaj pentru
a fi tocmai in momentul instituirii devorat de el. S-a spus despre
Luca Pitu ca ar fi un etician, un estetician, un filosof, afirmatii la
care el insusi adauga ,poate si un patafizician, poate si un poeti-
cian”. Daca nu ar fi completat, in final, ,poate si un hermeneut la
sud de Dumnezeu”, afirmatie asupra careia vom reveni, am fi
spus ca situdrile acestea sint extrem de aproximative si, intr-un
fel, irelevante. Caci ele scapa din vedere problema cu adevarat
importanta a instituirii, prin limbaj, a sinelui ca iluzie. Paradoxal
e faptul ca aceasta instituire seamana deopotriva cu o dispersare
a lui, o dizolvare 1n tot, care devine fascinatie.

De aceea, as provoca acum o discutie asupra unei chestiuni pe
care, poate chiar impotriva parerii lui Luca Pitu, eu o consider, da-
cd nu secundars, cel putin gresit interpretati. In scrisul siu, pare
ca exista o batalie, aproape personald, cu impostorii si servitorii
epocii comuniste. Spun doar atit, pentru ca nu vreau sa detaliez si
lucrurile sint in general cunoscute. Multi rasfoiesc cu ardoare pa-
ginile cartilor lui Luca Pitu pentru a vedea daca sint blamati ori 13-
udati. Verdictele lui, cel putin cele privitoare la acestia din urm3,
devin adevaruri imuabile si sint citite cu oarecare sfintenie. Or, toti
acestia devin, fie si numai prin limbajul hipertrofiant, simple per-
sonaje Intr-un carnaval, iar denuntul, nutrindu-se din apetenta nu
atit morala, cit ludica, ia forma birfei grotesti. Cu scrisul sau, Luca
Pitu intr3, poate fara sa vrea, in zona fictiunii, unde totul contribuie
la glisarea dinspre tranzitivitate spre reflexivitate. Frustrarile uno-
ra si ale altora, prinsi ca intr-un insectar in cuvinte-masti si parti-
cipind la spectacol, sint, in cele din urma, nejustificate. Prin exces
(si nici nu stiu daca excesul poate fi si altfel decit formal), eventua-
la miza etica a scrisului lui Luca Pitu 1si distruge si pierde obiectul,
reflectindu-se aproape exclusiv pe sine. Daca Luca Pitu e un etici-
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an, argumentele trebuie cautate in alta parte, nu in aceste fapte ale
conjuncturii istorico-politice. Poate iTn modul sau de a gasi, in tim-
pul acesta de ,retribalizare postmoderna”, o forma inalta de su-
pravietuire, evitind ruptura si pastrindu-se in continuitate cu
»Iraditia Ancestrala”; poate in scrisul sau, devenit substitutul unui
rit de initiere, sau, mai simplu, model existential.

Este, totusi, scrisul lui Luca Pitu o forma in sine?! Raspunsul e
negativ, dar nu din cauza prezentei vreunor mize utilitariste care sa
se situeze in afara eticii abia discutate. Ca la Odobescu, cu care no-
tele comune nu sint putine, discursul ia forma unui traiect supus
aproape hazardului, comentat cu ironie si denuntat ca fantasmatic.
»Cercetarile” lui Luca Pitu iau forma, parodic3, a savanteriilor, cu
premise, concluzii, capitole bine definite, note hiperriguroase etc.,
totul, ins3, sub incidenta unui hohot de ris. Sint toate acestea simple
strengarii, prin care el se disociaza de sensul ,,consacrat” al culturii:
,Cultura - comentata, produsa - e ultimul refugiu al Sexcuristilor
Subtiri, intelectuanti sau betivi”, spune el intr-un loc. In acelasi sens,
iata-1 o vreme pastrindu-se departe de formele oficializate ale cul-
turii: ,,Cit fui studinte, si apoi - marturiseste el -, credeam ca Omul
Desavirsit - n acel sistem si in altele - e oral, orator, socratizator,
ca numai labagiii astern pe hirtie ori pe muri vespasieni”. Printr-un
paradox care ar merita o discutie mai ampld, Luca Pitu ramine si in
scris ceea ce se cheama un oral, orator, socratizator, dar e surprin-
zator c3, asa cum exista un vertij al frazei lui, existd acum si unul al
fetei sale editoriale. Cum am vazut deja, cartea aceasta chiar apare
in a treia editie. Nu e singurul caz. Sint editii blindate cu prefete, re-
vizuite, titirite, augmentate, emendate, renovate pentru uzul mileniu-
lui al treilea, in fine, ca aceasta, remaniate, notulizate si chiar ornate
cu o predoslovie. Tot acest exces nu este semnul unei crize in interi-
orul sinelui? Cartile acestea nu sint simple oglinzi care-si dovedesc
neputinta si care, tocmai de aceea, sint multiplicate cu speranta in-
stituirii autoritatii personale?! Am merge chiar ceva mai departe
pentru a spune ca o afirmatie referitoare la Milescu Spatariul, cel cu
nasul tiiat, va fi avind ea si o dozi de autoreflexivitate. In cuvintele
lui Luca Pitu, acesta ,a scris carti, adica a fabricat copii simbolici,
dovedind ca e prolific, regulindu-se Insa cu Muza”. Ce strasnic arti-
col, pe care nu noi il vom scrie, sub titlul, pe care, iat3,-1 si arunc in
lume: Luca Pitu regulindu-se cu Muza.
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La intrebdrile mai sus puse, vom Incerca un raspuns ceva
mai incolo. Deocamdat3, sa constatdm ca nu un inger il impinge
pe Luca Pitu la scris, ci un demon, ,Demonul analogiilor si sime-
triilor perverse”. Exista aici multa gratuitate, daca putem folosi
acest cuvint cind la mijloc e un asemenea personaj care instituie
marcile complicate ale cunoasterii. Dorinta autorului este sa ci-
teasca semnele 1n asa fel incit sa creeze iluzia ca este contempo-
ran cu instituirea lor; astfel, sa le si instituie. ,Cine nu stie insoli-
ta, distanta, straneiza, duca-se, rindas destoinic, la tesalatul cai-
lor si al iepelor sirepe”, spune el intr-un loc. Numai ca totul tre-
buie sa se petreacad sub o constiinta lucida (ea Insasi demonica),
din care se naste detasarea ironica, principiile relativitatii, nu
asumarea pedagogica. O constiinta care acfioneaza nu numai
asupra trecutului sau prezentului, ci si asupra viitorului: ,LP nu-i
Mafalda: el stie suficient Aristotel pentru a mirosi contingenta
propozitiilor relative la viiturile viitoare”.

Sa trecem si peste acestea, pentru a spune ca discursul ia aici
forma unei calatorii, a carei finalitate nu-i alta decit simpla cultiva-
re a sinelui si refuzul Tnaintarii. Citim Intr-un loc: ,Asa grait-a Dur-
kheim si la grabire spre partea finald a travaliului nostru ne im-
boldi. Ceea ce o sa si facem. Doar ca o sa ne grabim incet, asa cum
sade bine unui nasolog amator de noi si noi excursuri”. Cu alte cu-
vinte, miza este aceea de ,a ergota pe marginea temei date”, de

jului, inventate. in fine, scrisul ca o cilitorie firi tinta da seama
despre substratul hedonist si in acelasi timp livresc al discursului
pitulian. In spatele lui se afld un epicureu nihilist, pervers, diabolic,
fascinat de zonele tulburi ale fiintei, pe care le exploreaza cu vo-
luptatea cautdtorului de aur. ,Naveta inesentiald” vorbeste despre
singura menire a fiintei, aceea de a-si uza ,gindirostivietuirea”,
concept care substituie, de fapt, existenta In si pentru limbaj.
Revenind la titlul cartii, el se construieste printr-un triunghi in
care Doxa (opinia) este aceea care umple de sens Erosul si Logo-
sul; Erosul, care e pasiune si sex, Logosul, care e limbaj si fiinta. In
conditiile unui sine precar, continentele descoperite (prin acest
navetism) tin loc de fiintd. Tocmai de aceea cred ca cea mai buna
definire a lui este cea de ,hermeneut la sud de Dumnezeu”, caci si-
tudrii puternice In lume el i prefera o {esatura sofisticata despre
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care nici nu stii daca este consecinta sau cauza identitatii de fapt
a lumii. Mai mult, el inlocuieste realitatea cu fictiuni, carnavaluri
si carti (o puzderie de carti, toate, imaginea inconsistenta a celei,
unice, visate) si prefera aceasta iluzie cu care joaca un joc peri-
culos, in acelasi timp fast. In fine, e un hermeneut la sud de
Dumnezeu pentru ca e antimetafizic. Printre apropiatii sai, iata-1
pe ,vechiul nostru amic Derrida, deconstructorul de lunga pome-
nire, antimetafizicianul Jacques”, pe Otto Weininger, exponentul
prin excelenta al psihanalizabilei uri de sine, prototip al moderni-
tatii tirzii, pe Cavalerul Marino, de care fu vorba ceva mai incolo, si,
in fine, pe Divinul Marchiz, care vorbea de ,,nenorocirile virtutii” si
de ,prosperitatile viciului”. Dar daca toate acestea vorbesc despre
»apusul de zeitate” si despre ,moartea lui Dumnezeu”, Luca Pitu
are fascinatia unei solutii hitre, care coboara in timpuri vechi pina
la adevaratu-i prototip, care e Hermes. Caci... ,in locul Demiurgului
cel prost”, gasim ,un tragator de sfori bine motivat, insa nu medio-
cru pina la cenusiu, zapacit pina la risul gurului, Trickster de trei
parale”. E configurata aici schita Farsei Valahe, pe care tot zicind ca
o va scrie, Luca Pitu chiar o realizeaz3, ce-i drept, Inca putin gnos-
tic, cum o declara intr-un loc.

Nu cred ca, spunind toate acestea, ma situez in afara posibilu-
lui, caci toate mi se par inscrise in desenul scriptural al fiintei pitu-
liene. Un farseur are si substratul lui tragic, care devine prilejul
unei asumari de sine carnavalesti. Oricum, Intregul sau discurs - si
aici dispar distantele dintre ,studii” ori dintre carti, pentru ca in-
terpretez scrisul sdu ca pe un teritoriu In continua metamorfoza si,
totusi, identic cu sine - este o forma de relevare diacronica a sine-
lui (o diacronie care traieste visul absolutei sincronii) printr-o de-
tasare ironica a carei prima consecintd este acuitatea ludica. Luca
Pitu se muta Intr-o iluzie cu aceeasi placere perversa cu care muta
istoria, cu personajele ei reale, compromise sau adorate, intr-o
fictiune. Iata-1 spunind: ,Or... mi se Intimpla adesea sa ma intreb
daca sint cu adevarat, daca nu cumva is numai o parere a mea, un
ectoplasm al Spiritului universal, ori o proiectie a falsului profet
Apollonius, ce-1 secondeaza pe Antihrist, acest revizor al Impostu-
rii”. Cioranian, ducind insa la extrem risul din umbra, Luca Pitu
ramine un hedonist care isi exerseaza gindirostivietuirea nu atit
pentru a institui o lume, cum mi s-a parut adesea, ci pentru a-si
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dovedi ca lumea, ca si el insusi, e o iluzie, o negativitate goald. Prin-
tre Intrebarile lui fundamentale, iat-o pe urmatoarea: ,Ce forma de
negativitate goala sa-mi mai ocupe zilele - si noptile - pe linga ris,
extaz, erotism, mers pe jos si inot? Pacat ca nu am invatat, la Gura
Humorului, nitcai taroc!”. Revin, asadar: Daca e vorba de o etic3,
aici trebuie cautat miezul ei, in aceasta orizontalitate care dezvalu-
ie adincime nu in obiect, ci in fiint3, In fascinatia secundarului. Dar
este secundarul cu adevarat intemeietor?! Oricum, asa se constru-
ieste pariul scrisului pitulian, cu atit mai palpitant cu cit modul de
a se institui al acestui scris este unul necanonic. De asta probabil
ca se si evita (parodiindu-se) rigorile arhitecturilor stiintifice, locul
lor luindu-1 derularea in succesiune. in locul unei verticalitati fade,
o orizontalitate Imbatatoare a detaliilor. Cum sa ne explicam altfel
faptul ca din cele XII dezvaluiri metodologicesti - este acesta chiar
subtitlul capitolului final, care da si numele cartii -, ultima pro-
blematizeaza tocmai eficienta formelor, utilitatea ornamentului:
»,Oximoronul, pleonasmul, tautologia, paradoxul = caramizi neutre.
Important e ce edifici cu ele, capital e cum te deplasezi printre
dumnealor, esentiald i naveta. Dar parca asta am mai proferat-o.
Ei si? So what?”.

Nu-i vorba, am putea selecta citeva fragmente in care sensul
intregii tesaturi e opus. Cel care declara ,ne sfortam a cauta piste”
sau ,ne-om asterne drumului scriptural ca si iarba cimpului [neco-
lectivizat, dar menajat geometral, cum exige orice trecere de la na-
tura la culturj, fie ea si agrara]”, sustine nu o data consistenta de
prim nivel a demersului sau. ,, Toate exemplele istea un tilc tot au”,
afirma Intr-un loc Luca Pitu, spre a continua: ,Valorizezi societal si
responsabilizezi juridic niste entitafi, acorda-le atunci si dreptul de
a se tine sub oblanduirea unui prenume si a unui nume propriu”.
Altd data: ,Rasucitorii de limba nu au totusi doar o functie ludica”.
»Referentii” si temele cercetdrii pifuliene se gasesc, astfel, in lume
si ele tin, de metoda fenomenologica de sondare, printre altele, a
yhalucinatiilor genitale” reflectate in existenta ,penisului vizajal”, a
sexualitatii si pornografiei, a violentei cotidiene sau institutionali-
zate si a substratului ei ritualic, a teatrului brechtian ori a efectului
de stranietate. Nu lipsesc filosofemele bizare, ,stradaniile antro-
pologicesti”, toate persiflate in sine, chiar in momentul instituirii
lor, printr-o situare carnavalesci in limbaj. In limitele acestea,
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pornografia, de exempluy, intra in logica anumitor ,revendicari li-
bidinale pozitive, ca sa nu le botezam juisante sau palme date lui
Mos Thanatos”. Motivul scrisului nu este, insa, nici instruirea, nici
vreo pedagogie Tnaltd, ci poate initierea in ,ornament” si in perver-
sitatea aceasta a limbii, care nu e deloc nevinovata, nici simplu in-
strument. Vinatorul e poet, cum zice Alecsandri, cum sugereaza in-
susi Luca Pifu atunci cind, oricit de gratuita ar fi fost aluzia sa cul-
turald, vorbeste despre ,legdturile - neprimejdioase - ale nasului
cu sexul masculin, cu sexul feminin [...]” (s.n.).

La drept vorbind, in descendenta odobesciana (al carui eseu
este tot unul pe tema relatiei dintre consistenta si inconsistenta
ontologica si tot unul de initiere in navetism propriu), Luca Pitu isi
incheie doua din eseurile sale cu rinduri de puncte de suspensie, 0
provocare si o invitatie adresate cititorilor de a ergota. Asa incit,
intreb: e mai importanta tema in sine (fie ea si inventata, dimpre-
und cu tot cortegiul metodic), sau tratarea?! Intr-un loc, el afirma:
,De epuizam tema naso...l...ogic3, iese cu nasol; ne facem dusmani
mortali din propriii nostri prieteni, pind acum invidiosi In limite
rezonabile. Mai bine nu o epuizam si le dam sansa, din start, sa ne
anuleze, contracareze, amelioreze”. Citim aici invitatia de a deveni,
la rindu-ne, un secundar tragator de sfori, daca nu in linia ,orna-
mentului” pitulian (fapt imposibil), macar In aceea a completarii cu
citeva date noi, simple date de inventar, Intr-o carte care, oricit ar
tenta enciclopedismul, isi stie conditia de fiin{a in istorie. Sa ne in-
hamam, astfel, si la treaba aceasta. Din partea lui Luca Pifu, corect
ar fi fost si spuni nu ,le dim sansa”, ci le oferim riscul. In ce ma
priveste, il ocolesc spunind ca este vorba de trei sau patru fapte,
care, spuse mai sec, pot fi o dovada in plus ca ,miezul” nu exista in
temg, ci e consecinfa ,pulverizarii” stilului in fiinta. Trei sau patru
fapte completind zona aceasta a Falsului tractat de rinologie, a ,,mi-
crodiscursului naso..l...ogic”.

Sa nu-si fi amintit Luca Pitu memorabila replica a lui Dinu
Murgulet?! ,- Deschideti fereastra sa iasa mirosul de mitocan!”,
strigd acesta, cu naduf, inca in primele pagini ale romanului lui Du-
iliu Zamfirescu. In logica pituliana, faptul ar fi lipsit de importanta
daca n-ar fi ,confirmat” de evolutia personajelor si a evenimente-
lor. Caci mirosul acesta de mitocan - semn al arivistului si parveni-
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tului - este si dovada unei virilitati fara complexe, daca nu cum-
va, ciudat, chiar al modernitatii europene fara scrupule. Vulgar si
semidoct, Tanase Scatiu se casdtoreste cu fragila Tincuta, ucisa
poate tocmai de efluviile mitocanului. Sa fie Intimplator faptul
c3, la rindu-i, e ucis de o multime de barbati care vin din... natura
si nu din cultura?! Mi-e greu sa emit aici ipoteze. Gindul poznas
ma duce mai degraba la intrebari pornind din ipoteza calinesci-
ana, dupa care Maiorescu nu-i altceva decit ,un Tanase Scatiu
superior”. Nu-i imposibil sa se fi referit el chiar la complicatiile
casnice ale criticului.

Tot chestiune legata de problematica noi si Europa este si sec-
venta — sa-mi dea voie Luca Pitu sa-i spun magistrald (nu e singu-
ra, de altfel) - realizata de Nicolae Filimon in Excursiuni in Germa-
nia Meridionald sub titlul Reflexiuni asupra geloziei ridicole sau
Ilinita si celebi Nicolache. Si asta pentru ca in centru se afla teribilul
nas al sotului (Filimon crede ca deja Incornorat: o protuberanta ia
locul alteia) care pare sa denunte ca false citeva din supozitiile
prestiintifice vehiculate in tratatul pitulian. Cu nasul sau urias, dis-
tinsul Nicolache n-ar fi avut a se teme. Totusi, gelos prin excelent3,
el e abia o caricatura care ar face orice sa scape de podoaba-i ex-
centrica. Filimon face, insa, si altceva decit sa observe cu finete de-
talii fizice si fine volute psihologice; printre altele emite chiar o te-
orie asupra importanfei detaliului fiziologic, ca expresie a ten-
dintei catre impostura si fals: ,Pina aci eroul nostru s-ar putea lua
de om frumos, dar ce faci nasului? Nu stiti dumneavoastra ca nasul
este totul la om? El da fizionomiei expresiunea frumosului sau
uritului. El distinge pe om de alt om, el este totul.// Taia{i nasurile
mai multor oameni si veti vedea ca toti o sa aiba una si aceeasi fi-
zionomie.// S-a observat c3, de la un timp incoa, amatorii de baluri
mascate nu se mai serva de masti, cici le strica fata sau le Impiedi-
ca liberul curs al respiratiunei, ci pun numai niste nasuri artificiale
si astfel ramin necunoscuti”. Sa fie vorba aici doar de penisul visa-
jului sau de (in primul rind de) nasul genital? Confuzia se perpetu-
eazd atunci cind noua societate, a tinerilor, vazuta ca un spatiu al
imposturii, s-ar putea vindeca printr-o de-mascare generald, un fel
de castrare publica: ,Credem insa - de ce aceasta speranta la Fili-
mon, un admirator al occidentului? - ca va veni timpul cind se vor
demasca toti domnisorii cei ascunsi subt nasurile de carton si li se
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va pune pe frunte fierul opiniunei publice”. In momente de tulbu-
rari sociale, la cele revolutii, s-a Intimplat ca nasul genital, extirpat,
sd fie pus pe fata desfiguratd de torturd. In caz erau chiar insi ce
functionau ca instrumente ale autoritatii. Cu asta, impostura n-a
disparut, ci, cu Improspatata energie, a facut pasul intr-un nou ci-
clu istoric. Sa revenim insa la scena de familie a fanariotului nos-
tru: el, un monstruy, ea, ,,0 frumusete angelica”, cu ,,0 blindete de co-
lumba”. Cit despre nas - ,,ce semana cu un colosal punct al mirarii
scris In pozitiune inversa”, invirtit la un moment dat ,ca tromba
marind” -, el pare sa nu fie dovada unei inzestrari nefiresti, ci poa-
te doar un simbol fal(n)ic, adica o simplda minciuna retorica. Un
surplus de text, un plus de figura. Asta n-o impiedica pe Ilini{a (ne-
fanariota fiind, va fi avind predilectia ei catre stil si... intraductibili-
tate) sa-1 numeasca ,scumpul meu angel”, angel ,,cu nasul ca de ce-
gd”, de care declara sus si tare c-ar fi indragostita de-ar avea chiar
»nasul ca de spadon”. Ideologic, Filimon ne inculca ideea infideli-
tatii femeii, de nimic motivata. Totusi, va fi avind si el ceva ezitari
din moment ce, intr-o nota de subsol, precizeaza ca spadonul ,are
nasul foarte lung si tare, Incit de multe ori strapunge balena si o
ucide”. Sa fie la mijloc vreuna din fantasmele erotice ale femeii,
mulfumite deocamdata si cu nasul acesta de cega? Se vede insa c3,
de-i asa, adicd de-i impresionata mai mult de echivalentul genital
al monstruozitatii visajale, celebi Nicolache trdieste o mare frus-
trare. Drept cauza sa fie inocenta unui fanariot?! Sau poate ino-
centa lumii moderne?! Cultura romantic3, idealista?! Sa fie perso-
najul acesta un simplu timid?! Greu de precizat. Oricum, el e decis
sa renunte la semnul fal(n)ic - care-l incomodeaza - sau sa moara:
»cum voi ajunge la Paris, o sa ma duc la cel mai invatat doctor ca
sa-mi faca operatie la nas, o sa-1 pui in apa tare ca sa se mai scurte-
ze si, daca nu voi reusi a-l face mai celebiu, o sa ma sinucid!...”. Va fi
citit el corect semnele semenilor (atit de diferifi, totusi) de pe co-
perta vaporului?! Filimon insusi le va fi interpretat in spiritul ade-
varului?! ,Adu-ti aminte ca abia pusesem piciorul pe coperta si toti
calatorii ce erau acolo fixara ochii la nasul meu; unii dintr-insii,
mai impertinenti, incepura a ma parodia in fat3, puind tigaretele la
nas, iar alte ori degetul cel mare si cletenin pe celelalte, parca ar fi
voit a zice: Nasosule!... Nasosule!...”. Poate ca impertinentii acestia
nu vor fi rezistat sa-si arate admiratia intoarsa in invidie, iar gestu-
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rile lor, cu tigara sau cu degetul mare, nu vor fi fiind decit un mij-
loc, frustrant, in fond, de a-si completa protuberanta aflata in limi-
te normale. M-as opri aici, dar o intrebare nu-mi da pace. Final-
mente, Nicolache e gelos pe-un moldovean, care cinta din /I Trova-
tore (Trubadurul, sa se Inteleagd!) de Verdi. Toate femeile il admi-
ra, atrase, ca si Ilinuta, nu de... atomul, ci de vocea lui. Exasperat,
gelosul exclama: , Ingrata fu in adevar natura catre mine!... Dupa ce
facu din fizicul meu o stirpiturd, nu-mi dete cel putin cit de mic ta-
lent, ca sa te poci face a ma iubil... Nu stiu sa desemnez, nu stiu sa
scriu nici in proza, nici In versuri, nu stiu nici chiar sa cint ca sa te
distrez!”. Sa fie aici - ca si in ipoteza, de nimic confirmat3, a usura-
tatii llinucai - satisfactia tardiva si neputincioasa a lui Filimon in-
susi?! Se va fi razbunat astfel si el, dar nu 1n vazul celorlalti, pe fal-
nica podoaba? Degeaba are nasul mare, ni se sugereaza, de nu-i ar-
tist. Pentru un artist, e chiar stimulant sa gindeasca astfel. Culmea
e ca si Nicolachi e convins de acest lucru. Si-atunci, daca nasul nu-i
decit o minciuna iar ipoteza corespondentelor un bluf? Poate fi ge-
los un barbat al carui nas e falnic?! Tanase Scatiu in nici un caz n-ar
fi fost... O mirare totusi ramine pina si in mintea martorului Fili-
mon: dac3, totusi, femeia aceasta gingasa (cu ochii ca doua mure,
cu genele si sprincenele de circaziana, cu buze de coral si dinti de
ivoriu...) Isi iubeste sotul? Prea multa invidie std ascunsad in portre-
tizarea barbatului (,,acel vultur rapace, cu nasul invirtit si cu ochii
stinsi si fard expresiune”) ca sa nu devini suspecti. In fond, ce ne-
voie de ochi cind nasul e invirtit iar privirea rapace?! Tot felul de
teorii 1l fac pe Filimon s-o deplinga pe tinara femeie: e generosul cu
care ne-au obisnuit pasoptistii. In realitate, el rivneste la nurii ei si,
mai mult decit atit, la nasul lui. Nu-i nici o ambiguitate In mesajul
imprimat de Filimon ultimei fraze, dar printre rinduri citim chiar
ambiguitatea: ,Sarmana femeie!... in floarea junetii, in anii viselor
de amor si fericire, fruntea ei singera sub coroana de spini a odio-
sului matrimoniu! Nenorocita purta pe umerii cei albi crucea mar-
tiriului! Parea ca o columba in ghearele uleului, ca o victima in
mina cdlaului. Era, in fine, una din nenumaratele victime ale mari-
tajului de convenienta”. Frumoase..., nebanuite comparatii, ori-
cum, vrednice poate de marii perversi. Destul, Ins3, cu Filimon;
destul chiar despre confuziile acestea legate de mitologia nasului.
Explorari digresive ,colaterale” dedica Luca Pitu stranutului,
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sforaitului, erectiei nazale, mirosurilor ori deviantelor olfactive.
Chiar artileriei anale. Imi amintesc ci iarna trecuti, in Casa
Cartii din locu-mi (fie!) de basting, citeam printre rinduri nu stiu
ce op. Ezitam daca sa-1 iau cu mine acasa sau sa ma mulfumesc
cu acel pipdit pasager. Eram asa de ezitant...,, soarele patrundea
impertinent prin ferestre, imbracat gros, incepusem sa transpir,
in tot corpul de biblioteca nu mai era decit o doamna, elegants,
distinsa..., si ea aproape nemiscatd, eu ezitam in continuare, cind
deodatd, la citiva metri distant3, clar, inconfundabil, energic, un
tunet anal. Am ramas ca trasnit, am stat citeva clipe nemiscat,
mi-era chiar teama s privesc in spate. In cele din urma, am tras
cu coada ochiului. Nu mai era nimeni. Distinsa doamna, ca dintr-
un vis, disparuse sau, ca un fum, se evaporase. Daca, totusi, nu
fusese decit o iluzie?! In fine, daci ea putea fi o iluzie (desi eu
cred ca n-a fost), Barbu, adica Herr Professor, pe numele lui ade-
varat Barbu Stefanescu Delavrancea, n-a fost. A se citi uriasa
scrisoare a lui LL. Caragiale trimisa, din Berlin, intr-o zi de joi
(7/ 20 iulie 1905) lui Alceu Urechia. Putin cunoscuta, face cam
cit o comedie din cele mari. Desi lui Barbu nu-i plac ,trivialitatea
si... porcariile”, patetic, sentimental, feroce, energic, e plin de ga-
ze, de prrt! Si prrrt!, iar e-mprt! Devine o teribila vorba de apre-
ciere, la frizer, la berarie, la o conferenta de arte plastice, in fine,
in gard. In Berlin, totul e stup'pid, dar Barbu, cu gazele lui, e un
erou, chiar dac3, din afard, unul de comedie bufa. E nemulfumit
de orice, e expansiv, e natural. O enciclopedie a nasului (fie ea si
un mic tratat despre vizaj), oricit de restrinsa ar fi, ar trebui sa
debuteze cu aceasti epistold. In Romania micar, cici tema ei es-
te cum sd (nu) fii roman la Berlin, ori, fie, in Occident. Sau pur si
simplu cum sd fii romdn, din moment ce despartirea e pasionala:
,Ne pupim cu muci si ne despirtim foarte lacrimosi”. In cheie
ironicd, admiratia lui nenea lancu e netarmurita: ,Plecat!... Pa-
cat!... Dd. D-ri (Gusti si Zarifopol, n.n.) si eu ne uitam lung unul la
altul multa vreme, pina sa ne dezmeticim, aiuriti de trecerea me-
teorica a acestui phénomeéne vivant, prin capitala germana... Ver-
tiginos... Grandieux!”.
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»,Ne incheiem aici nedesavirsirea” spunem si noi, odata cu si
dupa Luca Pitu, acest nihilist euforic, epicureic farseur si magis-
tru al ergotdrii, var cu Derrida, nepot al Marchizului de Sade,
mare tragator de sfori pe scena lumii si Inseldtor in oglinda sine-
lui. Noi..., cu voia sau fara voia lui, scursura (prin optiune carie-
ristd) a cetatii de mai jos de Cajvana, rusine a Bucovinei de jos,
nimica al Moldovei Cisprutice. Si mai mult decit atit.

(,Viata romaneasca”, 6-7/ 2004)
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As vrea sa mad pot revendica
de la E. Lovinescu
(Dialog cu Dumitru Chioaru)

Dragd Mircea A. Diaconu, s-au scris multe cdrti despre civili-
zatia §i cultura postmodernd, chiar si despre ,conditia” si ,etica”
postmodernd. Crezi cd, azi, dupd ce fenomenul pare a se fi epuizat in
lume, inclusiv la noi, se poate vorbi de o ,experientd postmoderna”?
Cum ai trdit tu ,experienta postmodernd” la Suceava si Odorhei? A
existat/ a putut exista o ,experientd postmodernd” in Romdnia ani-
lor 80?

Stim prea bine, sau asa as vrea sa cred: intuirea existentei unui
fapt atrage dupa sine construirea lui, asa incit nevoia de certitudi-
ne genereaza explorari in ipotetic. Prin urmare, s nu ne speriem:
se pot scrie carti despre ceva ce nu exista. Nu spunea Caragiale 1n-
susi, prin unul din personajele sale, ca si nimica misca? Iata de ce
vad 1n el un precursor al postmodernismului, biografismul si cobo-
rirea in derizoriu, aduse adesea in discufie pentru aceasta ascen-
dentd, raminind doar contexte ale felului sau de a explora neantul
cu fascinatie. Un hedonist, in fond, batrinul Caragiale, pe care criza
teribila (a fiintei insesi? a identitdtii?) nu-1 Inspdaiminta. Ba mai
mult, explorarea ei, gratuits, il salveaza.

Asadar, revenind, culpa morala a cartilor despre un postmo-
dernism care n-ar exista? Vorba lui Crohmalniceanu: monstrul din
Loch Ness existd? Foloseam cuvintele lui, cunoscute, drept motto
la carticica mea despre postmodernism tocmai pentru a introduce
nota necesara de relativitate, dacd nu cumva de scepticism. in
fond, poate chiar pentru ca sint un sceptic, nu ma pot plasa printre
postmoderni. Dar nu cumva postmodernii insisi sint niste scep-
tici?! Doar ca scepticismul lor genereaza euforie, iar inconsistenta
legitimeaza. Oricum, nu sint un fanatic al postmodernismului, nici
un sustinator ideologic al lui. Constat doar ca e mai prezenta azi
coca-cola decit cucuta, ca sa parafrazez din nou si sa ma joc - din
neputintd, din placere, din gratuitate? — cu spusele altora. Sintem,
deci, angajati in dezangajare.
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A propos de cuvintele lui Crohmalniceanu, nu stiu de se va fi
observat cit de mult seamana ele cu o situatie invocata de Marcel
Raymond. Spunea criticul francez: ,Miscarea simbolista a fost
comparata cu dragonul din Alca, din cartea a doua a Insulei Pin-
guinilor, despre care nici unul din cei care pretindeau a-1 fi vazut
nu puteau spune cum arata”. Numai ca, fara doar si poate, pos-
tmodernismul, ca anvergurd, e altceva decit simbolismul - si
prin urmare discutia comporta alte repere. Sa revenim, insa:
monstrul din Loch Ness, dragonul din Alca si, de ce nu?, zmeii lui
Mircea Cartarescu.

Am scris cindva un text despre cartea aceasta care, prin oglin-
direa unei anume ontologii, insoteste Levantul. In fapt, la treizeci
de ani dupa ce, pe urmele lui Giambattista Marino, declarase ca
misiunea poetului este sd uimeascd, Mircea Cartarescu continua sa
o facg, folosind materiale dintre cele mai perisabile, din care edifi-
ca - mic demiurg ludic - universuri asemandtoarea sarpelui
Ouroboros, emblema a totului care nu are nevoie ca sa existe nici
de adevar, nici de moral3, nici macar de epica, ci doar de flacara
mirifica a fanteziei, intrefinuta de mestesug si eruditie. Cu Mircea
Cartarescu ne situam nu dincolo de bine si de rau, ci dincoace, in
plina fervoare a istoriei devenite iluzie, in plind angajare a iluziei
devenite istorie.

Fascinatia aceasta a nimicului din care se {ese lumea cred ca
este nota distinctiva a postmodernilor in comparatie cu lumea ba-
rocului, cu alte epoci care au presimtit frisonul golului. Chit ca tre-
cem la o altd chestiune a problemei, cum sa nu observam ca intram
tot mai mult pe un tarim nu al globalismului, nu al culturii de ma-
sa, ci al virtualului? De aici si criza financiara de-acum. Lumea par-
ca se organizeaza textual si se propune descifrarii, lipsindu-i alta
consistenta decit cea pe care i-o dam noi insine. Putem fireste s-o
investim cu sens, dar dincolo de investifia noastra, s-ar putea sa
constatam ca n-are decit consistenta balonului de sapun. Asadar, e
la mijloc o ontologie postmoderna de care ar trebui sa {inem cont.
Mai e cunoasterea posibila cind teritoriul adevarului e unul atit de
fragil si focalizat pe experienta? lata intrebarea.

In fine, mi-e greu si spun ci postmodernismul si-ar trdi ago-
nia. Ar fi un nonsens. In ce mi priveste, daci dim postmodernis-
mului sensul unei virste din istoria umanitatii (exista si o antropo-
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logie postmoderna, care studiaza semne ce apar tocmai dupa revo-
lutia iluministd), atunci cred ca ne aflim abia la inceputurile ei. In-
ca nu sintem chiar toti sclavi fericiti, ne mai agatam de o unda de
tragism, nu-i privim pe cei din jur doar ca pe ipoteze de lucru. In-
consistenta noastra mai e din cind in cind pusa la indoiala de o
durere de ficat, de o durere de masea, de o rana oarecare (de ce
sa nu fim patetici?) sub inima. Alexandru Musina are dreptate.
Cum sa fie cu putinta postmodernismul - adica postistoria si ce-
lelalte - intr-un spatiu inca ,feudal”? Postmodernismul fara pos-
tmodernitate.

Prin urmare, ce urme, umbre, dire de postmodernitate in
Odorhei, Tnainte de '90, ori la Suceava, dupa '89? in Romania, in
general? Ar trebui sa mergi la New-York, in Manhattan, pentru a
trai sentimentul ca Incarnezi nimicul. Doar ca, deocamdata, expe-
rien{a aceasta, a postmodernismului, a proiectiei In virtual, e una
pe cont propriu. Eu, daca o voi fi trait cu adevarat, atunci s-a in-
timplat la trecerea Atlanticului, cind am inteles ca sint, si asta im-
preund cu cei citeva sute de calatori, un simplu semn grafic pe un
ecran, semn care, reprezentind burta de fiare cu care traversam
oceanul, avea chiar forma crucii. Trebuie sa ai revelatia ca esti doar
un semn, pe un ecran oarecare. Apoi, voi fi trait aceasta experienta
cind am privit o fotografie: imaginea ei spunea exact opusul a ceea
ce reprezenta. Sau putea sa spuna opusul, creind un spatiu al in-
certitudinii. Nu intru in detalii. In fapt, povestesc intimplarea intr-
un loc din volumul La Sud de Dumnezeu. Dar, in loc sa fie o certitu-
dine a lumii, a concretului, un martor al lui, fotografia aceasta Imi
dadea o acuta senzatie a ipoteticului.

Daca ceea ce s-a intimplat in poezia - mai ales in poezia anilor
'80, a fost numit postmodernism, lucrul acesta tine mai degraba de
0 anume conjunctura. Razboiul noii poezii cu modernismul evazi-
onist sau cu cel diversionist a generat nevoia unei diferente, a unei
rupturi chiar. Postmodernismul, in sensul acesta, e ceva care ur-
meazad modernismului si-n buna masura, oricit s-ar declara el re-
cuperator, il contesta. Da, poezia aceasta, a anilor ‘80, care, cu o
expresie care mi se pare adecvatj, ia realitatea In piept, urmeazs,
intr-adevar, modernismului pe care il ataca in chiar inima sa, fara
induiosare, fara, cum ar spunea Eco, ironie. Si-aici ar trebui sa mai
observam un fapt: fireste, poezia aceasta, angajata, ideologica, di-
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namitardd, iese din chingile modernismului, asa cum pareau ele
definitiv fixate, pe urmele lui Poe. Dar poate ca ea nu e decit o alta
fatd a modernitatii, ori partea nevazuta - vivat Gheorghe Craciun!
- a aisbergului. in fine, poezia aceasta, a anilor ‘80, numita la noi
postmodernista, Isi datoreaza existenta cortinei de fier. Or, lucrul
acesta nu poate fi scapat din vedere.

Ai publicat o carte cu titlul ,Poezia postmodernd”, in care fdrd
a reduce postmodernismul la Cenaclul de Luni, il exemplifici prin
opera membrilor sdi. Prin ce se diferentiazd postmodernismul ro-
mdnesc, in absenta postmodernitdtii, de cel occidental? Care mai
este soarta acestei miscdri in momentul de fatd? Este adevdrat cd,
asa cum spune Nicolae Manolescu, ,postmodernismul optzecist isi
trdieste ultimele ceasuri”? Le-a trdit deja, sau continud sd viefu-
iascd bine-mersi?

Sa nu dam prea multd importanta unei carti careia i se im-
punea o miza didacticd. Pe linga autorii de manual, inclusi
intr-un capitol numit chiar Didactica, mi-am spus ca m-as legiti-
ma abia daca as introduce in discutie macar tot pe atitia autori.
De aici cele sase epigrafii in miscare. Dintre acesti autori, jumata-
te nu au avut nicio legatura cu Cenaclul de Luni. Mai mult, tot
jucindu-ma, declar spre sfirsitul secventei teoretice ca adaug,
pur conventional, alte zece nume de poeti, din zona nouazecis-
mului de data aceasta, care ar apartine postmodernismului. In
realitate, invoc doar noud nume, lasindu-l pe al zecelea intr-o
continua stare de imponderabilitate. Cine e al zecelea?

in fine, daci Nicolae Manolescu vorbeste de un postmoder-
nism optzecist (desi altundeva postmodernismul ar incepe la noi
odata cu generatia '60), deducem ca mai exista si altul/ altele. Va fi
avind In vedere fenomene izolate din epoci anterioare? Preconi-
zeaza poate anume continuitdti? O discutie despre optzecism nu
epuizeaza nici pe departe miza postmodernismului. Daca cineva isi
traieste ultimele ceasuri, atunci nu poate fi vorba decit de poetii
minori, mimeticii, poetii de fundal. Altfel, in interiorul postmoder-
nitatii, pot viefui limbaje foarte diferite.

Mai e o chestiune interesanta. Viziunea modernilor asupra is-
toriei literaturii e una organicists, a mutatiei logice a formelor. Or,
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mitul aceasta al ratiunii nu e suficient pentru a explica viata. Cum
postmodern poate fi un scriitor de secol XVI din Spania, cu atit mai
mult un modern isi poate gasi locul in secolul XXI. Logica e, oricum,
pulverizata, dar, fie si asa, printre farime, se intrezareste un cimp
magnetic care instituie un sens. Nu cred ca e o problema vetust3,
dar conceptele risca deseori sa tradeze fenomenele vii pe care le
reprezinti. In fond, desi asociem Antichitatea cu cucuta si prezen-
tul cu coca-cola, s-ar putea sa ne Inseldm amarnic. Ni s-a impus cu-
cuta ca experienta fundamentald, dar nu de masa. De ce astazi, fe-
nomen simplu de receptare si interpretare, miezul e mutat catre
nesemnificativ si catre margine?!

Ca biografismul, ironia, intertextul si celelalte vor fi fiind deja
substituite de o alta poetica? Doar la suprafata acestea erau marci
ale postmodernismului pe care-l traiau/ cultivau optzecistii. Nu pe
aceste date puteau sta alaturi Mariana Marin, lon Stratan si Florin
[aru sau Mircea Cartarescu. Si-apoi, cum spun in carte, poate fi
optzecismul redus la lunedisti, asa diferiti cum sint ei?

in fine, la nivelul acesta, al suprafetelor, postmodernismul e
substituit de o recuperare a fiintei concrete; desi declarau ca o fac,
optzecistii, cu o constiinta a conventiei puternica si pe baricade,
construiau mai degraba artificii.

Nu intimpldtor ti-am adresat intrebarea precedentd. Mircea
lorgulescu te-a numit ,cel mai serios istoric literar apdrut in
Romdnia dupd 1990”. Cum apreciezi, din aceastd perspectivd, re-
centa ,Istorie criticd a literaturii romdne” de Nicolae Manolescu?

Sa nu luam prea in serios afirmatia lui Mircea lorgulescu: era
mai degraba conjuncturala. In plus, se baza pe cercetirile mele bu-
covinene si interbelice. Am coborit In presa vremii, am reconstituit
confruntari, dispute, o lume, folosind instrumentele cititorului care
nu deformeaza. in fine, comportament tipic modern, am facut-o cu
iluzia, asumata, ca naratiunile exista si In viata, nu doar in carti. in
fond, iconarii, Mircea Streinul mai ales, aderasera intr-o oarecare
masura la dreapta legionara. Cerndutii - totusi, al treilea oras al
Romaniei - fusesera un mediu in care miscarea acesta capatase o
oarecare amploare. Or, pe mine m-a interesat sa inteleg mecanis-
mele sociale care au generat aceste lucruri. Si surprizele n-au Intir-
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ziat sa apara. Cit priveste Poezia de la ,Gindirea”, era inainte de
toate o Incercare de problematizare a conceptelor, de revizuire si
de retrasare a fragilitatii lor. Vedeam in fond ca nimic nu e stabil,
ca naratiunile altora, intrate in circulatie, mint tot mai mult.

Oricum, pusa pe coperta ultimei carti, afirmatia lui Mircea
lIorgulescu a generat mai degraba confuzii: unui istoric literar, cu
atit mai mult cu cit el e numit serios, i se cere altceva decit un
exercitiu hermeneutic, de factura fenomenologica. Nu cu vibratia
fiintei se ocupa istoricii literari.

in fine, serios fiind sau luindu-ma3 in serios, am scris tot mai
putin ceva care sa fie inseriabil in zona istoriei literare. Prin ur-
mare, sa-mi dea acest fapt dreptul sa judec istoria lui Nicolae
Manolescu? Dacd o judec, o fac exclusiv prin prima tristetii pe
care ea mi-a produs-o. Citeva zile am suferit pur si simplu din
cauza dezamagirii. Sigur ca justificari se gasesc, se gasesc expli-
catii, motive foarte serioase, proiectate chiar in planul metodei si
al principiilor. Nu le-am putut oferi ca medicament tristetii pe
care o triia carnea mea. In fapt, Nicolae Manolescu n-a scris isto-
ria pe care credeam eu ca o poate scrie, pe care, evident, nu o va
mai scrie niciodata. Golul lasat de el in cultura roméana prin ab-
senta acestei carti, acesta e problema care ma macina. lar astep-
tarile mele se intemeiau pe ceea ce era primul volum al istoriei,
din 1990, pe textele adunate in Lista lui Manolescu, pe principiile
care ii fundamentau critica. Am scris cindva un text numit Deca-
logul criticului literar - asa isi va numi apoi Nicolae Manolescu
un volum - in care Incercam sa vad care sint principiile criticii
manolesciene. Ar fi trebuit sa gindesc deopotriva la decalogul
istoricului literar. Pe de alta parte, poate ca e la mijloc discre-
panta dintre ,istoria” mea, ipotetica, si istoria lui Nicolae Mano-
lescu, concreta.

Asadar, de unde tristetea? O istorie Inregistreaza metabo-
lismul unei literaturi, devenirea ei, cu cauze intrinseci, dar si
ideologico-politice. Literatura apare din punctul acesta de vede-
re ca un organism care se dezvoltd. Arborescenta sa, chiar pul-
verizarea devenirii de o sincronie confuza, nu ne impiedica sa
vedem liniile de forta. Or, cauzele intrinseci ca si cele ideologice
trebuie explorate, intelese. Voi fi fiind eu batrinicios - ori poate
modern?! Nicolae Manolescu ignora si devenirea, si humusul ideo-
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logic. Nu o facea in primul volum, sau asa mi se parea mie. Prin
urmare, nu cred ca, in acest caz, mai avem de-a face cu o istorie.

Pe de alta parte, deducem ca istoricul, critic fiind, a operat o
selectie valorica. Putem fi de acord pina la un punct cu o asemenea
reductie care ignora metabolismul si ethosul literaturii (fapt care
nu presupunea, cum as putea fi acuzat, aducerea in discutie a auto-
rilor neconvingatori, a celor aflati pe rafturi umile). M-as fi bucu-
rat, pina la urm3, sa vad ca este vorba despre o selectie valorica. La
un moment dat, chiar am crezut ca este. Mi se va spune ca reprosul
meu are in vedere felul in care citeste Nicolae Manolescu literatura
ultimilor 50-60 de ani. Dar tocmai aici este miza reala a unei istorii
literare: sa gindeasca prezentul si sa redefineasca traiectul intregii
deveniri prin el. In fine, nu absenta unor nume si prezenta altora
e marea chestiune (desi si asupra acestui lucru se pot face ob-
servatii interesante, caci te poti intreba ce se afla in spatele aces-
tei optiuni: gustul? conformismul? comoditatea? idiosincrazii-
le?), ci chiar principiile care fundamenteaza selectia. Caci dupa
ce accepti ca Nicolae Manolescu va fi ales numele si operele cu
adevarat reprezentative, constati ca jumatate dintre ele sint pur
si simplu desfiintate. Spiritul critic, era nevoie de el intr-o istorie
a literaturii. Numai ca el face ravagii tocmai pe selectia operata.
Cineva ar putea spune ca pur si simplu Nicolae Manolescu nu iu-
beste literatura si a facut din ea un teren de manifestare a pute-
rii. Scriitorii nici nu conteaza. Cum subtitlul parea sa ridice un
monument de sugestie protocronistd, miezul cartii e contradic-
toriu si pina la urma alienant. O istorie care demitizeaza. Stiam
noi ca nu traim chiar in literatura cea mai consistenta (daca tot
n-avem si noi Nobelul nostru); acum macar avem o viziune criti-
ca care-si asuma superbia distantei.

In fond, scrisd la patru miini, cel putin in cazul scriitorilor
mai vechi, istoria e una care urmareste daca nu traiectul, macar
ceva din spectacolul receptarii unei opere. Provocatoare intre-
prindere, rezolvata insa partial fericit, caci receptarea e redusa
deseori la cite un nume, folosit si acela abuziv. Nu o datj, la cite
un nume de critic altfel ignorat, sau pur si simplu desfiintat. Pe
de alta parte, cum observa Alex Goldis, lectura lui Manolescu,
chiar si asa, e mai degraba inaugurala. Textele despre clasici sau
despre interbelici par niste cronici de Intimpinare, parerile alto-

265



ra facind parte mai degraba din ceea ce ag numi butaforie critica.

in fine, mi-am spus, nu e o istorie, dar, in cea mai mare parte,
ramine o succesiune de portrete aceasta carte. Or, portretele sint
substituite fie de spectacolul receptarii, asa distorsionat, incomplet
sau absent, fie de o prezentare diacronic3, dar una care nu se fina-
lizeaza cu articularea unei imagini emblematice. Uneori, insa, por-
tretul e substituit de nregistrarea unei singure carti, si nu a celei
mai semnificative. In locul portretului ori a devenirii interne a vi-
ziunii, a limbajului, fie cronica unei cartj, fie, in cazul poetilor mai
ales, abuzul de citate. Prin urmare, e indoielnic daca avem de-a fa-
ce cu o galerie de portrete. Orice ar fi, textele acelea sint scrise
adesea cu o detasare pe care nu o intilneam in cronicile adunate in
Lista lui Manolescu, angajante si pasionante 1n analitica fina.

Asa ca, mai bine nu intrebati ce crede un istoric literar care se
vrea critic (in paranteza fie zis: nu sint nici una, nici alta) despre
istoria unui critic care se vrea istoric. Pune prea mult suflet si spu-
ne totul, intr-un spatiu public In care am impresia ca ochii se fac ca
nu vad si vocile formeaza usor un cor de surdina.

Rdminind in cimpul istoriei literare, care sint modelele tale? E o
simpld aparentd sau esti mai apropiat de un G. Ibrdileanu (prin con-
ceperea demersului istoric ca operatie recuperatoare/ restauratoa-
re) decit de un E. Lovinescu (cu ,revizuirile” sale) ? Dacd da, cum jus-
tifici aceastd optiune?

Pdai modelul meu, daca nu am spus-o deja, era Nicolae
Manolescu. Voi fi parind obraznic, dar imi placea cindva sa spun
ca 1l iubesc pe Nicolae Manolescu, dar scriu (din nefericire, lasam
sa se inteleagd) ca Eugen Simion. Evident ca nu scriam ca Eugen
Simion. De curind, un critic tinar, pe care il pretuiesc de la distant3,
scria ca as fi o personalitate fada. Ideea de personalitate imi re-
pugn3, iti dai seama. Dar uite ca totul e, vorba unuia dintre parintii
postmodernismului, interpretare. Scrii un text sau mai multe, le
publici, {ii niste cursuri, crezi ca ele sint vii, dinamice, provocatoa-
re, si te trezesti ¢, asa de la distanta, pari personalitate. Cit despre
fad, o chestiune de discutat. Uneori imi vine si mie sa cred acelasi
lucru despre ce scriu. De aceea scriu tot mai pufin.
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Daca revin la intrebare, sa-i pun in balanta pe Ibraileanu si pe
Lovinescu? Unul angajat in recuperarea trecutului, celdlalt, in citi-
rea si recitirea prezentului? Nu cred ca se poate una fara cealalta.
0 spunea Calinescu. Cu ce succes facem aceste lucruri, asta e pro-
blema. Incerc si mi inscriu in prezent, sa recitesc trecutul, sa sta-
bilesc linii de forta, sa vad mutatiile, sa redefinesc conceptele. Dar
haide sa nu mai lungim vorba: as vrea sa ma pot revendica de la E.
Lovinescu. Ibrdileanu imi place ca romancier. N-ajunge?

Existd ,ateliere ale poeziei”, ca sd preluam titlul altei cdrti sem-
nate de tine, de orientare diferitd fatd de cea postmodernd, care
marcheazd existenta poeziei romdnesti actuale? Mai este postmo-
dernismul activ pentru poetii generatiei 20007

Revenim, asadar, la tema postmodernismului? Tin un curs
despre poezia postbelica si analizez cu pasiune creatiile acelei
generatii considerate recesive, generatia '70. Or, cit de diferite
poeticele lui Cezar Ivanescu, Mircea Ivanescu, Mircea Dinescu,
Cristian Simionescu, Vasile Vlad, Emil Brumaru, Serban Foart3,
Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Dan Laurentiu, Mihai Ursachi - si
as putea continua -, nume care se impun cu pregnanta. Fiecare
vers e inconfundabil. Or, daca vrem sa spunem cd modernismul
sau postmodernismul se succed, ca dupa valul postmodernist (re-
prezentat de optzecisti si de nouazecisti) urmeaza o noua etapa
modernistd, asta ar insemna sa redefinim cu totul conceptele. Daca
generatiile care urmeaza optzecistilor si noudzecistilor nu apartin
paradigmei si epistemei postmoderne, nu exista decit doua posibi-
litati: fie avem de-a face cu o resuscitare a modernismului, fie cu
altceva, Incd nenumit. Din aceasta dilema nu putem iesi.

Cel mai recent volum semnat de tine, ,Cui i-e fricd de Emil
Cioran?”, pare a iesi din sfera preocupdrilor tale curente. Degi e po-
sibil ca, intr-un anume sens, aceasta sd fie o provocare extremd. De
altfel, in introducerea eseului avertizai pe bund dreptate cd orice
carte despre Cioran e pinditd de ,limitele discursului tautologic”.
Intr-adevdr, in jurul lui Cioran s-au construit pind acum numeroa-
se discursuri encomiastice, insd Cioran a fost, de reguld, admirat
mai mult ca un exemplar exotic si inclasabil decit ca o verigd pu-
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ternicd in lantul istoriei literare. Dar poate fi recuperat ,gindito-
rul privat” de cdtre aceastd istorie?

Da, ca metod3, cartea aceasta despre Cioran pare altceva. in
fond, e vorba despre un Cioran par lui-méme, iar criticul nu-i
declt un regizor care-si pune in scena intrebarile. S-ar putea
spune ca nu proiectez distanta necesara fata de text: am distanta
de a percepe contradictiile si de a interoga asupra lor. Uneori,
ce-i drept, abuziv. In fond, cartea putea si aibd numai 150 de pa-
gini. Sau poate mai putin. Altfel, nu difera de citeva dintre cartile
mele. Sigur, nu are nimic in comun cu cele de ideologie, de isto-
rie literara. Dar cartile care 1i au ca obiect pe Mircea Streinul, pe
Creanga, pe Hogas sau pe Cioran au ceva in comun. Cind un con-
frate m-a intrebat, subintelegind el ca la mijloc e o crasa indife-
renta, ce au in comun acesti autori, as fi vrut sa-i explic ca exista
un fir rosu, un element de identitate. Fireste, pe tine Insuti, a re-
plicat el, ironic. La drept vorbind, cred poate mai degraba in cri-
ticii care ar putea sa scrie despre oricine. Un critic serios chiar
asa ar trebui sa faca. Ca un actor care joaca azi intr-o tragedie si
miine un rol comic. Semnul profesionalismului.

In ce ma priveste, tocmai eu, autorul acestor carti care par atit
de diferite, cred in vocea unitara, In discursul care are ca obiect al
tranzitivitatii identitatea celui care scrie. E nostalgia, poate, pentru
actul originar al scrierii, caci actul critic este si el, chiar daca nu
numai prin aceasta, reflexul unui act de creatie. De aici titlul acelei
carti numite La Sud de Dumnezeu. Ba chiar marturiseam la o lansa-
re, nestiind ca acele cuvinte fusesera scrise de Baudelaire In jurna-
lul sau, ca, dincolo de orice altceva, criticul literar este si el om.
Prin urmare, pe mine ma intereseaza sa-l identific in spatele textu-
lui. Cu siguranta e o viziune depasita. Si, in fond, la ce bun aceasta
critica ce cauta in spatele operei, al textului, un om? Mai mult, ce
om? Omul concret, omul abisal, omul mitic, un ins concret sau
Omul? In cirtile despre acesti autori, asta am ciutat. In plus, in
citeva din ele mi-am ilustrat convingerea ca actul de creatie este
unul inexplicabil, generat, oricita ideologie ar interveni pe par-
curs, de un impuls care nu datoreaza nimic nimanui. C3, intr-un
fel, scriitorul e fatalmente in slujba acelui impuls, pe care si-l
poate controla, dirija, slefui, n-are importanta. Cit despre ,dis-
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cursul tautologic”, da, exista critici pentru care discursul critic e
unul autarhic, suficient siesi. Eventual, el directioneaza intr-un
sens sau altul opera, istoria. Nu am astfel de orgolii. Dar poate nu
e vorba de orgolii, ci de credinte si de fapte. La un colocviu uni-
versitar, cind voci autorizate spuneau ca, fara doar si poate, ca-
nonul e opera (sau operatia) criticului, eu replicasem ca, cel
putin In aceeasi masura, e a scriitorilor insisi.

Altfel, ma intrebi despre posibila inscriere a lui Cioran in me-
tabolismul literaturii romane. E o capcana, de buna seam3, cici in-
trebarea nu e in chestie, In sensul ca Cioran nu apartine, decit
intr-un sens foarte larg, literaturii. $i daca apartine, totusi, literatu-
rii, atunci, trecind peste primele cartj, care, fara indoiala, pot fi dis-
cutate exclusiv din perspectiva retoricii, atunci ar trebui sa vor-
beasca francezii despre el. Dar francezii au alte preocupari decit sa
faca istorii literare; au depasit acest narcisism. Or, eu il vad pe Cio-
ran mai degraba ca pe un personaj: ma intereseaza, cum spuneam,
omul, si daca lectura mea nu este encomiastica, nu e nici demiti-
zantd. Nu ma ocup cu astfel de chestiuni. Lectura mea e una care
incearca sa Infeleagd omul. Chiar motivele care-l fac sa exploreze,
cind nu mai are nimic altceva in care sa creada, neantul. Si sa scrie
despre acest fapt cu satisfactie.

(,Euphorion”, 1-2/ 2009)
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Cred in criticul care se implicd,
fie in negare, fie in afirmare
(Dialog cu Adrian Alui Gheorghe)

De ce nu te-ai facut poet, dragd Mircea A. Diaconu? Sau mdcar
prozator...! De ce, critic literar? Te-ai gindit vreo clipd, oare, cd nu
vrei sd fii la mina altuia in momentul in care te expui cu un text in
public? Cine cistigd din confruntarea critic — poet? Sau din cea critic
- prozator? Care e, de fapt, diferenta dintre poezie, eseu si prozd, cd
mie, de o vreme, mi se cam sterg diferentele..! Dupd pdrerea ta,
Homer a fost (mai mult) poet sau (mai mult) prozator?

Draga prietene, fiecare dintre intrebari - fie ea insinuants,
grava, pe jumatate ironica sau direct provocatoare - ar merita un
raspuns distinct si detaliat (adica pe masurd). Dar, la drept vor-
bind, atacind poate inima taurului, cum sa te faci ceva anume? Nu-i
vorbd, de la un moment dat ar putea fi si o chestiune de optiune,
dar e numai o iluzie sa crezi ca destinul urmeaza vointei sau unei
proiectii deliberate. Vointa poate interveni, eventual, in sens in-
vers. Lui Rimbaud, stim bine, i-a reusit ruptura de scris. N-am citit
vreo biografie de-a lui, dar orice biografie ar trebui sa raspunda la
urmatoarea intrebare: ce conoteaza aceasta ruptura? A stat deopo-
triva sub semnul fatalitatii, al unei alegeri inscrise, si ea, In fatalita-
te? Daca n-a lasat urme si daca a fost nu o alegere usoar3, ci o
usoara solutionare a unei alegeri, sa deducem ca poemul, con-
structie fiind, adica text, iar eu fiind altul, poemul, deci, e altceva
decit expresia fiintei (fie ea si dedublate)? Unui Eminescu nu i-a
reusit (poezia se naste la el, uneori, chiar din blestemul cu care o
neagad), nici altora. Asa Incit, nu-i nici un cistig, e numai o pierdere.
Nici vorba de calcul. Pur si simplu poezia nu m-a ales. Am stat in
preajma ei, i-am repetat in scurt traiectul, dar cind sa ajung la mine
insumi drumurile s-au intunecat, instinctul a disparut. As fi snob sa
spun ca decizia, si In acest sens, al renuntarii, mi-ar fi aparginut,
desi stiam demult cuvintele lui Rilke catre un tinar poet. Nu, n-am
ajuns pina acolo Incit sa spun ca n-am mai scris vazind pur si sim-
plu ca asta nu ma duce in pragul sinuciderii. Ne-am despartit, asa-
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dar, blind, linistit, cu prietenie, poate doar pentru a ne reintilni.
Asadar, nu mi-am pus deloc problema daca voi fi fiind sau nu la
mina altuia. In fapt, orice ai face, ca scriitor, esti oricum la mina
cuiva (si asta in cel mai bun caz) - dar tocmai lucrul acesta n-ar
trebui sa intereseze. Sau nu intr-atit incit sa devina obsesie si sa-{i
dirijeze existenta. Si de cistigat ori nu cistiga nimeni, ori cistiga toa-
ta lumea. Critic fiind, nu poti sa-ti angajezi forta analitica si capaci-
tatea de a intelege decit pe scrieri care sd se deschidd. Asa cum, po-
et sau prozator fiind, nu poate decit sa te provoace o interpretare
din care sa se intrezareasca un sens, unul care sa depaseasca chiar
propriile-ti banuieli. In fond, nu exista literatura fara interpretare
(decit, eventual, sub forma de obiect agezat in biblioteca, de pe ca-
re trebuie sters praful) si, prin urmare, cu cit interpretul are mai
multa experienta, cu atit mai bine. Dar, daca deducem de aici ca ac-
tul critic - nu doar un exercitiu, ci o experienta — Tnseamna creatie
(obsesie veche, de autolegitimare), acest fapt m-ar duce ceva mai
departe cu deductiile: De ce sa nu fie Homer critic literar? De ce sa
nu fie critic literar mos Nichifor Cotcariul?! Pentru ca hermeneuti,
intr-un sens foarte larg, oricum sint. Si aici, fireste, am putea de-
monstra, pe de o parte, ca operele lui Homer nu sint literatura
(chiar daca noi nu mai vedem altceva in ele), pe de alta, ca orice
impartire pe genuri, categorii, forme a creativitatii este formala si
cumva conjuncturald. Pentru Croce, totul - la drept vorbind, nu
stiu daca si critica literara - era poezie. Asadar, depinde de unde
privim. As putea sa sustin deopotriva identitatea de esenta a orica-
rei creativitati, intr-un excurs care sa porneasca de la impulsul ori-
ginar, unul de natura ontologica chiar atunci cind este proiectat in
artificiu, text, construct, ipostaza, ca si ruptura dintre genuri, cu
atit mai mult dintre critica literara si restul literaturii. Caci, dincolo
de impulsul originar, de va fi existind cu adevarat, ce-si propune
un critic sa faca? Or, tocmai lucrul acesta nu prea mai are legatura
cu literatura, indiferent de formele pe care le poate imbraca amin-
tita creativitate critici. In fine, daci nu sint diferente mari intre cri-
tic si poet, ce mi-ar lipsi sa spun c3, totusi, sint poet?!

Stiu cd ai inceput ,viata literard” trudind penita cu poezie. Dacd

ai fi fost poet, hotdrit sd dea piept cu marea literaturd romdnd (sau
universald?), pe care raft crezi cd te-ai fi situat in acest moment?
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Majoritatea criticilor romdni, insd, a atacat teritoriul poeziei, pu-
blicind, unii, mdcar cite un volum... Exemplele sint nenumdrate, in-
cepind cu George Cdlinescu. Cind vei ataca si tu teritoriul poeziei cu

Asadar, sint poet, as spune, si folosesc doar masca inselatoare
a criticii. Ba chiar a criticii de poezie. Si, prin urmare, sint chiar pe
raftul pe care merit sa stau. Desi, trebuie s-o spun, ma aflu acum
intr-un oarecare impas. in cele mai bune momente ale mele, am
cautat omul (eroul chiar) din spatele textului, felul in care el apare
in sigiliul textului. Am inteles tirziu ca In spatele oricarei angajari
textuale se afla o etica, ba, mai mult, ca fiecare angajare de felul
acesta propune o etica (una care nu are deloc de-a face cu etica
omului civil) si, prin urmare, am sperat ca experienta critic3,
aceasta imbrdacare de masti si proiectare In heteronimi, sa ma in-
temeieze. Probabil ca am sperat prea mult, probabil ca cer altceva
literaturii - ceva care nu mai are de-a face cu teoriile mai noi des-
pre ce e literatura. De altfel, de aici postura pe care mi-o asum, de
marginal, de amator. De ins care, daca tradeaza eventual critica, nu
tradeaza literatura. (Vezi si tu cit orgoliu Incape in citeva rinduri!)
E aici, in aceasta taind, micul lui orgoliu (iatd ca vorbesc despre
mine la persoana a IlI-a), nascut, nu stiu daca neaparat ca orice or-
goliy, din neputinta. Asadar, poti Incepe prefata... Stii bine, Pseudo-
kynegetikos e numai o prefata. Si cum se va numi aceasta prefata?
Un ins, pretins poet...

Cit de creativ e criticul in confruntarea cu textele pe care le ia in
rdspdr, cu cele in curgerea cdrora se lasa?

Ce trebuie sa faca un critic? Sa identifice In {esatura labirintica
un sens, sa-1 contextualizeze, sd situeze sensul si reteaua care-1
hraneste intr-o perspectiva tipologica si istorica si sa evalueze. Or,
criticul e creativ pe toate aceste nivele. Caci toate, privite separat si
impreund, presupun o argumentatie, o logica, o maieutica facuta
nu atit pentru sine, cit pentru celalalt, care trebuie convins. in felul
acesta, el Isi construieste propria poveste sau, daca vrei, povestea
propriei fiinte oglindite 1n si de celalalt, sau, mai exact, in si de text.
Celalalt este el insusi o proiectie. Astfel, dimensiunea creativa a cri-
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ticii se gaseste in orice interpretare, asa cum se gaseste si subiecti-
vitatea lui, orizontul lui cultural, experienta-i hermeneutica. Am
spus despre critic, la inceputul acestui raspuns, ca trebuie sa iden-
tifice un sens? E vorba despre un sens care exista numai prin actul
interpretarii si care nu pre-exista acestui act. Ar trebui insa mers
mai departe, caci ma gindesc la criticul care poate sa creeze o dis-
puta intre interpretari, intre sensuri, gindindu-le tuturor legitimi-
tatea pe fondul nu al arbitraritatii, ci al virtualitatii lor.

Ai facut criticd la carti din toate genurile literare, la scriitori din
generatii diferite, din spatii culturale diferite. Ce iti place ,sd critici”
mai mult, poezia sau proza? Ce zici de critica criticii?

Critica criticii? Am sa Incep cu ea pentru ca m-a atras acum
citiva ani mai mult decit alta data. Desi, n-ar lipsi sa faci aici putina
istorie: eram la un moment dat, in primul an de liceu, intr-un im-
pas: il citisem pe Blaga, ma vrajea dincolo de vreun sens pe care-I
banuiam doar, eram tentat sa citesc cu voce, doar pentru mine, cu-
vintele acelea deodata stranii, rasfoisem fascinat unul-doua volu-
me de Dinescu pe care mi le aratase cineva (unul dintre colegi visa
o reintoarcere la poezia latina - eu pariam pe Dinescu), citisem an-
tologia de poezie a lui Philippide, din literatura germana, dar a fost
un moment cind nu ma mai pasiona nimic. Nu gdseam cartea,
cartile care sa-mi placa. Sa ma provoace. Sa ma oblige — asemenea
unui drog - sa renunt la mine. Si, deodatd, la anticariatul din Piatra
Neamt, din colf, de 1inga casa Hogas (tu il stii prea bine, il vedeam
uneori acolo pe Aurel Dumitrascu - discuta Intotdeauna aprins, in-
flacarat), cineva, o colega, mi-a aratat un volum de Ibrdileanu. Erau
studii care m-au vrajit. Apoi I-am descoperit pe Lovinescu. In 1980,
tin minte ca acum, prin mai-iunie, In preajma unui examen impor-
tant pentru mine, a aparut primul volum din Arca Iui Noe. Ce exa-
mene ?! Ce studiu serios ?! Eu faceam lecturi de placere. Critica m-
a luat pe arca ei si atunci, cind nu se punea problema sa scriu ceva
pentru altii, simteam ca 1l invidiez pe Nicolae Manolescu. Or, ce
vreau sa spun este ca citeam studiile lui Nicolae Manolescu despre
autori care nu aveau deloc de-a face cu programa scolara. Citeam
critica literara pentru un tip de emotie, de subjugare. Dar sa revin:
cu ceva vreme in urmad m-a atras din nou, mai mult decit orice
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altceva, critica literara. Poate pentru ca literatura - mai ales poezia
- despre care scriam nu-mi mai spunea mare lucru? Spun toate as-
tea pentru a intelege ca practic un anumit fel de critica, care are
drept consecintd un fel de deprofesionalizare. Ma provoca cu ade-
varat Maestrul si Margareta, Toba de tinichea sau Calcanul. Dar
cum sa faci critica literara, in Romania, scriind despre Grass sau
Bulgakov, dupa ce le-ai citit cartile in traducere? M-au provocat,
mai degrabd, niste carti grele - semnate de Matei Visniec, Caius
Dobrescu, Gheorghe Craciun sau Petru Cimpoesu. Carti care iti
propun un pact, te obliga sa descifrezi, iti excita nevoia de analiza.
In fine, asa m-am Intors la critica, dar, din nefericire pentru mine,
nu ca la un teritoriu al ideilor, dezbaterilor, constructiilor teoreti-
ce. Nu in polemica cu ele ma aflam. Pe mine ma intereseaza logica
lor interna, care incepe sa functioneze cumva de la sine, la inter-
sectia dintre constructia teoretico-analitica si obiectul care le-a
generat. Si, In felul acesta, toate pot fi credibile. O carte de critica
spune si ea o poveste. Or, aceasta poveste, formata din supozitii,
banuieli, solutii, ipoteze ma interesa pe mine. Citeam critica litera-
ra pentru a descoperi, finalmente, eroul din spatele ei, un autor -
criticul - cu zona lui de neptunic. Asadar, o noua tradare a criticii,
un fel de asumare anacronica a ei - nu vreau sa par ceea ce nu sint.
Si nici macar nu e orgoliu in aceasta afirmatie. Pe de alta parte, nu
e numai atit, caci exista, totusi, ideile, punctele de vedere, demon-
stratiile - care pot fi credibile, sau nu. In fine, din punctul asta de
vedere ceea ce ma deranjeaza cel mai mult e impostura. A aparut
si un gen de grafomanie criticd. Dar sa revenim: am scris ani de zile
despre poezie - nu cred ca din cauza ca scrisesem eu cindva ceva
ce putea fi numit astfel -, m-am oprit si la citeva carti de proza, nu
asta e problema. Problema este omul interior - proiectat in forme,
in structuri, in materie. Exista el? Ei, bine, scriu despre cartile unde
el incepe macar sa se intrezadreasca. Restul e... constructie critica,
sau creatie critica.

Faci compromisuri? Care e limita compromisului permisd
unui critic?

Compromisuri..?! Nu am o pozitie centrala, nu fac canonul, am
0 vaga tristete in legatura cu aceasta problema, nascuta, daca vrei,
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dintr-un anume narcisism. Daca nu poti sa faci canonul, daca nu-ti
std in putinta, gasesti, precum Cioran, tot felul de justificari si so-
lutii, care mai de care mai sofisticare, si construiesti o fesatura a
negativitatii. Adica, nu fac canonul, dar am o justificare solida
pentru asta, imi legitimez pozitia in asa fel Incit cei care fac ca-
nonul sa para marginali. Un Adrian Marino, la noi, creatorul unei
metode solide, tradus in lume, nu mai era interesat de creatia li-
terard propriu-zisa. O si dispretuia. N-am sa vin cu o astfel de te-
orie. Stii, la teorii din acestea toti putem fi buni. Deci, daca tot nu
fac canonul si fac o lectura de amator - de ins care citeste din
placere si scrie cu iluzia c3, la rindu-i, construieste un text care
ar trebui sa fie descifrat, caci nu spun nici eu chiar totul, unele
idei reies din constructia textului, altele sint abia sugerate, ba
chiar construiesc vagul. -, atunci ce fel de compromis sa fac? Se
poate sa mai scriu uneori neutru si despre carti care nu-mi plac.
O fac foarte rar - dar cind o fac, e o tristete. Nu sint convingator,
totul e plat, nu pot sa insel, sa ma insel, cu atit mai putin. Sint ca
un personaj din Caragiale: ceva trebuie sa ma zgindareascs, in
placere sau In ura (a se citi, simplu, nemultumire). Altfel, nu prea
scriu. Dar, pina la urma ce inseamna compromis?! Probabil nu-
mai scrierea fara convingere. Daca G. Calinescu l-a vazut pe
Lovinescu cind o autoritate a criticii, cind o figura fara forta, de-
plorabild, si asta la o distanta aproape imperceptibila de timp,
putem spune, asemenea lui Andrei Terian, ca e ,,dezonorant” fa-
ra indoiala. Dar aici e la mijloc o contradictie pe care nu pot sa n-
o invoc. Criticul interpreteaza si construieste o lume; mai nou, se
spune cd importantd nu e doza de adevar implicatd prin relatia
dintre interpret si obiectul interpretat, ci coerenta, forta inter-
pretarii. Or, in acest caz, nu-i vorba: ambele ipostaze ale lui
Lovinescu sint la fel de convingatoare, Calinescu vorbeste cu
aceeasi pasiune, nu ai, n textul lui, indici pentru a suspecta una
dintre pozitii de fals. Contextul ar putea oferi ceva detalii si ar
pune o anumiti lumina pe lucruri... In fine, si insemne asta ca
G. Calinescu face aici un compromis? Luate separat, cele doua
portrete sint vii, autentice. Dincolo de joaca, sigur ca la mijloc es-
te un compromis. Depinde poate cite compromisuri face un cri-
tic si ce loc ocupa ele in traiectoria scrisului sau.
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Dezvdluie public un compromis pe care I-ai fdcut in cariera ta
de critic literar si care te framintd si azi...!

Uite, de data asta o sa construiesc o mica teorie. Ti-am spus ca
un compromis va fi fiind sa scrii de bine despre o carte in care nu
crezi, sa faci reclama unui produs, stiind din start ca el e stricat. Nu
revin. Eu cred ca altfel de compromisuri am facut, cel putin din
lene (stii bine: nu exista alta justificare pentru lipsa de timp). E
lenea unui contemplativ. Un compromis e faptul ca n-am scris
despre multe din cartile care mi-au placut, despre care simteam ca
sint obligat sa scriu. Obligat de convingerea ca as fi spus lucruri di-
ferite, distincte. Nespunindu-le, e ca si cum as fi lasat cartea ne-
terminata. Spre ilustrare, corespondenta ta cu Aurel Dumitrascu -
aminteste-ti (daca vrei - nu ne aude nimeni), prin ‘97 i{i spuneam
ca ar fi pacat ca scrisorile lui Aurel sa se piarda prin cine stie ce joc
al Intimplarii. Orice text publicat intra in istorie, intr-un fel sau al-
tul o si face. Tu ai gasit solutia, mult mai bung, a unui volum in care
scrisorile sint in dialog. Mi se pare o carte tulburatoare, un roman
- asemenea aceluia al lui Hesse numit Narcis si Gurd de aur (sau
Goldmund, cum suna 1n editia de la BPT din anii '70) - 1n care cei
doi eroi ne ofera solutii diferite de existenta. Unul mizeaza pe o
etica a austeritatii, curatirii de sine, angajarii radicale, celalalt pe
voluptate, histrionism, ludic.. Unde e adevarul? Prejudecitile
noastre se darimd, caci adevarul nu e numai intr-o ipostaza. in
ambele, Dumnezeu a pus un sens care il cuprinde. Or, dincolo de
datele de istorie literard, dincolo de conjuncturile politice, cartea
ta pune in fata constiinta si existenta (ca si cum ele s-ar exclude,
desi simt, ambele, o atractie ciudata pentru celdlalt). Daca ar fi sa
ma joc, as spune: nu intimplator constiinta a murit, iar existenta,
vorba unui vers din Cartdrescu, da, existen{a existd. Am acum pe
masa citeva carti in care cred (In treacat fie spus: am avut uneori
orgoliul mascat totusi ca numai eu puteam spune anumite lucruri
despre anumite carti - ce vanitate!) si despre care probabil nu voi
scrie. Da, cred ca asta e forma mea majora de compromis.

Cum vezi noua literaturd romdnd? E chiar noud? In ce constd
noutatea? Ce e vechi la noii poeti? Ce e nou la noii prozatori? Sau de-

vin tot mai noi vechii prozatori?
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Intr-adevar, cit de nou e Negruzzi cu scrisorile lui! Sau, nu prin
continutul invocat adesea, cit de nou e Caragiale in schite! Dar aici
sint doud adevaruri: Literatura e o permanenta metamorfoza, vita-
litatea ei std in schimbare sau, poate mai exact, in diferenta. Totusi,
se produc metamorfoze la nivelul asumarii limbajului, formelor,
inteligentei structurante, felului de a gindi literatura prin raporta-
re la societate, dar, pina la urma, literatura e un pariu individual
(un pariu care construieste destine). Asadar, dincolo de mediu,
culturd, rasa etc. - Imi amintesc Istoria literaturii engleze a lui
Taine, era in anticariatul din Piatra Neamf, ma tot invirteam pe
lingad volumele acelea -, este individul. Dar care este libertatea lui?
El vine cu puterea lui de a exprima, dar aceasta putere n-ar arata la
fel fara traditie, o traditie intrata in singe, generatoare de fiinta, de
sens. Ce e vechi la noii poeti, la noii prozatori? Era sa spun orgoliul,
dar m-as fi inselat. Intotdeauna va fi fost suficient orgoliu, desi
acum cred ca e si un anumit dispref. Oricum, pariul lor cu literatu-
ra pare mai pufin inhibat si parca, deopotriva, mai putin elitist. Ca
in picturd, o anumita redescoperire a figurativului, cu intentia de a
depasi localul, autohtonul. Uneori e prea mult stil, alteori prea
multa existentd, dar cred ca ar fi foarte bun un studiu - nu prea
cred ca se poate face la noi - care sa compare concepfia despre li-
teraturd, motivatia scrisului, felul scriitorului de a se construi din
diferite epoci. Desi cred in prezent, tare mi-e teama ca dinamismul
acesta e abia cel de dinaintea unei provocari.

Pe cind ,0 istorie a literaturii romdne” in viziunea lui Mircea
A. Diaconu? Este o asemenea ,istorie...” 0 provocare pentru critic §i
istoric?

Am publicat de curind doua texte despre cum e cu putinta is-
toria literaturii. Unul dintre ele, din ,Convorbiri”, intitulat initial
chiar asa, interogativ, a aparut pina la urma cu titlul Trei motive
pentru a nu scrie o istorie a literaturii — si o solutie. Istoria lui
Nicolae Manolescu m-a intristat, o tristete cumva personald, re-
simf{ita organic. Era, fireste, contradictia dintre felul cum credeam
eu ca va arata istoria lui Manolescu si concretizarea propriu-zisa.
Nu-i vorb3g, s-ar putea ca asteptarile mele sa nu aiba deloc de-a
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face cu viziunea lui Nicolae Manolescu. In sine mea, tind s3 cred ci
Nicolae Manolescu insusi are constiinta umbrelor din cartea sa, a
neimplinirilor, a grabei care i-a deturnat proiectul. Dar poate ca
intelegerea mea este gresita, felul cum fmi proiectam eu istoria
prin puterile lui Manolescu era departe de pozitia lui. Oricum, era
istoria pe care as fi scris-o eu de-as fi fost Nicolae Manolescu,
raminind in acelasi timp eu insumi. In fine, cum sa scrii o istorie a
literaturii? Eu am scris instantanee critice, fetele poeziei, o alta car-
te, La sud de Dumnezeu, are subtitlul Exercitii de luciditate... Dupa
cum vezi, nu scriu studii literare, nu am iluzia puterii sau, cel putin,
nu vind ceea ce nu am. Si oricum, nu-mi vind marfa la suprapret.
Ma batea gindul sa scriu macar o istorie a poeziei romanesti, fie si
numai a celei postbelice. Si tot restringind limitele, ajung sa scriu
despre o carte sau alta. in fine, care sint dificultatile sau, mai exact,
care sint intrebarile pe care mi le pun? In primul rind, daci istoria
aceasta e o succesiune de momente, daca deci functioneaza pe ba-
za unui principiu organic, aproape darwinist, sau, dimpotriva, logi-
ca structurarii evenimentelor din haosul vietii concrete este alta.
Daca e valabild prima dintre ipoteze, atunci, evident, trebuie cdutat
criteriul metamorfozelor. Oricum, opere pe care le consideri valo-
roase s-ar putea sa nu se inscrie In coerenta aceasta, care este, ori-
ce s-ar spune, o constructie ipotetica. Adica selectezi din haosul
evenimentelor un fir care trage dupa sine anumite opere, lasind
altele pe dinafara. Asa incit, n-ar fi mai bine sa lasi haosul acesta al
evenimentelor sa se desfasoare cit mai autentic, fara sa intervii din
exterior cu o viziune unitar-organica? Dar 1n cazul acesta ajungem
repede la solutiile unui autor de dictionare, chiar daca evenimen-
tele ar mai putea fi ordonate pe grupari, pe coordonate geografice
sau altcum. Dar o istorie a literaturii presupune explorarea, totusi,
a fundalului, a ideologiilor, a formelor exterioare literaturii pro-
priu-zise, dificultate cu atit mai mare cu cit desi te intereseazs, la
nivelul limbajului, o ordonare pe genuri, scriitorul este un complex
unitar, care poate sa scrie si poezie, si proz3, si teatru, ba chiar cri-
ticd literara. In plus, trecutul e in permanenti metamorfoza. Pri-
vind In urm3, locurile, ierarhiile, situarea intr-o anumita pozitie pe
harta valorilor se schimba. Prin urmare, o istorie ar trebui sa vada
deopotriva metamorfozele reale din timpul vietii concrete a eve-
nimentelor, dar si perspectivele ulterioare. Doua istorii, In paralel.
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Sau mai multe. In fond, Nicolae Manolescu are dreptate. Noi nu-1
mai citim de mult pe Creangd, de exemplu, cu inocenta. E la mij-
loc o istorie a receptdrii care, devenitda bun comun, genereaza
anumite coordonate ale interpretdrii. Or, cum anume facem in
mod real inscrierea receptarii in propria-ne viziune? De fapt, lu-
crurile ar trebui sa stea mult mai simplu: dincolo de toate intre-
barile, ar trebui pur si simplu sa trecem la fapte. Dar uite, deja
vorbesc despre mine la persoana a II-a plural, semn al unei in-
straindri. Sa-ti marturisesc ca la un moment dat Gheorghe
Craciun Imi spunea ca ma vede Indreptatit sa scriu o istorie a li-
teraturii romane pentru straini? Basil Munteano, istoric literar
pe nedrept uitat, a scris in 1938 o panoramd a ei. A ajuns pina la
urma sa se dedice comparativismului, desi a gindit un concept,
acela de constantd, care ar putea fi repus in circulatie. Daca e o
provocare, aceasta {ine In primul rind nu de felul in care proiec-
tezi lumea, ci de felul In care te proiectezi pe tine Insuti. Oricum,
a fost o vreme cind mi se parea ca istoria literara si, mai ales, cri-
tica literara pot oferi instrumentele construirii de sine. Era prile-
jul unei impliniri a identitdii - in conditiile n care ea parea sa
nu aiba alt suport -, in asa fel incit sa poti spune, fara emfaza:
scriu pentru a ma construi si pentru a fi. Vorbeam cindva despre
magstile criticului literar, despre heteronimele lui. Un fel de a-ti
asuma precaritatea si de a explora sensuri. In fond, criticul caut
unghiuri de vedere, pozitii favorabile articularii sensului, cauta
indicii, in fine, calatoreste intr-un muzeu viu, un contemplativ
fiind caruia 1i suride sa mai si intervina in jocul faptelor. Asa
ineleg de ce-mi place, amatoristic, sa tot iau instantanee foto-
grafice, sa surprind chipuri, peisaje, si de ce, desi atras de came-
ra, de statul pe loc - urmas de agricultori -, caut spatiile largi, ca-
latoresc, asemenea vinatorilor. Doar ca de la o vreme orice cala-
torie Tmi lasa un gust amar: cunoasterea aceasta nu duce prea
departe. Clipei nu-i urmeaza nimic. Nu se produce o metamorfo-
za de sine. Cam asa si cu critica, desi la un alt nivel. Cind devii
sceptic, ramli numai cu placerea si cu tacerea. De ce sa le vor-
besti si altora despre bucurie? Nu e o forma de dispret, sau nu
cred, fata de ceilalti. Oricum, critica inseamna dialog cu celalalt
(de-o parte autorul, de cealalt], cititorul), dar mai ales cu celalalt
care esti tu insuti. Care devii. Or, pentru astfel de mutatii, depin-
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de ce carti citesti. Sigur, a face criticd pe aceste temeiuri nu-i
chiar o forma de profesionalizare a ei. Asta e.

Mai poate face literatura romdnd istorie in contextul europe-
nizdrii societdtii? Vezi, Doamne fereste!, vreo variantd in care lite-
ratura romdnd ar fi inghititd de marea literaturd europeand?
Cum ar ardta ,apocalipsa literaturii romdne” in viziunea lui
Mircea A. Diaconu?

Mai bine ma puneai sa-mi imaginez cum ar arata ultimul scrii-
tor In limba romana? Ar fi ca gitul unei clepsidre - prin care se
scurg Istoria ieroglificd, Tiganiada, Eminescu - si aici ar urma ca-
nonul meu, al unui epigon, singurul in stare sa mai citeasca scrieri-
le ultimului scriitor. Fara indoiald, scriitorul dla n-ar exista daca
n-ar fi Insotit, ca de umbra lui, de un critic. Si daca scriitorul (ulti-
mul, totusi, ar trebui sa fie, ca si primul, poet), deci daca scriitorul
ar fi disperat, criticul si-ar spune: dar atunci pot sa-l citesc pe
Dante, sau pe Shakespeare.. Banuiesc ca un critic, cinic fiind, ar
privi cosmic: s-ar intrista ziua si s-ar Insenina noaptea. Altfel, ce ne
lipseste pentru a avea ecou european real? Cum sa ajunga scriitorii
nostri pe tarabele din garile Parisului? Poate ca tot de un critic ar fi
nevoie, care sa propuna modele teoretice pornind de la scriitorii
romani. De ce n-a facut asta Matei Calinescu? De ce nu apar la
Paris, la New York, la Budapesta istorii ale literaturii romane care
sa proiecteze fenomenele in amplitudinea unor spectacole de idei,
dezbateri, ideologii? Nu cred ca de vina e doar faptul ca astfel de
idei, dezbateri, ideologii sint prea localiste. Poate ca de vina sint tot
felul de complexe, de care nu numai ca nu reusim sa scapam, dar
de care nici nu sintem constienti. Cu literatura noastra e cam ace-
easi poveste precum cu industria din comedia lui Caragiale.

Existd la noi ,,cumetrialitatea criticd”? Cum vezi acest tip de in-
timpinare a cdrtilor?

in momentul in care lucrurile sint vizibile, ce efect poate sa
mai aiba o astfel de Intimpinare? - caci, sigur, nu ne referim la afi-
nitatile de spirit, la ceea ce tine de convingere. Nu cistigd nimeni
nimic; toatd lumea pierde, desi iluzia e un drog. In fond, critica e un
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fenomen social: poti sa sari in haita la gitul unui scriitor sau, dim-
potriva, poti ridica in slavi o carte, dar la ce bun? Literatura (nu
timpul, care e numai un context) isi aseaza singurd, cumva, cara-
mizile - desi nu la modul mistic, ci tot prin forta unei argumentatii,
prin interventia cuiva care are puterea de a decide. Sigur, pina aco-
lo e multa agitatie, se consuma multe energii — a fost dintotdeauna
asa. Unii se Imbata cu apa rece, altii se Imbata cu vin. Nici nu stii
cum e mai bine, nu?! Daca Maiorescu a scris despre Eminescu,
despre Caragiale si 1i invoca pe Creanga ori pe Slavici, negindu-i In
grup pe pasoptisti, nevazindu-1 pe Negruzzi (Costache, nu lacob),
nici pe Nicolae Filimon, cu atit mai putin pe Macedonski, facea
,cumetrialitate”?!

Unde sintem in Europa cu literatura romdnd? Dar cu critica
literard romdneascd? Cit mimetism existd in eseistica de tip critic
din Romdnia?

Pai unde sintem si cu geografia: undeva la margine sau la
portile Orientului (vezi bine, nu la acelea ale Europei). Cu critica,
tot pe acolo, ba poate chiar mai jos. In cartea despre Cilinescu, An-
drei Terian face o analiza atenta, minutioasa si neconformista asu-
pra problemei. Sa citez un fragment doar, o concluzie: ,Prin urma-
re, spune criticul acesta de anvergura, trebuie spus ca autorul
Principiilor de esteticd nu poate sta pe acelasi plan cu Thibaudet. E
drept c3, In anumite privinte, Opera lui Mihai Eminescu ar putea
concura La poésie de Stéphane Mallarmé; in schimba, monografia
Gustave Flaubert e net superioara volumului despre Creanga. [...]
Nici argumentul cantitatii nu valoreaza mai mult: caci condensata
Istorie a lui Thibaudet respira da capo al fine la o altitudine pe care
Istoria lui Calinescu nu reuseste sa o atinga decit cu mari intermi-
tente (datorate citatelor uneori excesive sau amanuntelor biogra-
fice de o relevantad critica adeseori indoielnica)”. Or, daca asa stau
lucrurile cu Calinescu, atunci despre ce sa mai vorbim? Orice
cuvint in plus e de prisos. Desi, 1-as cita tot pe Andrei Terian: ,Pe
scurt, limitele criticii lui G. Calinescu sint, Tnainte de toate, limitele
culturii romane. Daca s-ar fi nascut francez, englez sau italian, fara
indoiala ca autorul Principiilor de esteticd ar fi respirat in alta at-
mosfera intelectuala, si-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte
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instrumente si ar fi comentat alti scriitori si alte opere. Si poate ca
el n-ar fi fost considerat astfel mai putin «genial» (pentru ca in cri-
tica literara occidentala nu conteaza «geniul»/ facultatea creatoa-
re, ci doar produsul efectiv al creatiei), dar mai reprezentativ pen-
tru ierarhia de valori a criticii europene moderne. [...] Dar asta nu
inseamna ca o atare situatie constituie o fatalitate. Caci nimeni nu
ne poate interzice sa speram ca va veni o zi cind criticii romani vor
fi (re)cunoscuti In marile universitdti europene si americane, cind
exegezele romanesti vor fi cerute si publicate de editurile occiden-
tale, cind istoricii nostri literari vor vorbi la congresele si seminari-
ile internationale despre Eminescu si Creanga si, mai ales, ca strai-
nii ne vor asculta cu interes si chiar cu dorinta de a-i citi si comen-
ta pe scriitorii nostri”. Subscriu si sper.

Evaluarea si integrarea in cultura romdnd a marilor scriitori
din diaspora, din perioada comunistd, intfrzie sau e neglijatd. Am sd
recurg la o intrebare care se regdseste intr-un titlu de carte de-al
tdu: Cui ii e fricd de Emil Cioran? Dar de Mircea Eliade? Dar de cei-
lalti? Existd un complex al autohtonitdtii in fata literaturii romdne
din afara granitelor?

Scriitorii din diaspora ramin cumva in afara evaluarilor. Daca
te uiti In Dictionarul publicat in ultimii ani sub egida Academiei
constati ca lipsesc nu neaparat scriitorii afirmati inainte de 1990,
ci mai ales cei de dupa. Un Vitalie Ciobanu, un Emilian Galaicu-
Paun, altii, fie nu sint prezenti, fie au o prezentare injusta. E aici si
efectul de contemporaneitate. Depinde cine a fost cooptat in echi-
pa de cercetatori din respectivele zone (Basarabia, Bucovina, Voi-
vodina etc.) si cine a facut la inceput lista mare. Cit despre scriitorii
din exil, cei foarte mari sint prezenti in discutii, In carti - deseori
poate numai asa, dintr-un fel de respect obligatoriu. Sint, fara doar
si poate, si scriitori nedreptatiti, ignorati uneori deliberat sau pur
si simplu, desi publica in Romania, necitifi. Un prozator de prim
rang, Dumitru Radu Popa, e ca si necunoscut. Sau asa mi se pare. in
urma cu ani susinusem nominalizarea unei carti de-a sale pentru
premiile USR. N-a avut nici o sansa. Sint multe cazuri. Pe de alta
parte, sint scriitori mari in Romania care traiesc, aici, intr-un fel de
exil, Intr-o marginalitate asumata. Aminteste-ti de cite nominali-
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zari a avut nevoie Cristian Simionescu pentru a lua Premiul ,Mihai
Eminescu”. In urmi cu ceva vreme, cineva, profesor de filozofie la
o0 universitate, ma intreba daca Adrian Paunescu este nedreptatit,
vrind sa-i confirm asteptarile, supozitia, ipoteza. Pur si simplu am
explodat. Ei, bine, dacd pe Adrian Paunescu il stie toata tara, pe
Cristian Simionescu abia daca-1 stiu citiva. Valoarea n-are nici o le-
gatura cu popularitatea. Nici macar cu premiile sau cu prezenta in
dictionare. A aparut, de altfel, o enciclopedie a exilului. Problema
este ca, si aici, scriitorii de valoare si cei indoielnici stau intre co-
pertile aceleiasi carti.

In Romdnia apar din ce in ce mai putine cdrti de poezie adevd-
ratd, desi am fost considerati (ne-am considerat?) o literaturd baza-
td pe poezie. Acum constatdm, prin prezenta in jurii, prin cdrtile pe
care le primim cd e vorba de mult mimetism, mult infantilism, mult
gregarism, multd prostie infatuatd. Mult geamdt pentru nimic, ca sd
fiu mai plastic. Cind apar cdrti semnate de optzecisti ele inseamnd
cu adevarat ,ceva”. E generatia noud in degringoladd? E necititd?
A vrut sd se rupd de ,traditie” si acum a ajuns in baldrii? Cum vede
criticul literar tindr aceastd aventurd a contemporanitdtii lirice?

Asadar, ai vrea sa facem apologia optzecismului. Nu-i vorba, o
facem daca vrei. Dar, si dintre optzecisti, unii au rezistat, altii nu.
[ar mimetism a existat in toate timpurile. Sau, daca nu mimetism,
poezie terestra - si ma refer la aceea plasata de Laurentiu Ulici pe
ultimul nivel al piramidei, cel care e in contact cu pimintul. in
fond, probabil ca sint azi citeva sute de poeti ,consacrati”, in sensul
ca poseda legitimatia de membru USR. Mai sint citeva sute de insi
care tinjesc spre aceasta consacrare - si foarte multi tineri, unii
nedebutati Inca, promitatori cel putin. Dar citi dintre acestia au -
sau vor reusi sa aiba - propria voce, inconfundabila? Si macar daca
ar fi acest fapt semnul sigur al valorii! Dar citi dintre acestia au o
constiintd poetica pe masura!? Astazi, nu stiu citi il mai citesc, in
sens propriu, pe Poe sau pe Baudelaire. Oricum, sint mult mai
multi cei care apeleaza la afirmatiile lor, din scrisori, din jurnale,
afirmatii care au miscat dintr-o anume inertie viziunea despre po-
ezie. Nu stiu daca e bine asa, desi cred ca orice fapt care se petrece
are o anume legitimitate. Dar, se stie: modernitatea a Insemnat

283



aceasta constiinta poetica prin care s-a facut trecerea de la natura
la cultura, de la inspiratie la artificiu, constructie, idee. Dar, sa tre-
cem... Anul trecut au aparut citeva carti bune de poezie, semnate
de Serban Foarta, Angela Marinescu, Emilian Galaicu-Paun si nu
sint singurele. Eu vin si imi pun problema europenitatii acestor vo-
lume, a cartilor autorilor mari - cit de mult se inscriu ele in ten-
dintele momentului din lume? Nu ma nelinisteste poezia mimetici-
lor care se vad, pe care 1i recunoastem sau nu dintr-o ochire, ci si-
tuarea poeziei romanesti pe care noi o consideram valoroasa intr-
o marginalitate. Nici Hugo Friedrich, nici Harold Bloom, nici macar
Matei Calinescu nu trec In listele lor poeti romani. Vad mai nou,
intr-un articol al lui Gheorghe Grigurcu din ,,Romania literarad”, pa-
re-mi-se e numarul doi din 2010, satisfactia de a cita cuvintele lui
Matei Calinescu care i-ar fi spus lui Nicolae Breban: , - Stii... eu
cred ca voi 1i dati o prea mare importanta lui Nichita Stanescu. Nu,
sincer, eu nu cred ca valoarea lui... trece de Curtici!”. O fi adevarat,
nu zic, dar in acest caz doua chestiuni trebuie puse: 1. In ce consta
defazajul lui Nichita Stanescu si, aplicat, astept de la cineva compe-
tent si ne explice cum aratd poezia de dincolo de Curtici. (In pa-
ranteza fie zis, dincolo de ton, intrebarea mea este onesta: a spune
ca valoarea lui Nichita Stanescu nu trece de Curtici e cam acelasi
lucru cu a spune, entuziast, ca trece. O demonstratie e necesara);
2. daca poezia lui Nichita Stanescu nu trece de Curtici, daca nici
poezia altora nu prea ajunge pe-acolo, atunci cum, cu ce entuzi-
asm, cu ce miza mai poti sa scrii sute de pagini despre poezie ?
Scepticismul mie imi omoara inspiragia critica, ba chiar imi ucide
curajul de a scrie. Sint de-acord ca lucrurile pot sta cum zice
Gheorghe Grigurcu, dar, in acest caz, ridicolul experientei critice
depaseste sublimul ei. In ce mi priveste, scriam intr-o vreme cu
speranta de a descoperi in spatele operei un om, ba chiar fiinta, o
anume ipostaza a ei, plasata intr-un nimb de exemplaritate. Citind,
eram interesat sa identific, sa construiesc chiar in spatele operei,
din tesatura ei invizibila, un erou, cu speranta (nu nemarturisita, ci
neconstientizata decit tirziu) ca faptul acesta imi poate intemeia
propria fiinta, propria biografie interioara. Or, am descoperit ca
experienta critica ramine numai o masca si ca nimic nu se invata.
Stiu ca principiile acestea erau gresite (nu in absolut - ci fata de
ceea ce cred azi) si de aici scepticismul, abandonul, neputinta. Daca
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vrei, esecul. Criticul nu trebuie sa aiba astfel de angajari. Sa reve-
nim, insa, pentru a doua oara: Degringolada generatiilor? Orice
generatie e o degringoladd, dar ceea ce conteaza sint cele citeva
nume care se impun prin ele Insele, care construiesc eventual ge-
neratia... E posibil ca noi sa nu le vedem, sa nu le Intelegem. Daca
revin la Nichita Stanescu, o fac pentru a schimba datele unui ar-
gument invocat, cred, de asemenea de Gheorghe Grigurcu: daca
Serban Cioculescu n-a prea avut sensibilitate pentru Nichita
Stanescu, problema nu e a poetului, ci a criticului. Cam asa patise si
lorga, trimitindu-i pe Blaga, pe Barbu, pe Arghezi, mai ales, la ba-
lamuc. Eu, 1n orice caz, dau credit poetului - care o rupe intot-
deauna cu cliseele, care se cauta pe sine in ipostaze multiple, care
incearca sa Inteleaga Intr-un fel care il domina.

Te rog sd faci portretul cititorului de criticd literard din
Romadnia. Cititorul cdrtilor tale, al textelor critice semnate de tine,
de exemplu.

Cine citeste critica literara? Elevii de liceu, ba chiar si studentii
cred c3, daca scriu, criticii o fac exclusiv sau inainte de toate pen-
tru ei, pentru a-i ajuta la examene. $i nu-i adevarat? Putem noi
garanta cd nu este adevarat? Dar ca sa ajungi in manuale iti tre-
buie o mul{ime de lucruri. Pe mine m-ar bucura sa stiu ca ma ci-
tesc autorii despre care scriu - daca sint, fireste, in viata, apoi,
criticii cu care intru, explicit sau implicit, intr-un anume dialog
si, finalmente, cei cifiva apropiati pe care 1i consider prieteni.
N-am nici o incredere 1n colegi: stiu ca nu ma citesc. Altfel, pro-
babil se mai gasesc citiva insi care sa citeasca critica literara de
dragul ei - si asta ii mai poate da senzatia sau orgoliul creativi-
tatii. O vanitate hranita. Exista critici care joaca totul pe un fel de
narcisism ca si cum s-ar plasa Intr-un turn de fildes - seamana
cu acei poeti care spun ca scriu, dar nu o fac, pentru critici - ca si
cum cineva (autentic, adica adevarat) ar face-o. Or, critica e pen-
tru oameni, are o functie sociala, regleaza cumva regulile jocului
- numit literatura - care se construieste din mers. Pina la urma,
in literatura e ca in istorie. Stii ca se tot vorbeste de neantul va-
lah, de secolele acelea in care nu s-a intimplat nimic cu noi. Fi-
reste, am supravietuit, deci ceva s-a petrecut. in fond, ce specta-
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culos ar fi sa descoperim ceva care sa marturiseasca asupra
vietii pe aceste locuri in urma cu o mie de ani. Or, daca ar fi exis-
tat scribul, insul asta care dubleaza faptele cu o constiinta ordo-
natoare, care sa noteze, sa evalueze, sa judece, sa ipostazieze
faptele, atunci uite, n-am mai fi avut nici macar neantul valah...

Crezi in prietenia literard? Mai e posibild intr-o lume ca a noas-
trd, pragmaticd si interesatd, gdscard si superficiald prea adesea?

Cred in prietenie si am nostalgia ei. Desi - cine stie? - s-ar pu-
tea ca prietenia sa fie o forma de tradare. Ce prieteni are un
schimnic, un sihastru, un calugar? La ce e buna prietenia daca nu
pentru a intelege ce este tradarea? Nu merg insa pina acolo. Vizi-
unea mea e cumva utopica, si probabil c3, pus intr-o situatie care
sa o ilustreze la modul absolut, singurul as renega-o. Vad in prie-
tenie forma de iubire care se bazeaza pe uitarea sinelui, pe nega-
rea lui, ori, mai exact, pe o depasirea care sa insemne o altfel de
intemeiere de care, orice s-ar spune, nu sintem in stare. Altfel, stii
povestea cu Platon si cu adevarul. Doar ca nici aici lucrurile nu
stau asa de simplu cum ne invata dihotomia aceasta. Caci, stind
mult alaturi de Platon, s-ar putea sa crezi, sa fii convins deci ca
adevirul este tocmai ceea ce spune Platon. Inveti ce este adevirul,
ce este valoarea, din ceea ce se intimpla in jurul tau, din experi-
entele avute, din cartile citite. S-ar putea ca uneori o eroare de
verdict critic, de exemplu, sa fie consecinta situdrii intr-un astfel
de orizont limitat ori deturnat. Dar sa revenim: prietenia este po-
sibild, dar de cite ori nu ramine ea la stadiul epidermei excitate, a
agitatiei intereselor, a spectacolului histrion !? - un carnaval care
ne da sentimentul ca existam pentru si prin celalalt.

Cit de mult iubeste criticul cdrtile pe care le critica? Ce crezi
cd e determinant in atitudinea unui critic, pentru a fi corect sau
drept cu cdrtile confratilor, iubirea sau ura? Am vdzut multi critici
care dispretuiesc literatura, creatia, care se cred deasupra texte-
lor pe care le criticd? Este criticul un ,re-creator” literar?

Da, ai impresia uneori ca literatura a devenit pentru unii un
simplu pretext — de promovare, de edificare a imaginii, de autori-
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tarism. Ca o si dispretuiesc, se poate. As putea invoca un caz-doua.
Dar eu cred in criticul care se implic3, fie in negare, fie In afirma-
re. Intr-un fel sau altul, daci alege sa scrie despre o carte, criticul
gaseste in ea o provocare. Dincolo de marea provocare a radio-
grafiei complete, exhaustive in care eu, cel putin, nu mai cred. Nu
ca nu mi-ar fi placut, sa se inteleaga. Altfel, pentru a fi corect, un
critic nu trebuie decit sa fie corect. Ar trebui sa priveasca cu ace-
lasi dispret cartea unui apropiat cu care priveste eventual cartea
unui inamic si sa priveasca cu aceeasi simpatie cartea unui
inamic cu care o priveste pe aceea scrisa de un prieten. Sau, pen-
tru ca tot a fost Intrebarea despre prieteni, pe aceea scrisa de un
apropiat. Ori viceversa.

Ai facut studiile generale intr-un sat din Neamt, cele liceale la
Piatra Neamt, facultatea de filologie la lagsi, ai fost profesor in
Harghita iar acum trdiesti la Suceava, unde esti profesor universitar.
Constat cd ai trdit si trdiesti intr-o ,Romdnie perifericd”. Te afectea-
zd in activitatea ta de scriitor? Te consideri in centru sau la perife-
rie? Cit de perifericd este provincia literard romdneascd? Cit de im-
portant e centrul intr-o culturd?

Primele doua afirmatii sint cumva corecte, cea de-a treia nu:
am facut filologia la Suceava - cu un excelent profesor, Mihail
Iordache, spirit viu, dinamic, provocator, pasionant, autorul unei
carti despre Maniu. Oricum, asa ai un argument in plus pentru pe-
riferic. La drept vorbind, la Odorheiul Secuiesc eram in inima se-
cuimii. Dar n-am de ce sa ma pling. Suficient sa spun ca ani de
zile visam ca reveneam la Odorheiul Secuiesc, in zile insorite.
Altfel, periferia - ca avantaj si handicap ar merita un studiu seri-
os, antropologic, sociologic etc. In ce mi priveste, din margine
vezi totul mai bine, mai clar, desi, mai putin implicat, pierzi spec-
tacolul angajarii directe. Marginea e buna pentru contemplativi
si pentru sceptici. Sint unul dintre ei. Fiecare viseaza sa fie ma-
car o datd centrul lumii, insa. In plus, miezul sau centrul, cum
zici, e fundamental intr-o cultura. Cioran a tot fiacut apologia
marginii, a ratarii, a vietii elementare, dar o facea de la Paris - si
nu neaparat de la Paris, nu asta e important, ci faptul ca o facea
stiindu-se in centrul unui cimp de interes si de interferente. Cul-
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tura - adica altceva decit literatura - se face prin angajare, prin
atitudine, prin situarea in centru. Nu prin fatalism. Sau macar
prin asumarea fatalismului si proiectarea lui in concept. Cum sa
fie cunoscuta o cultura care abandoneaza, care isi paraseste tre-
cutul, care nu crede in traditie? Ai vazut, ca si mine, unul din
turnurile de paza de la Miclauseni... Pai locul acela plinge.

Prin studentii tdi poti sd verifici, chiar sd vezi ,gustul cultural”
al lumii de miine, de poimiine. Cum va ardta, din punct de vedere al
comportamentului cultural sau doar literar, romdnul de miine?

Nu, despre romanul de miine mi-e greu sa vorbesc. Schimbari-
le sint atit de lente, desi decise, ferme, inevitabile. Daca m-ai fi in-
trebat despre romanul de poimiine, cine stie, as fi raspuns, nu in
sensul ca as fi gasit o solutie, sau ca as fi aproximat o ipotez3, ci in
sensul ca as fi facut concesia sa-{i destdinui ceea ce numai eu stiu.
Dar deja e prea tirziu. O intrebare ratata.

Esti foarte prezent in juriile nationale, la concursuri, la evaludri
editoriale, asta insemnind, desigur, cd toatd lumea e convinsd cd tu
chiar citesti cdrtile asupra cdrora te pronunti. In aceste conditii, cind
poti da seama asupra momentului literar actual, te rog sd faci o listd
a scriitorilor romdni care ar putea sd ia premiul Nobel in anii care
vin, stiind cam care e nivelul la care se cucereste aceastd ,fatd mor-
gana’ literard.

Deduc din ce spui, din logica interna a intrebarilor, ca Intr-o zi
- cine stie? -, dacd n-o sd ia un roman premiul Nobel, eu as avea
sansa sa fiu in juriul acela. Cum sa nu-mi surida ideea? Sigur, cum
si cit ag citi atunci, e o alta poveste. Acuma, cine citeste toate
cartile? Citesti uneori doudzeci de pagini dintr-un roman si vezi
daca exista cit de cit o anumita tensiune, citesti citeva poezii si
intelegi pe ce raft se situeaza. Ramin, la sfirsit, cartile care se bat
pentru premiu. Dar cita pasiune pun oamenii acestia care sint scri-
itori pentru premii. Probabil se gindeesc totusi ca juriul e format
din oameni competenti, ca votul lor inseamna valoare intrinseca a
operei, o confirmare a banuielilor asupra carora un scriitor poate
ca are propriile-i indoieli. Un premiu i le-ar infirma. E bine? E rau?
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Dar, daca un juriu poate sa greseascd, istoria nu. Istoria, adica me-
canismul acesta al timpului si al valorii in care sint implicati scrii-
tori, critici, istorici literari si care fac ca totul sa avanseze, intr-un
metabolism uneori, vorba lui Calinescu, inefabil

Dar criticii literari de ce nu iau Premiul Nobel? Nu crezi cd e
vorba de o discriminare? O fi vreo discriminare pozitiva? Adicd te
fereste de o confruntare din care poti sd iesi invins?

Pai sigur, daca tot sustin ei - sau macar au facut-o de vreo do-
ud sute de ani - ca actul critic e unul de creatie, de ce nu ia nimeni
premiu pentru creativitate critica? Federmann, de altfel, romanci-
er, vorbea de criticfiction. Poate o sa vina si vremea aceea.

Cititorul de literaturd romdneascd din tine, dacd ar esua pe o
insuld pustie, ce cdrti esentiale din cultura noastrd ar lua cu el pen-
tru alinarea singurdtdtii? Poti sd numesti zece titluri? Mai multe,
poate?

Eu cred ca totusi ar trebui sa ia Biblia. Si daca ar mai putea lua
si altceva inainte ca barca sa se scufunde, ar putea lua niste carti
semnate de Dostoievski, Shakespeare, Herman Hesse sau Gunter
Grass. Nu stiu daci n-as lua O mie si una de nopti. In fond, ar trebui
sa iei cartile pe care sa le tot recitesti fara sa imbatrinesti. Si daca
as avea si timp si as vrea sa nu-mi uit limba, eu as lua un Eminescu,
cu postume cu tot, un Caragiale, si m-as lua in fuga si pe mine. Sub
braf cu lon Creanga.

(,Conta”, 1/ 2010)
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Patria mea sint eu insumi
(Dialog cu Vasile Spiridon)

Te-as ruga sd punctezi citeva momente ale aventurii consti-
intei tale.

Aventuri ale constiintei mele?! Tu chiar crezi ca are timp
constiinfa mea de aventuri? Dincolo de gluma, am indoieli, si
chiar mari, in legdtura cu constiinta mea. Unde anume s-o caut?
Poate numai in fapte. Dar in acele fapte comune, cotidiene, irele-
vante. Sau relevante tocmai prin irelevan{d. Ca ar avea ea,
constiinta mea, vreo aventura sau mai multe?! Nu ma indoiesc ca
trebuie si ea cumva sa-si consume cotidianitatea. Si curiozitatea.
Dorinta aproape maladiva de a cunoaste existente. Care mi-e
insa interzisa. Dar, altfel, sint cuvinte prea grele pentru existenta
mea terestra. Ma proiectezi, draga prietene, intr-un orizont care,
la Inceput de interviu, in loc sd ma ajute mai mult ma sperie. O
constiinta care se sperie de ea insasi. Prefer s-o las sa-si urmeze
cursul, sa-si stabileasca sensul, cu speranta ca ma va lasa si ea pe
mine sa-mi vad de viata de zi cu zi.

Esti ndscut la granita dintre judetele Neamt si Suceava. In
fond, cdrui judet apartii?

De-ar fi vorba numai de judet n-ar fi o mare problema. Apartin
amindurora si niciunuia. Solutie buna pentru a ma ascunde spre a
nu fi gasit nicdieri. Nu mai am nevoie de masca. Pur si simplu nu
sint acolo unde toti se asteaptd sa ma gaseasca. Ma surprind une-
ori pe mine insumi facind lucruri cu totul neasteptate. Pe care ni-
mic nu le anunta. Desi abia acum Imi dau seama ca una dintre au-
todefinirile pe care le-am proiectat asupra-mi cu totul conjunctu-
ral acum citeva sdaptdmini intr-o scrisoare, una retractila, intra
prea bine 1n acest tipar genetico-geografic. Mi-am spus un om de
granita. Adica unul nefanatic, desi fanatic adesea, tolerant deseori,
desi 1n principiu intolerant, nemultumit de nimic si in continua ca-
utare. Intre cultura si natura. Cu regretul de a nu cuprinde totul. De
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a fi in permanenta in altd parte. Traind cu durere frumusetea, ca
pe o absenta. Un ironic, care stie ca totul e interpretare, aparentd,
iluzie, istorie si care, cu toate acestea, nu se poate retrage in con-
fortul relativismului. Imi plac deopotrivi adevirurile tari si cele
slabe. Unele stau pe un taler, altele pe celalalt. Doar sint balanta.
Ma decid greu. Singura mea optiune, o optiune organica, e indeci-
zia. latd granita. Intimplator oare mi-a plicut dintotdeauna griul?
Nici alb, nici negru, desi lupt cu fervoare pentru ambele. Nici tinar,
nici batrin. Nici adolescent, nici matur. Inger si fiard deopotriva.
Dar Mircea e un inger, 1i spusese o colega Maestrului meu. Depinde
de unde il privesti, i-a spus Profesorul. In fine, un om revoltat si as-
cuns in el insusi, un infern bine ascuns. Poate ca tocmai de aceea,
scriind, de pe granita, am sentimentul ca scrisul ma construieste.
Nu sint gata facut. N-am limite precise. Cu fiecare fraza, devin altul.
Sau as vrea sa devin. Daca in ultima vreme nu prea am mai scris,
dincolo de chestiunile administrative pe care le invoc, drept scuza
acceptabila social si public, cauza reala e chiar aici: am sentimentul
ca nu mai pot lucra asupra-mi. Sau ca e prea tirziu. Sint insa in fata
unor provocari - livresti - si ele imi dau sens deocamdata. Astept
sa vad cum vor lucra pentru mine. Eu Insumi sint curios.

Care ti-au fost cdrtile sau lecturile formatoare?

Lecturi formatoare?! Poate Blaga, descoperit la 12-13 ani, pe
un pervaz, intr-o zi de duminica. Citisem anterior Alecsandri,
Cosbuc, Goga, Grigore Alexandrescu, Anton Pann, cred, niste volu-
me fara coperti sau cu coperti sfisiate gasite In podul unor vecini.
Dar cind am citit versurile din Blaga, am amutit. Nimic nu mai era
la fel. Nu intelegeam nimic (in sensul in care ii intelegeam pe cei
numiti inainte) - si cu toate acestea continuam sa citesc fascinat,
vrdjit, simtind nevoia, ca in trans3, sa-mi aud vocea spunind versu-
rile. Apoi, imi amintesc cum citeam Steinbeck, ceva mai tirziu
Thomas Mann, mai tirziu Serge Doubrovski si Maria Corti. La un
moment dat citeam pur si simplu carti de critica literara. Despre
autori pe care nu-i citisem sau de care auzeam atunci intlia data.
Imi placea sa urmadresc rationamente, demonstratii, idei. Cum sa
nu-mi amintesc ca mergeam cu Trakl sub brat? Ori ca, avindu-1 pe
Balota in ming, printr-un parc care strajuia teatrul in care tocmai
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se jucase Dragonul, spectacol memorabil, am Intrebat o colega da-
ca a auzit de futurism. Daca-mi amintesc bine, nu auzise nici de
Marinetti. Dar asta n-o impiedica sa aiba ochi albastri.

Ai un model intelectual sau creator pe care I-ai urmat mereu
in datele lui inconfundabile?

Nu, sau nici eu nu mai stiu. Dar lucrarea mea de diploma, care
avea ca obiect romanele lui Breban - tocmai publicase Drumul la
zid - avea 1n vedere tocmai ideea de model. (Maestrul meu, care
ma cunostea prea bine, mi-a spus cindva: De ce nu-I citesti tu pe
Breban?! Va fi stiut el atit de bine cine sint?!) Asadar, cum devine
Krinitky un model? Cum devine anti-eroul din Bunavestire unul?
De fapt, Breban nu raspunde la intrebarile acestea in romanele sa-
le. Pur si simplu inregistreaza mutatia, saltul. Un anonim devine
model, prin intermediul lui Farca (cei care au citit Bunavestire pot
sa ma corecteze daca voi fi scris gresit numele personajului). Ba
chiar modelul. Ei, bine, eu gaseam o explicatie, de care nu-mi mai
aduc bine aminte. Si daca am ajuns la Breban, la Grobei, eroul acela
anonim cu care ma identificam - imi cumparasem la un moment
dat un aparat de radio cu baterii pentru a ma putea plimba singu-
ratic numai cu el, si gindeste-te ca-1 cumparam de la Moscova -,
acest fapt se datoreaza Maestrului, un profesor fermecator, un in-
telectual subtil. Care mi-a dat toata libertatea si a avut incredere
totala in mine. Mergeam tdacut linga el si nu indrazneam sa spun un
cuvint despre poezie — caci pe vremea aceea (sa fiu sincer: amestec
aici doua persoane si virste diferite) scriam versuri. O vreme ca
Alecsandri, o vreme ca Eminescu, am ajuns apoi la avangardisti,
finalmente la Cartarescu, un timp am avut sentimentul ca scriu ca
mine insumi, dar n-a fost si fie. Nu scriam ca mine insumi. In poe-
zie, nu poti sa te joci cu limbajul. In criticd, mai merge. Mai ales da-
ca esti om de granita si nu existi, ci numai te cauti.

Care este patria ta de electiune?
Patria mea sint eu Insumi. Nu e nimic de adaugat. Doar cd e o

patrie fragila.
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Nutresti un sentiment generationist?

Nu, pur si simplu nu. Sint din generatia lui Cioran si a lui
Caragiale. A lui Eminescu si Cartirescu. E una singura. li iubesc
deopotriva pe Poe si pe Walt Whitman. Cum sa-i iubesti deopo-
triva pe Poe si pe Whitman?! Asta spune totul despre inconsec-
venta mea. Un om de granita.

Ai cercetat si cunogti foarte bine mai multe perioade ale litera-
turii noastre, de la aceea a marilor clasici pind in contemporaneita-
tea imediatd. De care dintre ele te sim¢i mai atasat?

M-au fermecat intr-adevar si Hasdeu ori Odobescu, si
Cartarescu. Caragiale, dar si Nichita Stanescu. Nu e vorba de epoci.
Dincolo de epoci, exista un fir subteran. Unul sau mai multe. Scri-
sul ca act pur de existentd, ca la Creangd, de exemplu, ori ca la
Hogas. De asemenea, scrisul ca artificiu care devine imagine a sine-
lui, ca la Hasdeu, Odobescu ori Caragiale. O imagine a inteligentei
sclipitoare, In care pulseaza materia vietii. Neantul care e viata in-
sasi. Apoi m-a minat din spate o interogare conceptual3, teoretica
a faptelor, o curiozitate care vede legaturi la distanta, fire invizibi-
le, un sens acolo unde ceilal{i vad liniste. Nu pot sa spun mai mult.

Stiindu-se faptul cd ai fost opt ani decan al Facultdtii de Litere si
Stiinte ale Comunicdrii, iar acum egsti prorector al Universitatii
JStefan cel Mare” din Suceava, te-as intreba cum se impacd munca
administrativd cu aceea de critic si istoric literar?

Nu se impaca. Dar, cum am spus deja, gasesc in servitutile
administratiei un argument credibil pentru lucruri mai intere-
sante si pentru lenea mea meridionald. Sa ne amintim de lenea
lui Caragiale. Ii plicea mai degraba si priveasca lumea si si fie
nemultumit ca nu se angajeaza. Sau sa se angajeze stiind ca va
pierde. Asemenea lui Nastratin Hogea care minca din el insusi.

50 de ani inseamnd adevdratul jubileu. Care sint stdrile, lucruri-
le sau evenimentele care te determind acum sd jubilezi cu adevdrat?
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Sd jubilez? E prea mult. Doar 1n imaginatia altora. Totusi, de ce
n-as aminti ca in vara asta am mers destul de des, in Londra, cu Ju-
belee line. In Tube map, linia aceasta de metrou e marcati cu gri.
Fatalitate, ca sa zic asa. Jubelee line?! Trece prin London Bridge,
Waterloo, Westminster, Green Park. Fireste, n-am ezitat sa calato-
resc si cu alte culori: rosul Central, galbenul Circle, albastrul Pica-
dilly, cu verdele de suprafata DLR (nu e vorba despre Dictionarul
Limbii Romdne) ori cu acel verzuliu Waterloo & City care merge
pinad la Richmond si Key Gardens, ba chiar sa caut trenuri spre
Cambrige. Pod care trece granita. Granita numita Cam. Ori cam?!

(,Convorbiri literare”, 10/ 2013)
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sau Clipa de gratie a poeziei romdnesti actuale

e Alexandru ZUB,
Mihail Kogdlniceanu.
Un arhitect al Romdniei moderne
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